89 d.C. Arena de Cápua. Um gladiador acabou de matar três oponentes. A multidão ruge. O imperador aplaude. E, como recompensa, dão-lhe algo que não foi ouro nem liberdade. Dão-lhe uma mulher. Uma prisioneira dácia. Acorrentada, aterrorizada, arrastada para as câmaras subterrâneas do anfiteatro. Isto não foi um crime. Foi um direito.

Uma tradição. A recompensa oficial que Roma dava aos seus campeões. Bem-vindo ao sistema de “vitória carnal” do Império Romano. Isto não é ficção. Está documentado. O poeta Juvenal escreveu sobre isso na sua Sátira 6. O historiador Suetónio registou-o nas suas Crónicas Imperiais. Marcial descreveu-o nos seus epigramas sem censurar uma única palavra.

Roma, leis, aquedutos, filosofia e isto: mulheres transformadas em troféus humanos para guerreiros cobertos de sangue. Hoje, vai descobrir o que os historiadores romanos realmente escreveram sobre o que os gladiadores faziam com prisioneiras após a vitória. As práticas que Hollywood nunca mostra, que os seus professores nunca mencionaram, mas que Roma documentou em detalhe.

Não guerreiros e honra, não batalhas épicas, mas câmaras subterrâneas sob a areia. Prisioneiras arrastadas como troféus e um império que chamava a isto justiça. Hollywood fez “Gladiador”, mas esqueceu-se de lhe contar esta parte. Eu sou Crown and Dagger, e isto é o que realmente aconteceu. Por que é que toda a gente conhece Maximus Decimus Meridius, mas ninguém sabe o que aconteceu depois de os aplausos terminarem? Porque os livros preferem o mito ao horror.

Todas as semanas, desenterramos o que tentaram apagar. Se quer história sem filtros, subscreva, porque o que vem agora mudará a forma como vê o Coliseu para sempre. Imagine ser propriedade de outro homem. Trancam-no em barracas chamadas “ludus”. Treinam-no para matar. E se sobreviver, se conseguir fazer 50.000 pessoas gritarem o seu nome, recebe um prémio.

Roma, séculos I a III d.C. Mais de 250 arenas a operar simultaneamente por todo o império. Os gladiadores não eram heróis românticos. Eram escravos, criminosos, prisioneiros de guerra e, legalmente, não eram pessoas completas. Quando um gladiador vencia, o editor, o organizador dos jogos, oferecia-lhe opções.

Dinheiro, vinho, uma cama limpa por uma noite, ou “Victoria Carnalis”. Suetónio documenta-o em “As Vidas dos Doze Césares”. Tácito menciona-o nos seus “Anais”. Cássio Dio regista-o sem censura. “Victoria Carnalis” significava acesso às “captivae”, prisioneiras de guerra. Mulheres dácias, gaulesas, britânicas, germânicas capturadas durante conquistas romanas.

Sem direitos, sem proteção legal. Sem forma de recusar. Não eram prostitutas. Eram despojos humanos. Propriedade do estado romano, e entregá-las como prémios não custava um denário ao tesouro imperial. Isto não era perversão casual. Era engenharia social. Primeiro, os gladiadores arriscavam as suas vidas a entreter o império.

Recompensá-los sem gastar ouro era eficiente. Segundo, humilhar publicamente mulheres de povos conquistados enviava uma mensagem: “Olhem o que Roma pode fazer. Nem as vossas mulheres estão seguras.” O filósofo Séneca assistiu a estes jogos e escreveu algo que lhe gelará o sangue: “Volto para casa mais ganancioso, mais cruel, mais desumano porque estive entre humanos.”

Roma transformou a brutalidade em rotina, o horror em burocracia, o sofrimento em entretenimento, e tudo foi documentado, registado, arquivado. Agora que compreende como o sistema funcionava, deixe-me mostrar-lhe o que Juvenal e Marcial realmente escreveram sobre o que acontecia naquelas câmaras, o que viram com os seus próprios olhos e o que registaram sem censurar uma palavra.

Eis o que os poetas testemunharam. Após um combate vitorioso, o mestre dos jogos descia ao “hypogeum”, o labirinto subterrâneo sob a arena. Segundo Suetónio, era apresentada ao gladiador uma tábua de bronze listando recompensas disponíveis. Se escolhesse “Victoria Carnalis”, era-lhe concedida a primeira seleção das “captivae”.

Marcial descreve isto em epigramas. Escreve sobre lutadores vitoriosos a serem conduzidos através de celas de retenção onde prisioneiras eram mantidas. Algumas ainda usavam roupas rasgadas da sua captura. Outras tinham sido preparadas por assistentes, lavadas, cabelo desembaraçado, tornadas apresentáveis. O gladiador apontava. Guardas destrancavam correntes.

A mulher seria levada para o que os registos administrativos romanos friamente chamavam “câmaras de recompensa”. Estes não eram espaços improvisados. Evidências arqueológicas de múltiplos anfiteatros romanos mostram pequenas salas com bancos de pedra, anéis de ferro fixados nas paredes e portas que trancavam por fora.

Eram construídas para o efeito, parte da arquitetura da arena, tão planeadas quanto os túneis para leões ou os elevadores para gladiadores. Juvenal, na sua mordaz Sátira 6, zomba da prática, mas confirma a sua existência. Escreve sobre mulheres alocadas como prémios a campeões ensopados em sangue, descrevendo-o como rotina, como distribuir dinheiro ou vinho. A seleção não era aleatória.

Era burocrática, organizada. Um funcionário registava cada transação em livros oficiais. “Uma mulher dácia de aproximadamente 20 anos transferida para o gladiador [Gaius] como recompensa de Victoria Carnalis.” Seres humanos reduzidos a itens de inventário. Mas este sistema servia um propósito além de recompensar lutadores. Era guerra psicológica. Tácito, nos seus Anais, descreve a estratégia de Roma com povos conquistados. Não bastava derrotá-los militarmente.

Roma precisava de quebrar o seu espírito completamente. Como se destrói a vontade de resistir de um povo? Toma-se as suas filhas, as suas esposas, as suas sacerdotisas, as mulheres que lutaram para proteger, e dá-se-as a escravos como entretenimento. Cássio Dio regista que após a conquista da Dácia por Trajano em 106 d.C., milhares de prisioneiros dácios foram trazidos para Roma.

Entre eles estavam mulheres da aristocracia tribal, filhas de chefes, esposas de guerreiros. Estas não eram camponesas comuns. Eram a classe protegida da sua sociedade. E Roma usou-as deliberadamente como recompensas para gladiadores durante as celebrações da vitória. Quando Trajano celebrou com 123 dias de jogos, a mensagem para cada nação conquistada era clara.

“Isto é o que acontece quando resistem a Roma. Os vossos homens morrem nas nossas arenas. As vossas mulheres tornam-se nossa propriedade. A resistência é pior do que a rendição.” Suetónio menciona esta prática durante múltiplas celebrações imperiais. Após vitórias militares, o afluxo de cativas criava um excedente que os gestores da arena usavam como recompensas sem custo.

Era estratégico, calculado e completamente legal sob a lei romana. O poeta Marcial testemunhou uma dessas distribuições e escreveu: “O vencedor leva o seu prémio como Roma leva os seus tributos: por direito de conquista, sem misericórdia, sem vergonha.” Ele não estava a condenar. Estava a declarar factos. Porque na mente romana, isto era justiça.

Os conquistados existiam para o prazer do conquistador. Essa era a ordem natural refinada ao longo de séculos. O que torna isto ainda mais arrepiante é o quão organizado era. Isto não era caos. Era administração. Registos romanos mostram que os gestores da arena mantinham inventários detalhados de “Captivae” disponíveis para recompensas. Idade, origem, condição física, tudo documentado.

Suetónio descreve o papel do “procurator munerum”, o administrador dos jogos que supervisionava tudo, desde a aquisição de leões até à alocação de prisioneiros. Estes funcionários trabalhavam com comandantes militares que forneciam mulheres capturadas de zonas de conquista. Gália, Germânia, Britânia, Dácia. Cada campanha militar alimentava as necessidades da arena.

A cadeia logística era impressionante. Mulheres capturadas em campos de batalha na moderna Roménia ou Alemanha seriam transportadas através do império, processadas através de campos militares, catalogadas e eventualmente entregues a instalações de retenção de arena. Cássio Dio menciona escassez de fornecimento durante anos sem grandes campanhas militares.

Quando as conquistas abrandavam, a disponibilidade de “captivae” diminuía, forçando os gestores da arena a oferecer recompensas mais tradicionais, como dinheiro. Pense nisso. A infraestrutura de entretenimento do império dependia de um fornecimento constante de mulheres conquistadas. Juvenal nota sarcasticamente na Sátira 6 que alguns gladiadores preferiam “Victoria Carnalis” a pagamentos em dinheiro porque “o ouro acaba, mas os inimigos de Roma são infinitos”.

As câmaras onde isto ocorria eram mantidas por pessoal da arena. Tácito menciona assistentes responsáveis por preparar estes espaços, limpar, acender tochas, garantir privacidade. Privacidade não por dignidade, mas pela ficção de que isto estava de alguma forma separado do espetáculo público acima. Guardas eram postados do lado de fora, não para proteger as mulheres — elas não tinham direitos — mas para prevenir acesso não autorizado. A recompensa era exclusiva para o gladiador designado.

Tábuas administrativas de Pompeia e outros locais mostram formulários padronizados para estas transações. Um documento parcialmente preservado lê-se: “Por este meio concedido ao gladiador [Nome] por vitória meritória, escolha de captiva, origem gálica, duração não superior a uma noite, a ser devolvida à retenção ao amanhecer.”

Devolvida. Como equipamento emprestado, sofrimento humano processado com a eficiência de um carregamento de cereais. Pare um segundo e pense nisto. Acabámos de cobrir como Roma transformou a violência sexual em recompensas, a humilhação em política e o sofrimento em burocracia. E se pensa que esta é a parte mais sombria da história, está enganado.

Porque o que vem a seguir mostra como Roma tornou os seus próprios cidadãos cúmplices. Como o silêncio se tornou sobrevivência e como um império inteiro se convenceu de que isto era normal. Eis onde se torna verdadeiramente perturbador. Este sistema exigia mais do que apenas gladiadores e prisioneiros. Exigia que todos os outros desviassem o olhar. Séneca, aquele filósofo que confessou que os jogos o tornavam mais cruel, também escreveu outra coisa nas suas cartas a Lucílio.

Ele descreve estar sentado entre cidadãos romanos, pais com os seus filhos, mães com filhas, a assistir a estes espetáculos. E ninguém objetava, ninguém protestava. Porquê? Porque a sociedade romana tinha normalizado isto através de um conceito chamado “dignitas”, honra social. Objetar publicamente a práticas imperiais significava questionar o direito de Roma de governar.

Questionar o direito de Roma de governar significava perder a sua “dignitas”. Perder a sua “dignitas” significava morte social. Então, milhares de pessoas assistiam em silêncio enquanto mulheres conquistadas eram arrastadas para baixo da areia. Tácito regista um incidente durante o reinado do Imperador Tibério. Um senador chamado Marco Valério questionou publicamente se certas práticas de arena se alinhavam com as virtudes romanas.

Dentro de um mês, Marco Valério foi acusado de traição. A sua família foi despojada de propriedades. Morreu no exílio. A mensagem era clara. Assista, aplauda, ou no mínimo, fique em silêncio. Juvenal captura isto perfeitamente nos seus escritos. Descreve senadores a trazerem as suas famílias inteiras para os jogos, incluindo filhas jovens, expondo-as a estes horrores desde a infância.

Era socialização através de espetáculo. Ensinar a próxima geração que isto era normal, aceitável, o preço do império. Suetónio menciona que o Imperador Cláudio executou uma vez três cidadãos que saíram da arena durante execuções. Não porque protestaram, simplesmente porque sair implicava desaprovação. Ficar significava cumplicidade.

Sair significava rebelião. O sistema prendia todos. Os gladiadores eram escravos sem escolha. Os prisioneiros eram propriedade sem direitos. E os cidadãos eram testemunhas cúmplices com medo de objetar. Marcial escreve sobre este paradoxo num epigrama. Descreve um pai a explicar ao seu filho porque é que uma mulher dácia está a ser arrastada.

“Ela veio de um povo que resistiu a Roma. Isto é o que acontece aos inimigos de Roma.” A criança aprende. O ciclo continua. Mas nem todos ficaram em silêncio. A história regista momentos em que a fachada estalou. Quando até a brutalidade de Roma foi longe demais para os seus próprios cidadãos. Cássio Dio documenta um incidente durante o reinado do Imperador Cómodo em 192 d.C.

Cómodo, obcecado com combate gladiatorial, começou a selecionar pessoalmente “captivae” como recompensas para os seus lutadores favoritos. Mas expandiu a prática para além de prisioneiros de guerra. Começou a usar filhas de inimigos políticos, cidadãos romanos, tratando-as como estrangeiros conquistados. Uma vítima foi a filha de um senador chamado Quinto Pompeiano.

Ela era uma cidadã romana protegida por lei até Cómodo decidir o contrário. Segundo Dio, quando guardas vieram levá-la, o seu pai parou na porta. Foi morto no local. Ela foi arrastada de qualquer maneira. Naquela noite, a elite de Roma começou a planear o assassinato de Cómodo. Não por causa da sua tirania em geral.

Tinham tolerado isso durante anos, mas porque ele tinha cruzado a linha entre “estrangeiros conquistados” e “nós”. Não era moralidade. Era autopreservação. O assassinato teve sucesso a 31 de dezembro de 192 d.C. Cómodo foi estrangulado no seu banho, mas o sistema em si continuou. Tácito regista outro momento durante o reinado do Imperador Nero.

Após o grande incêndio de Roma em 64 d.C., Nero culpou os cristãos e ordenou execuções em massa na arena. Entre eles estavam mulheres cristãs que foram sujeitas a violações públicas antes da execução. O poeta Marcial estava presente e descreveu-o em detalhe gráfico nos seus epigramas. Mas aconteceu algo inesperado.

Partes da multidão começaram a sair. Não a protestar. Isso era demasiado perigoso. Mas a sair silenciosamente. Os guardas de Nero bloquearam as saídas. Sair era agora proibido. Ainda assim, o historiador Tácito notou que mesmo entre aqueles que odiavam os cristãos, o espetáculo produziu nojo. Por um breve momento, os próprios cidadãos de Roma questionaram se tinham ido longe demais.

A resposta, claro, foi sim. Mas os espetáculos continuaram por mais 200 anos. Pare aqui mesmo. Cobrimos o sistema, a prática, a burocracia e o silêncio. Qual prática foi a pior? O ritual de seleção, a eficiência burocrática, a cumplicidade forçada dos cidadãos ou o facto de ter continuado durante séculos? Deixe a sua resposta nos comentários porque quero saber.

Em que ponto uma sociedade se torna irremediável? Então, o que pensavam os próprios historiadores romanos sobre tudo isto? Eis o que é fascinante. Eles documentaram-no. Mas o seu tom revela algo mais sombrio. Suetónio escreveu sobre estas práticas de forma prática. Nenhum julgamento moral. Apenas “é assim que as coisas eram feitas”. Descreveu “Victoria Carnalis” da mesma forma que descreveu distribuições de cereais: como facto administrativo.

O tom de Marcial era diferente, satírico, zombeteiro. Escrevia epigramas sobre a prática, mas o seu alvo não era o sistema em si. Era a hipocrisia dos romanos que fingiam ser civilizados enquanto faziam isto. No Epigrama 9, escreve: “Roma afirma trazer civilização aos bárbaros, mas que civilização ensina homens a celebrar o sofrimento?” Ele não estava a exigir mudança.

Estava a apontar a contradição. Tácito foi quem mais se aproximou da condenação real. Nos seus Anais, ao descrever o tratamento de Nero às mulheres cristãs, escreve: “Mesmo para inimigos do estado, a punição excedeu a justiça.” Essa frase, “excedeu a justiça”, foi o mais próximo que um historiador romano pôde chegar de dizer que isto estava errado sem ser acusado de traição.

Juvenal usou a sátira como arma. A sua Sátira 6 é um desmantelamento brutal do tratamento da sociedade romana às mulheres em geral. Descreve as práticas da arena dentro desse contexto não como horrores únicos, mas como sintomas da podridão moral de Roma. Mas aqui está a questão: nenhum deles apelou para que parasse. Documentaram-no, criticaram-no, satirizaram-no, mas aceitaram-no como realidade imutável.

Séneca foi quem mais se aproximou do horror genuíno. Nas suas cartas a Lucílio, escreve: “Assisti às execuções do meio-dia à espera de algo divertido e relaxante. Foi exatamente o oposto. Os combates de gladiadores foram a própria misericórdia comparados com o que se seguiu.” Ele está a descrever a diferença entre combate legítimo e o abuso sistemático de prisioneiros.

Mas mesmo Séneca, com toda a sua filosofia estoica, não oferece solução. Apenas: “Voltei para casa um homem pior do que saí.” O que diz sobre uma civilização quando os seus maiores pensadores conseguem documentar horror sem exigir mudança? Cássio Dio, escrevendo no século III, quase 200 anos após muitos destes eventos, tinha distância histórica.

Descreve as práticas durante imperadores anteriores com algo que se aproxima de julgamento. Mas o seu julgamento não é moral, é prático. Escreve: “Tais práticas inflamaram rebeliões nas províncias e criaram mártires entre povos conquistados.” A sua preocupação não é o sofrimento das vítimas. É que a prática era estrategicamente contraproducente.

Essa é a bússola moral de Roma. Não “isto está certo?”, mas “isto ajuda o império?”. O que acabou de ouvir aconteceu na arena em público com 50.000 pessoas a assistir. Mas havia algo pior. O que o Imperador Calígula fazia no seu palácio em privado com as esposas dos seus próprios senadores. Não eram prisioneiras estrangeiras.

Eram mulheres romanas da elite. E ele forçava os maridos a ouvir tudo. O vídeo a aparecer no ecrã agora mostra-lhe os sete rituais que Calígula organizava no seu palácio. A prática é tão perturbadora que até os historiadores romanos hesitaram em escrevê-la. Se chegou até aqui, significa que quer a verdade completa. Clique agora.

Vemo-nos no próximo pesadelo. Então, porque é que esta história importa 2.000 anos depois? Porque nos ensina algo aterrador sobre poder e normalização. Roma não era unicamente má. Muitas civilizações antigas praticavam escravatura, conquistavam inimigos, executavam prisioneiros. Mas Roma era unicamente eficiente a institucionalizar o mal, a transformar brutalidade em burocracia, a tornar o horror rotina.

Não cometiam apenas atrocidades. Construíam sistemas à volta delas, infraestrutura, cadeias de abastecimento, formulários administrativos. Tornaram o sofrimento banal. A filósofa Hannah Arendt cunhou a frase “a banalidade do mal” no século XX. Mas ela poderia estar a descrever Roma. Quando funcionários processam sofrimento humano como carregamentos de cereais.

Quando cidadãos assistem a horror sem objetar. Quando intelectuais documentam atrocidades sem exigir mudança. É aí que o mal se torna normal. E uma vez que é normal, torna-se invisível. Os cidadãos romanos que assistiam a estes jogos não pensavam em si mesmos como monstros. Pensavam em si mesmos como patriotas a desfrutar de entretenimento imperial.

Os gladiadores que aceitavam estas recompensas não se viam como perpetradores. Viam-se como homens impotentes a agarrar breves momentos de poder. Os historiadores que documentavam estas práticas não se viam como cúmplices. Viam-se como observadores objetivos da cultura romana. Todos tinham uma razão. Todos tinham uma justificação.

E 400.000 pessoas morreram nas arenas ao longo de quatro séculos. A lição não é que Roma era má. A lição é que os sistemas podem tornar o mal normal. Que a burocracia pode tornar o horror invisível. Que todos podem ser cúmplices enquanto pensam que são inocentes. Como o poeta Marcial escreveu num dos seus epigramas mais sombrios: “Roma não caiu porque era fraca.”

“Caiu porque se esqueceu de como era a força sem crueldade.” Quando as arenas finalmente fecharam no século V, Roma tinha estado a normalizar a brutalidade há tanto tempo que não lhe restava mais nada. Os gladiadores, os imperadores, as multidões, desapareceram todos. Mas as ruínas permanecem. E talhado nessas pedras está um aviso.

Uma civilização que transforma o sofrimento em entretenimento acaba por ficar sem ambos. Então, isso é o que os historiadores romanos revelaram sobre gladiadores e prisioneiras. Não a versão de Hollywood, não a versão higienizada dos livros didáticos, mas o que Juvenal, Marcial, Suetónio, Tácito e Cássio Dio realmente escreveram, as práticas que documentaram, o sistema que descreveram: uma burocracia de horror, onde mulheres se tornaram itens de inventário, onde o sofrimento se tornou rotina, onde um império se convenceu de que a crueldade era civilização. O Coliseu ainda está de pé.

Turistas tiram fotos. Guias contam histórias de gladiadores corajosos. Mas sob aquela areia, naquelas câmaras subterrâneas, a história sussurra uma verdade diferente. Poder sem limites não corrompe apenas, perverte. Transforma seres humanos em mercadorias, sofrimento em espetáculo, silêncio em cumplicidade. Roma conquistou o mundo conhecido, mas nunca conquistou a sua própria escuridão.

Isto é história sem filtros. A verdade que os livros preferem esconder.