Dizem que os mortos guardam segredos melhor do que os vivos. Mas o que acontece quando um cadáver se torna uma arma? Quando um corpo a apodrecer sob a Abadia de Westminster detém mais poder do que qualquer exército que a Inglaterra alguma vez colocou em campo.

24 de março de 1603. Uma mulher morre. Mas eis o que não vos contam nas aulas de história.

Ela não morreu sozinha numa cama real pacífica, partindo com orações nos lábios. Ela morreu de pé, recusando-se a deitar-se durante semanas. Os seus olhos abertos, a olhar para sombras que só ela conseguia ver. As suas damas a sussurrar que a rainha tinha finalmente enlouquecido.

Elizabeth Tudor, a rainha virgem. A mulher que enfrentou a Armada Espanhola e venceu.

A monarca que transformou uma ilha falida num império. Morta aos 69 anos. E imediatamente, antes mesmo de o corpo arrefecer, as mentiras começaram. Esta não é a história que conhecem. Esta é a história que enterraram. A que está trancada em chumbo há 400 anos porque a verdade incendiaria tudo o que a monarquia britânica construiu. Vamos começar com o que realmente aconteceu naquele quarto. O Palácio de Richmond cheirava a morte semanas antes de Elizabeth morrer.

Não o cheiro limpo da doença, mas outra coisa. Algo podre. Os servos esfregavam o chão com lavanda e alecrim. Queimavam incenso até o fumo fazer os olhos lacrimejar. Nada funcionava. O fedor emanava dos aposentos da rainha como uma coisa viva. Lá dentro, Elizabeth tinha-se tornado um fantasma a assombrar o seu próprio corpo. Imaginem.

Uma mulher que outrora comandava salas com um simples olhar, agora apoiada em almofadas porque as pernas não a aguentavam. O seu rosto, aquele rosto famoso que lançou mil retratos, coberto de pasta branca tão espessa que estalava quando ela tentava falar. Por baixo, chegaremos lá. Confiem em mim, ainda não estão prontos.

A sua dama principal, Katherine Howard, disse mais tarde à irmã numa carta que foi rapidamente destruída: “A mente de Sua Majestade fugiu. Ela fala com o pai, morto há 50 anos. Ela discute com fantasmas. Ontem à noite ela gritou que homens de preto estavam a sair das paredes.”

Os médicos permaneciam inúteis nos cantos. O que podiam fazer? Nem sequer a podiam examinar adequadamente.

Não se toca numa rainha. Não se despe uma rainha. Não se olha por baixo das camadas de seda, joias e mentiras. Por isso, viram-na morrer lenta e horrivelmente ao longo de semanas. Mas vamos rebobinar, porque não conseguem compreender o horror da sua morte sem compreender o pesadelo da sua sobrevivência. 1536. Uma menina, ainda nem com 3 anos, vê a mãe caminhar para o cadafalso.

Ana Bolena, a mulher que separou a Inglaterra de Roma, a mulher que Henrique VIII destruiu quando ela falhou em dar-lhe filhos. Não deixam Elizabeth ver a execução, mas ela ouve-a. A multidão a rugir. Depois o silêncio terrível. Depois nada. A cabeça da mãe rolou. O mundo de Elizabeth despedaçou-se.

E, naquele momento, algo se cristalizou na mente daquela criança: “A fraqueza mata-te. Ser mulher mata-te. Precisar de algo de alguém mata-te.”

Ela aprendeu rápido. A questão sobre crescer na corte de Henrique VIII é que era menos um palácio e mais um matadouro. Esposas vinham e iam, cabeças rolavam.

O humor do rei podia mudar entre o pequeno-almoço e o almoço, e alguém estaria morto ao jantar. Elizabeth via tudo, silenciosa, a aprender. Ana de Cleves, rejeitada, mas inteligente o suficiente para aceitar e viver. Catherine Howard, demasiado jovem, demasiado tola, decapitada aos 21 anos. Catherine Parr, cuidadosa, estratégica, sobreviveu mantendo-se invisível. As lições eram claras: “Adapta-te ou morre. Submete-te ou morre. Dá um passo em falso e morre.”

E Elizabeth era brilhante a aprender. Quando lhe tiraram o título, chamaram-na de bastarda, enviaram-na para longe da corte, ela sorriu, fez uma vénia e agradeceu a misericórdia. Por dentro, ela estava a catalogar quem a tinha traído, quem tinha ficado em silêncio, quem poderia ser útil mais tarde. Quando o pai casou uma e outra e outra vez, cada nova esposa um lembrete de quão descartáveis eram as mulheres.

Ela estudou Latim, Grego, filosofia, línguas, tornando-se tão valiosa intelectualmente que talvez, apenas talvez, eles esquecessem que ela era mulher. Quando o irmão Edward assumiu o trono aos 9 anos, e fanáticos protestantes queimavam católicos nas ruas, ela manteve a boca fechada, frequentou cultos protestantes, leu a Bíblia, não lhes deu nada com que a acusar.

E quando a irmã Maria se tornou rainha e começou a queimar protestantes, quando as fogueiras em Smithfield consumiram centenas de homens e mulheres aos gritos, quando trancaram Elizabeth na Torre de Londres, nos mesmos quartos onde a mãe tinha esperado pela morte, Elizabeth fez algo notável. Ela sobreviveu. A Torre de Londres em 1554 não era apenas uma prisão. Era uma sala de espera para a morte.

Elizabeth sabia disso. Cada pedra na sua cela tinha testemunhado os momentos finais de alguém. A parede ainda tinha arranhões onde prisioneiros anteriores tinham gravado os seus nomes, as suas orações, os seus últimos pensamentos desesperados. Ela foi mantida lá durante 2 meses.

Dois meses de interrogatório, dois meses sem saber se hoje seria o dia em que a viriam buscar para o cadafalso. Maria queria-a morta. As provas eram fracas. Algumas cartas, algumas associações com rebeldes protestantes. Mas na Inglaterra dos Tudor, provas fracas eram suficientes se o monarca quisesse sangue. Então, por que sobreviveu Elizabeth? Parcialmente sorte, parcialmente porque foi tão cuidadosa nas respostas que não conseguiram construir um caso sólido.

Mas principalmente porque ela compreendeu algo crucial. Ela tornou-se útil. Ela fez Maria acreditar que executá-la causaria mais problemas do que mantê-la viva. Como? Tornando-se quem quer que precisasse de ser. Católica quando Maria estava a ver. Doente quando a queriam interrogar muito duramente.

E ela esteve genuinamente doente durante este tempo, fosse por stress ou outra coisa. Humilde, obediente, nenhuma ameaça. Era uma atuação. Cada palavra calculada, cada lágrima cronometrada na perfeição. E funcionou. Mas eis o que ninguém fala: O que isso faz a uma pessoa? Viver cada dia sabendo que uma palavra errada, um deslize, um momento de emoção genuína podia significar a morte.

O que isso faz à tua mente, ao teu corpo? Quebra-te lentamente, invisivelmente, mas completamente. Elizabeth saiu da torre em 1555. Mas algo tinha mudado. A menina que entrou não era a mesma mulher que saiu. Ela era mais dura, mais fria, mais controlada. Tinha aprendido que a sobrevivência significava nunca, jamais, mostrar o verdadeiro eu. Essa lição definiria o seu reinado. Também a mataria.

1558, Maria morre sem filhos e odiada. E de repente, impossivelmente, Elizabeth é rainha. Ela tem 25 anos. Sobreviveu a uma mãe assassinada, um pai tirano, um irmão doente e uma irmã homicida. Passou a vida inteira a um erro da execução. E agora é a pessoa mais poderosa de Inglaterra. A coroação foi magnífica. Elizabeth percorreu Londres em tecido de ouro, multidões a gritar o seu nome.

Ela sorria e acenava e parecia em tudo a monarca gloriosa. O que não viam: as nódoas negras debaixo do vestido causadas pelo espartilho em que a tinham apertado, a dor de cabeça da coroa pesada, o terror por baixo do sorriso, porque ela sabia algo que eles não sabiam. Ser rainha não a tornava segura, tornava-a um alvo maior.

A primeira coisa que todos lhe dizem: “Casem-se. Produzam um herdeiro. Assegurem a sucessão.” Não é uma sugestão. É uma exigência do seu conselho, do Parlamento, de todos os embaixadores da Europa. Todo o establishment político de Inglaterra está unido neste ponto. Uma mulher não pode governar sozinha. Ela precisa de um marido. O desfile de pretendentes começa imediatamente. Filipe II de Espanha vem primeiro.

O viúvo da sua irmã morta. O dobro da idade dela, oferecendo proteger a Inglaterra absorvendo-a no seu enorme império católico. Elizabeth reúne-se com o embaixador dele, sorri docemente e diz que vai considerar. Ela não tem intenção de considerar, mas dizer não diretamente insultaria a Espanha e possivelmente desencadearia uma guerra. Então, ela enrola-o durante anos. O Arquiduque Carlos da Áustria.

Protestante, o que é melhor. Mas casar com ele ligaria a Inglaterra às guerras continentais intermináveis do Sacro Império Romano-Germânico. Elizabeth expressa interesse, arrasta as negociações, nunca se compromete. Érico XIV da Suécia envia retrato após retrato de si mesmo, cada um mais lisonjeiro que o anterior. Elizabeth pendura-os nos seus aposentos privados e ri-se com as suas damas sobre o desespero dele.

Ela nunca o considera seriamente. O Duque de Anjou, jovem católico francês. Este chega mais longe que a maioria. Elizabeth parece realmente interessada durante algum tempo. Chama-lhe o seu “sapo” em cartas, mas ele é católico, e a Inglaterra revoltar-se-ia se ela casasse com um católico. Por isso, após anos de negociação, desmorona-se. Robert Dudley, Conde de Leicester. Este é diferente. Este ela ama de verdade.

Amigos de infância. Ele esteve lá na coroação dela a guiar o seu cavalo. Alto, bonito, ambicioso, protestante, perfeito, exceto por um problema. Ele já era casado com Amy Robsart. E depois, em 1560, Amy Robsart morreu. Caiu das escadas em Cumnor Place e partiu o pescoço — suspeito. Incrivelmente, rumores explodiram imediatamente de que Dudley a tinha assassinado para poder casar com Elizabeth.

Alguns diziam que a própria Elizabeth tinha ordenado. O escândalo foi enorme. Elizabeth queria casar com ele na mesma. Ela estava apaixonada. Provavelmente a única vez na vida em que amou alguém genuinamente de forma romântica. Ela podia tê-lo feito. Era rainha. Podia ter casado com quem quisesse. Mas os seus conselheiros ameaçaram revoltar-se.

O escândalo destruí-la-ia. As potências estrangeiras usariam isso como prova de que a Inglaterra era governada por uma assassina. A legitimidade do seu reinado desmoronar-se-ia. Por isso, ela não casou com ele. Mas manteve-o perto, fê-lo conde, deu-lhe propriedades, títulos e poder, flirtou com ele em público, deixou todos pensar que eram amantes, o que levava os embaixadores à loucura a tentar descobrir o que estava realmente a acontecer.

Dormiam juntos? Provavelmente não. Elizabeth era demasiado paranoica com a gravidez. Um filho bastardo e o seu reinado acabaria. Mas emocionalmente, ela era tão próxima de Dudley quanto alguma vez foi de alguém. E aqui está a parte interessante. Anos mais tarde, quando Dudley estava a morrer, escreveu-lhe uma carta. Foi encontrada entre os papéis privados dela após a sua morte, atada com uma fita e marcada com a letra dela.

“A sua última carta”. Nela, ele mencionava “a verdade que só nós sabemos. O segredo que nos uniu na tristeza em vez de na alegria.” Que segredo? A carta não diz. Mas combinado com tudo o resto — a recusa em casar com alguém, a falta de filhos, as doenças misteriosas que sofreu ao longo do reinado — uma imagem começa a formar-se.

E se Elizabeth não pudesse ter filhos? E se houvesse algo fisicamente errado com o seu sistema reprodutivo? E se a Rainha Virgem não estivesse a fazer uma escolha de todo, mas a esconder uma realidade médica que teria destruído a sua legitimidade? As provas são dispersas, mas perturbadoras. Embaixadores estrangeiros escreveram relatórios detalhados sobre a aparência de Elizabeth. Era o trabalho deles.

Os reis precisavam de saber tudo sobre potenciais parceiros de casamento. Alguns notaram a sua “voz máscula”. Outros mencionaram a sua altura e força invulgares para uma mulher. Um enviado espanhol escreveu que “a forma de Sua Majestade não é como a das outras mulheres.” Ele foi chamado de volta a Espanha antes de poder elaborar.

O embaixador veneziano relatou que Elizabeth tinha uma “voz muito alta e uma maneira masculina de falar”. Outro descreveu-a como tendo “mais o porte de um soldado do que de uma senhora”. Não eram insultos. Eram observações confusas. Elizabeth não se encaixava bem no modelo esperado para uma mulher da sua época. Depois, há os incidentes médicos.

Em 1566, Elizabeth adoeceu gravemente. Febre alta, suores, dores tão fortes que não conseguia manter-se de pé. Ela pensou que estava a morrer e quase nomeou Robert Dudley como Lorde Protetor. Os seus médicos foram finalmente autorizados a examiná-la, algo que raramente conseguiam fazer porque tocar no corpo da rainha era essencialmente proibido.

O que encontraram nunca foi registado oficialmente. Mas um médico, o Dr. Huick, saiu dos aposentos dela parecendo, de acordo com o diário de um cortesão, “pálido e perturbado, como se tivesse visto algo que o abalou até ao âmago”. Ele recusou-se a discutir o que tinha visto, nem sequer contou aos colegas. Um ano depois, estava morto.

A causa oficial foi listada como “febre súbita”. Conveniente. Em 1568, houve outro incidente. Elizabeth colapsou durante uma reunião do conselho. Quando as damas a levaram para os aposentos e lhe desapertaram a roupa, uma delas desmaiou. As outras esvaziaram a sala imediatamente. Nenhuma explicação foi dada.

O que viram elas? Alguns historiadores médicos modernos sugeriram que Elizabeth poderia ter Síndrome de Insensibilidade aos Androgénios (SIA), uma condição em que alguém tem cromossomas XY mas parece externamente feminino porque o corpo não responde à testosterona. Pessoas com SIA são frequentemente mais altas que a média, têm uma voz mais grave, poucos pelos corporais e carecem de órgãos reprodutivos femininos funcionais. Parecem completamente femininas externamente, mas não podem menstruar ou engravidar.

Explicaria tudo. A incapacidade de casar, a falta de períodos — várias fontes sugerem que Elizabeth não tinha ciclos mensais como as outras mulheres, embora sejam sempre vagas sobre isso. As qualidades masculinas que os observadores notaram, o segredo que os médicos viram e recusaram discutir.

Outros historiadores sugeriram condições diferentes. Síndrome de Feminização Testicular, Síndrome de Swyer, várias condições intersexuais que teriam tornado a gravidez impossível, permitindo-lhe parecer feminina. Mas nunca saberemos ao certo porque a única prova que nos poderia dizer — o esqueleto dela — permanece selado na Abadia de Westminster.

O establishment britânico recusou todos os pedidos de historiadores e cientistas para examinar os restos mortais dela. Durante quatro séculos, disseram não. Em 1952, durante a coroação de Elizabeth II, houve um movimento entre historiadores para finalmente examinar os restos mortais de Elizabeth I. Recusado. Em 1975, quando nova tecnologia de digitalização não invasiva ficou disponível, pediram novamente. Recusado. Em 2003, no 400.º aniversário da sua morte, uma petição formal de múltiplas universidades. Recusada.

Porquê? O que estão a proteger? A razão oficial é sempre o respeito pelos mortos, mas permitiram o exame de outros restos reais. Ricardo III foi exumado em 2012 e estudado extensivamente. O seu esqueleto foi submetido a TAC, testes de ADN, analisado de todas as formas possíveis. Outros enterros da era Tudor foram investigados. O túmulo de Henrique VII foi aberto. Os restos de Catarina de Aragão foram examinados.

Até monarcas medievais foram estudados. Por que não Elizabeth? O que há de diferente nela? A resposta parece óbvia: porque o que quer que esteja naquele caixão não corresponde à lenda, e a lenda é demasiado valiosa para arriscar.

Mas vamos avançar. Porque, quer Elizabeth pudesse ou não ter filhos, ela passou 45 anos a dizer a Inglaterra que escolheu não o fazer. E essa escolha, real ou forçada, veio com um preço. Vamos falar sobre o veneno.

O visual de assinatura de Elizabeth — pele branca fantasmagórica, lábios vermelhos, cabelo ruivo — icónico, imortalizado em centenas de retratos. Cada pintura mostra o mesmo rosto de porcelana sem falhas. E alcançado através de um ritual diário que a estava a matar lentamente.

A maquilhagem branca chamava-se Cerusa Veneziana. Era a última moda nas cortes de toda a Europa. A receita: chumbo branco misturado com vinagre. Por vezes adicionavam arsénico para aderir melhor. Leram bem. Chumbo e arsénico. Aplicado no rosto todos os dias.

O processo era elaborado. Primeiro, lavava-se o rosto com uma mistura que supostamente preparava a pele, geralmente algo ácido que na verdade a danificava. Depois, aplicava-se a cerusa em camadas espessas, construindo-a até a pele ficar perfeitamente branca e lisa. O efeito era impressionante. À luz das velas, com a maquilhagem branca, os lábios vermelhos e as roupas elaboradas, Elizabeth devia parecer de outro mundo, como uma estátua viva, uma deusa feita carne.

Mas o chumbo é uma neurotoxina. Não fica apenas na pele. É absorvido por ela para a corrente sanguínea, para os ossos, para o cérebro. Os sintomas de envenenamento crónico por chumbo leem-se como um catálogo dos problemas de saúde documentados de Elizabeth: Dores de cabeça. Ela sofria de dores de cabeça graves e recorrentes durante toda a sua vida adulta. Tão más que, por vezes, tinha de cancelar aparições públicas.

Dor abdominal constante. As suas damas relataram que ela muitas vezes não conseguia comer devido a cólicas estomacais. Dor nas articulações e fraqueza muscular. Aos 40 anos, Elizabeth tinha problemas com escadas. Aos 50, precisava de ajuda para se levantar depois de estar sentada por longos períodos. Mudanças de humor e irritabilidade. Elizabeth era famosa pelo seu temperamento.

Podia ser encantadora num momento, e gritar no seguinte. Uma vez atirou um chinelo a um dos seus ministros. Noutra ocasião, esbofeteou uma dama de companhia no rosto por um erro menor. Problemas de memória e confusão. Nos seus últimos anos, os cortesãos notaram que Elizabeth perdia por vezes o fio das conversas ou esquecia coisas que tinham acabado de ser discutidas.

Insónia. Ela mal dormia, caminhava pelos seus aposentos à noite. As suas damas faziam turnos para ficar acordadas com ela. Anemia. Relatos históricos descrevem-na frequentemente como pálida e fraca, precisando de se sentar durante eventos onde normalmente estaria de pé. Tudo isto é consistente com envenenamento crónico por chumbo.

Durante 45 anos, Elizabeth envenenou-se lentamente, e não podia parar porque cada vez que aparecia em público, tinha de parecer sem idade, eterna, divina. A máscara não era vaidade. Era sobrevivência política. Qualquer sinal de fraqueza, qualquer fenda na fachada, e os lobos circulariam. A Espanha estava sempre à espera de uma desculpa para invadir. Assassinos católicos estavam sempre a conspirar. Os seus próprios nobres estavam sempre a calcular se poderiam fazer melhor com um monarca diferente.

O poder de Elizabeth repousava inteiramente na sua imagem de invencibilidade. Por isso, todas as manhãs as suas damas aplicavam o veneno. Camada após camada até o seu rosto ser um escudo branco, até o chumbo ter penetrado tão fundo na pele que, mesmo quando ela o lavava à noite, resíduos brancos permaneciam em cada poro.

E por baixo da maquilhagem, os danos acumulavam-se ano após ano. Aos 40 anos, a sua pele estava seca e a descamar. O chumbo estava a quebrar a barreira de hidratação natural da pele. As damas tinham de aplicar camadas cada vez mais espessas para cobrir os danos. Aos 50 anos, ela tinha feridas abertas, pequenas no início, depois maiores. O chumbo estava literalmente a corroer a pele dela.

Cobriam as feridas com maquilhagem extra, o que as piorava, o que exigia mais maquilhagem. Um ciclo vicioso. Aos 60 anos, de acordo com o testemunho secreto de uma dama dado anos mais tarde, Elizabeth tinha manchas de carne enegrecida no rosto e pescoço que choravam um fluido amarelo e não saravam. Necrose, morte do tecido devido a décadas de exposição ao chumbo.

Mas em público, ela era perfeita, brilhante, intocável. A Rainha das Fadas, Gloriana. Os retratos do final do seu reinado são reveladores. Tornam-se cada vez mais estilizados, cada vez mais irrealistas. O “Retrato do Arco-Íris”, de cerca de 1600, mostra Elizabeth como uma mulher jovem, embora tivesse quase 70 anos. Sem rugas, pele perfeita. Não é um retrato de uma pessoa. É um ícone, um símbolo. Porque a verdadeira Elizabeth, a mulher por baixo da tinta, estava a desfazer-se.

O espartilho era o outro instrumento de tortura. A moda da corte isabelina exigia uma silhueta específica. Cintura minúscula, peito plano, tronco triangular rígido. Para conseguir isto, as mulheres usavam espartilhos reforçados com osso de baleia, madeira ou aço, apertados de tal forma que mal conseguiam respirar.

Elizabeth usava o dela mais apertado do que qualquer pessoa precisava. Nas funções de estado, precisava de estar de pé durante horas sem mostrar fadiga. O espartilho mantinha-a direita quando o corpo queria colapsar. Era uma gaiola, uma prisão. Suporte estrutural para um edifício que se desmoronava por dentro. Um espartilho isabelino devidamente apertado reduzia a cintura em 10 a 15 centímetros.

As damas de Elizabeth relataram apertar o dela ainda mais. 15 a 20 centímetros de compressão todos os dias durante 45 anos. O que é que isso faz a um corpo? As costelas dobram para dentro. Com o tempo, deformam-se permanentemente. Os pulmões não conseguem inflar totalmente. A respiração é superficial o tempo todo, nunca se obtém ar suficiente.

O fígado é comprimido e deslocado. Os intestinos são esmagados. A digestão torna-se agonizante porque não há lugar para o estômago expandir. De pé ou sentada, está-se em desconforto constante. Deitar é o único alívio, mas mesmo isso é limitado porque a caixa torácica foi remodelada.

Relatórios de autópsias de outras mulheres nobres da época mostram os danos. Costelas rachadas, fígados indentados, pulmões comprimidos com capacidade reduzida, deformidades na coluna devido à postura não natural constante. As damas de Elizabeth relataram que, quando finalmente cortaram o espartilho do cadáver dela, o tronco estava coberto de sulcos profundos, indentações permanentes na carne, onde os ossos tinham pressionado durante 45 anos.

Os sulcos eram tão profundos que se podia ver o contorno da estrutura do espartilho impresso na pele como um fóssil. Imaginem isso. Imaginem a vossa roupa a deixar marcas permanentes no corpo. Imaginem esse nível de pressão constante durante quatro décadas. Mas Elizabeth não podia deixar de o usar porque sem ele pareceria fraca, mole, humana, e ela precisava de parecer sobre-humana.

Cada aparição pública era um teste de resistência. De pé no espartilho durante horas, a respirar superficialmente, com dores, a sorrir. E se mostrasse algum desconforto, alguma fraqueza, estaria no relatório de todos os embaixadores ao cair da noite. A Espanha saberia, a França saberia, Roma saberia, e todos começariam a calcular quanto tempo mais a rainha de Inglaterra duraria. Por isso, ela manteve-se de pé e sorriu e destruiu lentamente o corpo para preservar o poder.

As décadas de 1570 e 80 trouxeram novas pressões que pioraram tudo. Maria, Rainha dos Escoceses, chegou a Inglaterra em 1568, fugindo de uma rebelião na Escócia. Era prima de Elizabeth. Era católica. Era bonita. Era fértil. Tinha um filho, o que Elizabeth não tinha. E, de acordo com a Europa católica, era a rainha legítima de Inglaterra porque Elizabeth era uma bastarda nascida de um casamento ilegal.

Maria era uma ameaça ambulante. Apenas por existir, dava a todos os católicos em Inglaterra alguém em quem se unirem. Todas as conspirações contra Elizabeth tinham Maria no centro. A Conspiração de Ridolfi em 1571: assassinar Elizabeth, casar Maria com o Duque de Norfolk, colocá-la no trono — descoberta e parada. A Conspiração de Throckmorton em 1583: invasão espanhola coordenada com uma revolta para assassinar Elizabeth e coroar Maria. Descoberta e parada. A Conspiração de Babington em 1586.

Esta foi a que selou finalmente o destino de Maria. Um grupo de jovens nobres católicos planeou matar Elizabeth e libertar Maria. A conspiração foi infiltrada pelo mestre de espionagem de Elizabeth, Francis Walsingham. Ele deixou-a desenvolver-se, reunindo provas até ter a prova de que Maria sabia e aprovava o assassinato.

Elizabeth hesitou durante meses. Maria era uma rainha ungida por Deus. Executá-la estabeleceria um precedente terrível de que os monarcas podiam ser responsabilizados, podiam ser mortos legalmente. Minaria todo o direito divino dos reis. Mas finalmente, em fevereiro de 1587, Elizabeth assinou a sentença de morte. Maria foi decapitada no Castelo de Fotheringhay.

Elizabeth alegou depois que a ordem foi enviada sem a sua aprovação final, que o secretário tinha agido sem autorização. Era provavelmente uma mentira, uma forma de evitar a responsabilidade e ainda assim obter o resultado de que precisava. Mas eis o que é interessante. Após a execução de Maria, Elizabeth caiu numa depressão profunda que durou meses.

Alguns historiadores pensam que foi teatro político, para mostrar à Europa que não teve escolha. Mas as damas relataram que era real. Elizabeth mal comia, mal dormia, sentava-se durante horas a olhar para o nada. Seria culpa? Talvez. Maria era sua prima. Nunca se tinham encontrado pessoalmente, mas corresponderam-se durante anos. Elizabeth tinha mantido Maria presa durante 19 anos antes de finalmente a matar.

Ou seria outra coisa? Seria o reconhecimento de que tinha acabado de matar a única mulher em Inglaterra que representava tudo o que Elizabeth não era? Maria tinha sido casada três vezes, tivera um filho, fora desejada e amada e traída e perdera tudo, e ainda assim tinha algo que Elizabeth nunca teria.

Legado biológico. Elizabeth governava a Inglaterra, mas o filho de Maria, Jaime, herdá-la-ia. Isso deve ter sido amargo. Mas matar Maria não acabou com a ameaça. Intensificou-a, porque agora Filipe II de Espanha tinha a desculpa perfeita para a guerra: a Armada Espanhola. 1588, a maior força de invasão que a Inglaterra alguma vez enfrentou. 130 navios, 30.000 homens.

O plano: navegar pelo Canal da Mancha, juntar-se ao exército espanhol nos Países Baixos, invadir a Inglaterra, depor Elizabeth, restaurar o Catolicismo. Se tivesse tido sucesso, Elizabeth teria sido executada. A Inglaterra teria se tornado um estado fantoche espanhol. A Reforma Protestante em Inglaterra teria sido apagada.

Elizabeth tinha 54 anos, em dor constante devido ao envenenamento por chumbo, ao espartilho e ao que era provavelmente artrite não diagnosticada, sofrendo de depressão após a execução de Maria, mal dormindo devido a pesadelos e pressão política. E cavalgou até Tilbury para discursar às tropas. Este é um dos momentos mais famosos da história inglesa.

Elizabeth de armadura. Bem, uma couraça cerimonial sobre o vestido, num cavalo branco, rodeada de soldados. O discurso:

“Sei que tenho o corpo de uma mulher fraca e frágil, mas tenho o coração e o estômago de um rei, e de um rei de Inglaterra também, e desprezo que Parma ou Espanha, ou qualquer príncipe da Europa, se atreva a invadir as fronteiras do meu reino.”

É magnífico. É inspirador. Tem sido citado há 400 anos como um exemplo de coragem e liderança. O que não vos contam é o que aconteceu antes e depois.

Antes: Elizabeth estava tão fraca de uma doença recente, provavelmente outra crise de qualquer condição crónica que escondia, que mal conseguia montar o cavalo. As damas tiveram de praticamente levantá-la para a sela. Deram-lhe vinho misturado com algo, possivelmente um estimulante, para a manter alerta e direita durante a revista.

Durante: Ela foi magnífica. Durante 3 horas, foi em tudo a rainha guerreira, cavalgando ao longo das linhas, fazendo contacto visual com os soldados, projetando força e confiança e certeza absoluta de vitória. Foi uma atuação. A maior atuação da vida dela, e funcionou. Os soldados passaram de nervosos a fanáticos.

Tê-la-iam seguido até ao inferno. Depois: Ela colapsou completamente. Não conseguiu sair dos aposentos durante uma semana. A dor era tão forte que não conseguia comer alimentos sólidos. Os médicos sussurravam sobre hemorragia interna, mas não a podiam examinar para confirmar. Uma das suas damas escreveu numa carta privada: “O triunfo de Sua Majestade em Tilbury custou-lhe caro. Ela sofre muito, embora ninguém tenha permissão para falar sobre isso. Temo o que esta tensão constante faz ao seu corpo.”

Mas publicamente: triunfo. A Armada foi destruída parcialmente pelas táticas inglesas, parcialmente pelas tempestades do Atlântico que dispersaram e afundaram a frota espanhola. A Inglaterra celebrou. Elizabeth tornou-se Gloriana, a rainha imortal, a campeã protestante. E nos seus quartos privados, ela sangrava e sofria e voltava a colocar a máscara.

A década de 1590 foi quando tudo começou a desmoronar. Robert Dudley morreu em 1588, apenas semanas após a Armada. Febre e doença estomacal, provavelmente cancro. Tinha 55 anos. Elizabeth amou-o durante 30 anos. Trancou-se nos quartos e não saía, não comia, não via ninguém. Os conselheiros tiveram de ameaçar arrombar a porta antes de ela finalmente emergir.

Usou a última carta dele numa bolsa ao pescoço para o resto da vida. Guardou todos os presentes que ele lhe dera. Proibiu qualquer pessoa de falar mal dele na sua presença. O luto era real. O único homem que ela alguma vez amou tinha ido embora e ela estava totalmente sozinha. Tentou preencher o vazio com novos favoritos.

Robert Devereux, Conde de Essex, enteado de Dudley, 20 anos mais novo que Elizabeth, bonito, carismático, imprudente. Ela adorava-o, dava-lhe comandos, perdoava os seus erros, defendia-o contra críticos. Era quase maternal a forma como ela o mimava. E Essex aproveitou-se. Era arrogante, convencido de que era indispensável.

Quando ela o enviou para a Irlanda para acabar com uma rebelião, ele falhou miseravelmente, fez uma trégua não autorizada com os rebeldes e correu de volta para Inglaterra sem permissão. Ele irrompeu nos aposentos privados de Elizabeth numa manhã cedo, sem aviso, sem autorização. Elizabeth ainda estava de camisa de dormir. A peruca estava tirada. A maquilhagem estava tirada.

Pela primeira vez em décadas, alguém viu o verdadeiro rosto de Elizabeth. Essex congelou. Os relatos diferem sobre exatamente o que ele viu, mas todos concordam que ficou chocado. Gaguejou um pedido de desculpas e recuou. Elizabeth nunca lhe perdoou isso — não pelos fracassos políticos, mas por vê-la sem a máscara.

Em 1601, Essex tentou organizar um golpe, tentou marchar sobre o palácio com apoiantes armados. Foi patético. O golpe desmoronou imediatamente, mas era traição. Elizabeth assinou a sentença de execução. De acordo com as damas, ela chorou enquanto assinava, mas assinou.

Essex foi decapitado a 25 de fevereiro de 1601. Tinha 34 anos. Após a execução dele, Elizabeth nunca mais foi a mesma. A depressão que sempre a perseguiu finalmente apanhou-a. Deixou de se preocupar com a aparência, deixou de comer devidamente, deixou de dormir. Os conselheiros imploravam-lhe que nomeasse um herdeiro. Ela recusou. Talvez por superstição.

Nomear um herdeiro parecia convidar a morte. Talvez por cálculo político — no segundo em que nomeasse um herdeiro, essa pessoa tornar-se-ia o foco de todas as conspirações e esquemas, e ela tornar-se-ia irrelevante. Ou talvez ela simplesmente já não se importasse. A decadência física acelerou nos seus últimos anos.

Por volta de 1600, tinha perdido a maioria dos dentes. O chumbo e o açúcar que consumia compulsivamente tinham-nos feito apodrecer. O hálito cheirava terrivelmente. Enchia as bochechas com tecido para manter a forma do rosto em público, o que tornava difícil falar e quase impossível comer. O cabelo tinha desaparecido, eliminado pelo chumbo, pelo stress e pela idade.

Usava perucas cada vez mais elaboradas, algumas com 60 centímetros de altura, decoradas com joias, pérolas e fio de ouro. Eram tão pesadas que lhe davam dores de cabeça, mas ela precisava delas, precisava da ilusão de juventude. As mãos tremiam constantemente. Tremores que dificultavam a escrita, tornavam incerto segurar coisas — podia ser mais envenenamento por chumbo, podia ser Parkinson precoce, podia ser apenas danos acumulados de 70 anos de stress e sobrevivência. A visão estava a falhar.

Mal conseguia ler sem óculos, que se recusava a usar em público porque a faziam parecer velha. E depois havia o cheiro. Múltiplas fontes dos seus últimos anos mencionam-no, sempre cuidadosamente, sempre eufemisticamente. “A Rainha requer muito perfume nos seus aposentos.” “Os apartamentos de Sua Majestade devem ser bem arejados diariamente.”

Mas a carta privada de uma dama de companhia, escrita anos após a morte de Elizabeth, é mais explícita: “Havia uma corrupção no corpo de Sua Majestade que nenhum perfume conseguia disfarçar, um cheiro de doença e decadência que permeava os seus quartos. Queimávamos incenso constantemente, mas isso apenas mascarava o pior.”

O que o causava? Um tumor, um abcesso da pressão constante do espartilho, uma infeção interna que o sistema imunitário não conseguia combater devido ao envenenamento por chumbo? Não sabemos, mas algo dentro de Elizabeth Tudor estava a apodrecer enquanto ela ainda vivia. E ela sabia-o, tinha de saber, mas não o podia reconhecer. Não podia procurar cuidados médicos adequados porque isso significaria admitir fraqueza.

Por isso, sofreu em silêncio, o cheiro da sua própria decadência a segui-la pelo palácio. No final de 1602, os cortesãos conseguiam ver o fim a chegar. Elizabeth estava visivelmente a falhar, mais magra, mais fraca, mais confusa.

O famoso temperamento estava a dar lugar a estranhos humores silenciosos onde ela se sentava durante horas sem dizer nada. Embaixadores estrangeiros escreveram aos seus reis: “Preparem-se para a transição. A rainha de Inglaterra está a morrer.” Mas Elizabeth continuou a atuar, continuou a aparecer em público com o rosto branco, a peruca vermelha e os vestidos elaborados, continuou a insistir que tudo estava bem até não conseguir mais. Janeiro de 1603.

Elizabeth tem 69 anos. É rainha há 44 anos. Está exausta. Deixa de usar a maquilhagem. Simplesmente para. As damas ficam horrorizadas. Sem ela, todos verão as cicatrizes, a descoloração, os danos. Ela já não se importa.

“Já não me importo com o que veem”, disse ela supostamente a uma dama. “Deixem-nos olhar.” Ela deixa de comer. Não por escolha, mas porque engolir tornou-se uma agonia. A garganta está inchada. O estômago não tolera comida. Consegue bebericar caldo, algum vinho, nada mais.

O abdómen incha grotescamente. Parece grávida de 6 meses, uma piada cruel para a rainha virgem. É provavelmente acumulação de fluidos por falência de órgãos. O fígado e os rins a falhar, incapazes de processar resíduos, fluido a acumular-se na cavidade corporal. Mas o simbolismo é devastador. Após uma vida de virgindade, recusando casamento e filhos, o corpo goza com ela com a aparência de gravidez.

Ela recusa-se a ir para a cama. Isto torna-se a característica definidora das suas últimas semanas. Os médicos imploram-lhe. Os conselheiros suplicam-lhe. As damas tentam persuadi-la. Ela não o faz. Senta-se em cadeiras, encosta-se a pilhas de almofadas no chão. As damas mantêm-na direita. Passam-se dias, depois uma semana, duas semanas.

Ela mal fala. Quando o faz, são fragmentos. Nomes de pessoas mortas há muito. Orações em Latim meio lembradas. Por vezes ri-se sem razão aparente. Por vezes olha para cantos da sala e pergunta: “Quem está aí?” quando não está ninguém.

“Por que é que ela não se deita?”, perguntavam as damas. Ela deu respostas diferentes. “Assim que me deitar naquela cama, nunca mais me levantarei.” Noutra altura: “A cama é uma armadilha. A morte espera lá.” Noutra vez não disse nada, apenas abanou a cabeça violentamente.

Alguns historiadores pensam que era psicológico. Que deitar-se significava render-se, significava aceitar a morte, e Elizabeth tinha passado 70 anos a recusar render-se a qualquer coisa. Outros sugerem que era médico. Talvez deitar-se plana colocasse uma pressão insuportável nos órgãos danificados. Talvez o fluido no abdómen tornasse a respiração impossível na horizontal. Talvez a dor fosse simplesmente demasiado severa.

Ou talvez ela estivesse apenas delirante. O envenenamento por chumbo, a falência de órgãos, a inanição — o cérebro estava a desligar. Talvez não houvesse razão racional. Talvez estivesse apenas confusa e aterrorizada e a agarrar-se ao último fragmento de controlo que tinha: manter-se de pé.

Os seus conselheiros, entretanto, estavam em pânico. Ela não tinha nomeado um herdeiro. Se morresse sem designar um sucessor, a Inglaterra poderia cair numa guerra civil. Católicos e Protestantes a lutar pelo trono. Potências estrangeiras a invadir durante o caos. Trouxeram-lhe nome após nome. Jaime VI da Escócia. Filho de Maria. Protestante. A escolha lógica.

Ela não respondia. Arabella Stuart, outra prima, também protestante. Nada. Vários nobres ingleses. Silêncio. Finalmente, a 23 de março, conseguiram que ela fizesse algum gesto em relação a Jaime. Os relatos diferem sobre se ela realmente disse o nome dele ou apenas acenou quando foi sugerido, mas foi o suficiente. A sucessão estava assegurada.

Nessa noite, ela finalmente consentiu em ir para a cama, ou melhor, colapsou e não pôde ser movida. Levaram-na para a cama real, deitaram-na suavemente em almofadas. A respiração era difícil, irregular. Os olhos estavam abertos mas desfocados. Já não conseguia falar. O arcebispo ajoelhou-se ao lado dela e rezou. As damas seguraram-lhe as mãos.

Os conselheiros permaneciam nos cantos já a planear a transição para Jaime. Ela aguentou a noite toda. Quando o amanhecer se aproximou a 24 de março de 1603, a respiração tornou-se cada vez mais superficial, depois parou. Elizabeth Tudor morreu. Sem últimas palavras profundas, sem confissão no leito de morte. Simplesmente parou de respirar.

E então o encobrimento começou. As portas foram trancadas imediatamente. Guardas colocados. Apenas as damas mais confiáveis foram autorizadas a ficar. Os conselheiros deram ordens explícitas: “Não falem de nada do que virem. Nada.”

Quando começaram a despir o corpo, camada por camada, o horror emergiu. A maquilhagem saiu em placas, levando pele com ela. O que estava por baixo não era o rosto de uma velha. Era algo pior. Tecido preto, ulcerado, necrótico de décadas de chumbo a comer a carne. Uma dama vomitou e teve de ser removida.

O espartilho deixou sulcos no tronco tão profundos que pareciam esculpidos. As costelas tinham dobrado para dentro, algumas rachadas pela pressão. Quando removeram as camadas finais, o cheiro tornou-se avassalador. Entre as pernas, a serva que viu só o conseguiu descrever como “errado”, ou ausente ou malformado. Ela não conseguia dizer qual no seu choque. O abdómen estava distendido com fluido e uma massa dura. Tumor? Abcesso?

Ninguém foi autorizado a investigar mais. Embrulharam o corpo imediatamente, selaram-no em chumbo dentro de horas. O caixão foi fechado antes de o rigor mortis se instalar totalmente. Os servos foram espalhados por Inglaterra. Dos médicos que a tinham assistido, três morreram no espaço de um ano.

O funeral foi propaganda espetacular, mas apressado. Queriam aquele corpo debaixo da terra antes que as perguntas se multiplicassem. Jaime tornou-se rei. A era Tudor acabou. E a primeira coisa que ele fez foi garantir que o túmulo de Elizabeth ficasse selado para sempre.

400 anos depois, permanece trancado. Todos os pedidos para examinar os restos mortais foram negados. Outros monarcas foram estudados, mas não ela. Porquê? Porque o que quer que esteja naquele caixão estilhaçaria o mito. E o mito, a Rainha Virgem, pura e poderosa e eterna, vale mais para a Grã-Bretanha do que a verdade alguma vez poderia valer.

Elizabeth governou magnificamente, mas a Inglaterra matou-a lentamente com veneno e pressão e expectativas impossíveis, e depois enterrou as provas. O verdadeiro segredo da Abadia de Westminster não é o que está no caixão. É o porquê de ainda não nos ser permitido olhar. Algumas verdades são demasiado perigosas. Algumas mentiras demasiado essenciais. Alguns corpos devem ficar enterrados para que os impérios possam sobreviver.

A rainha virgem está morta.