Meu avô levantou a taça de mimosa com um sorriso caloroso.

— Minha querida, fico tão feliz que esteja aproveitando o apartamento que comprei para você.

O clima da mesa de brunch congelou. Engasguei com o suco de laranja, sentindo a queimadura na garganta. Meus olhos buscaram os rostos ao redor: minha mãe entreabriu os lábios, confusa; minha irmã tirou os olhos do celular; e meu pai… meu pai deixou o garfo cair com um estalo seco no prato de porcelana.

Meu coração martelava no peito. Olhei para baixo, limpei as mãos no guardanapo, depois encarei meu avô.

— Eu moro num porão — sussurrei.

O sorriso dele vacilou.

— O quê? — perguntou.

— Eu nunca recebi apartamento nenhum — disse, agora mais alto, com a voz firme. — Não vou chorar aqui. Não depois de tantos anos.

O silêncio caiu como tempestade. Meu avô piscou devagar.

— Mas… eu fiz a transferência para seu pai, há quatro anos. Ele disse que foi uma surpresa de graduação.

Minha boca secou. Meu pai empalideceu. Minha mãe o encarou, trêmula.

— Você disse que ajudou ela a encontrar um lugar bonito no centro — murmurou.

— Pai? — chamei, fitando seus olhos. Ele se mexeu, desconfortável.

— Eu ia contar…

— Não. Você ia ficar com o dinheiro.

Meu avô empurrou a cadeira para trás, como se tivesse levado um soco. Eu endireitei a postura.

— Você me mandou trabalhar mais, parar de esperar esmolas. E deixou que eu limpasse chão de outras pessoas enquanto você embolsava o dinheiro que era meu recomeço.

Levantei. As mãos tremiam, o coração disparado.

— Não ia dizer nada hoje. Mas já que estamos comemorando aniversário, talvez seja hora de parar de fingir.

Virei as costas e saí. No corredor do restaurante, a raiva queimava em mim. Ouvi passos apressados atrás.

— Kayla, espera!

Era meu avô. Estava diferente. Mais velho. Mais triste.

— Você nunca recebeu o apartamento?

Balancei a cabeça.

— Moro num porão com caldeira ao lado da cama. A dona fuma tanto que as paredes são amarelas. Pago em dinheiro porque ela não acredita em banco.

Ele engoliu em seco.

— Seu pai disse que você queria independência. Que você era ingrata.

Soltei uma risada amarga.

— Eu nem sabia que havia algo para agradecer.

Ele passou a mão no rosto, derrotado.

— Eu quero consertar isso.

— Como?

— Me deixa ver onde você mora.

Naquela noite, levei-o até o porão. O cheiro de cigarro e mofo nos envolveu. Ele olhou em volta, viu a estante torta, o colchão encostado na máquina de lavar.

— Você vive assim desde a faculdade?

Assenti. Ele ficou em silêncio, depois se levantou.

— Amanhã vamos ao banco. E depois vou conversar com seu pai.

Na manhã seguinte, ele já estava ao telefone com seu advogado.

— Quero rastrear cada centavo. E retirar qualquer autorização que Daniel tenha sobre meu dinheiro.

Ao meio-dia, estávamos em um escritório bancário. A gerente mostrou a transferência dos \$70.000 marcados como “condomínio de Kayla”. Mas, dias depois, o valor fora redirecionado para uma conta de investimento no nome do meu pai.

Meu avô não disse nada. Depois pediu cópia dos documentos.

— Ele traiu você e mentiu para mim. Isso é roubo.

— Vamos resolver isso — falei.

Fomos direto à casa dos meus pais. Não entrava lá havia anos. Meu avô tocou a campainha. Meu pai abriu a porta, surpreso.

— Precisamos conversar.

Nos reunimos na sala. Meu avô colocou a pasta sobre a mesa.

— Você disse que Kayla morava no apartamento que comprei. Mas o dinheiro nunca chegou até lá. Você mentiu. E roubou.

— Eu estava guardando para o futuro dela…

— Não minta de novo — interrompi. — Você disse que eu era preguiçosa. Que não merecia ajuda. Enquanto vivia com meu dinheiro.

Meu avô abriu a pasta e empurrou os papéis.

— Já falei com Howard. Vamos seguir com processo se for preciso. Mas você vai devolver tudo. E explicar isso no próximo brunch.

Minha mãe sussurrou:

— Daniel, diga que não é verdade.

Ele não disse nada.

— Kayla vai se mudar comigo — disse meu avô. — Já acionei a corretora.

No brunch seguinte, sentei ao lado dele, na cabeceira. Quando meu pai chegou, parecia envelhecido. Ninguém fingiu normalidade.

— Recebi todos aqui para esclarecer algo grave — anunciou meu avô. — Enviei dinheiro para ajudar Kayla. Fui enganado.

Ele contou tudo. O roubo. A mentira. A negligência.

Depois virou-se para meu pai:

— Você não vai tocar mais em um centavo da minha herança.

Entregou uma carta e ordenou que ele a lesse. Era uma confissão.

Quando ele terminou, havia apenas silêncio. Mas eu não me sentia pequena. Me sentia vista.

Naquela noite, olhei as estrelas com meu avô.

— Nunca pediu nada.

— Eu já tinha desistido.

Ele sorriu.

— Achei um lugar para você. Piso de madeira clara, janelas de verdade.

Sorri. Talvez eu merecesse isso. Mas, acima de tudo, merecia parar de viver com migalhas.

A nova morada tinha janelas enormes. O sol entrava como se me esperasse. Abri o laptop, resgatei os esboços de design que um dia escondi. Agora era minha hora.

Meses depois, fui contratada por uma empresa de arquitetura para projetar moradias sociais. Sabiam que eu entendia sobre espaços pequenos. Eu vivi isso.

Organizei um brunch no meu novo apartamento. Pratos de verdade. Risos de verdade. Meu avô trouxe flores. Meu pai não veio. E tudo bem.

Algumas ausências são a paz que a gente precisa.

Meu avô segurou minha mão e sorriu:

— Isso é o que eu imaginava.

Toquei sua mão e sussurrei:

— Eu também.