No outono de 1852, nos páramos áridos que se estendem a norte da cidade de Chihuahua, especificamente no rancho conhecido como Las Esperanzas, localizado a 15 km do povoado de Santa Isabel, teve lugar uma série de acontecimentos que desafiariam toda a explicação racional.

O caso envolve duas famílias proeminentes da região, os Gutiérrez e os Castañeda, cujas vidas se entrelaçaram de forma trágica durante aquele inverno que muitos recordariam como o mais frio em décadas. Alonso Gutiérrez, homem de 43 anos, havia estabelecido o seu lar numa propriedade que herdou do seu falecido pai, um veterano das guerras de independência.

A casa, construída com adobe e pedra vulcânica extraída das pedreiras próximas, erguia-se solitária no meio da vastidão do deserto de Chihuahua, rodeada unicamente por mesquites retorcidos e nopales que se estendiam até onde a vista alcançava. Os ventos constantes do norte produziam um assobio particular ao chocar contra as paredes da habitação.

Um som que os habitantes locais conheciam bem, mas que sempre gerava uma sensação de inquietação entre os visitantes. A estrutura da casa seguia o desenho típico das construções rurais da época, um pátio central rectangular rodeado por quartos que se comunicavam entre si através de portas de madeira maciça. As janelas eram pequenas, desenhadas para manter o calor durante as noites frias do inverno de Chihuahua, quando as temperaturas podiam descer abaixo dos 0 graus.

Na parte posterior da propriedade encontrava-se um poço de água escavado a considerável profundidade para alcançar o lençol freático que corria sob o leito rochoso do deserto. Alonso havia casado três anos antes com Esperanza Morales, uma mulher de 28 anos originária da cidade de Chihuahua, filha de um comerciante de tecidos que havia conseguido amassar uma fortuna considerável durante a época colonial.

O casamento havia sido arranjado pelas famílias, seguindo os costumes da época, embora quem os conhecia assegurasse que entre ambos havia surgido um afeto genuíno. Esperanza havia dado à luz dois filhos, María de la Luz, de 2 anos de idade, e José Refugio, que contava apenas com 8 meses no momento dos eventos que aqui se relatam.

A rotina familiar no rancho Las Esperanzas seguia os padrões estabelecidos por gerações de rancheiros do norte do México. Os dias começavam antes do amanhecer, quando Alonso se dirigia a verificar o gado que pastava nos terrenos próximos. A propriedade contava com aproximadamente 200 cabeças de gado bovino e um rebanho menor de cabras, animais que haviam sido selecionados especificamente pela sua resistência às condições áridas da região.

Durante as manhãs, enquanto o seu esposo trabalhava no campo, Esperanza ocupava-se das tarefas domésticas, preparar as refeições, cuidar das crianças e manter a casa em ordem. Os vizinhos mais próximos, a família Hernández, viviam a uma distância de 8 km para leste numa propriedade similar, mas de menor extensão.

A comunicação entre as famílias limitava-se a encontros ocasionais durante as visitas ao povoado de Santa Isabel, que se realizavam a cada duas semanas para adquirir provisões e assistir aos ofícios religiosos na paróquia local. Durante estes encontros, segundo os registos paroquiais da época, Alonso e Esperanza mantinham uma conduta que os demais paroquianos descreviam como reservada. Mas cordial.

O isolamento geográfico da região havia forjado entre os seus habitantes um particular sentido da independência e da autossuficiência. As famílias que escolhiam estabelecer-se nestas paragens desoladas faziam-no conscientes de que dependeriam principalmente dos seus próprios recursos para sobreviver. Os invernos eram especialmente duros, não só pelas baixas temperaturas, mas pela escassez de comunicação com o exterior.

Os caminhos tornavam-se intransitáveis durante as nevascas e era comum que as famílias permanecessem completamente isoladas durante semanas. No caso específico do rancho Las Esperanzas, esta sensação de isolamento via-se intensificada pelas características particulares do terreno. A propriedade encontrava-se situada numa depressão natural rodeada por elevações rochosas,

que formavam uma espécie de anfiteatro natural. Esta configuração topográfica tinha o efeito de amplificar certos sons, enquanto silenciava outros completamente. Os habitantes locais haviam notado que as vozes humanas e os ruídos quotidianos pareciam ficar presos dentro deste espaço, criando ecos estranhos que podiam ser ouvidos muito tempo depois de a sua fonte original ter cessado.

Durante o mês de setembro de 1852, as rotinas familiares no rancho começaram a mostrar os primeiros sinais de mudança. Segundo as anotações encontradas no diário pessoal de Esperanza Gutiérrez, descoberto anos mais tarde durante a renovação da casa, o seu esposo havia começado a mostrar sintomas do que ela descrevia como uma preocupação constante.

As entradas do diário, escritas com uma caligrafia cuidadosa, mas que mostrava sinais crescentes de nervosismo, relatavam como Alonso havia começado a levantar-se durante as madrugadas para verificar os fechos das portas e janelas. Os primeiros indícios de que algo invulgar estava a ocorrer no rancho Las Esperanzas chegaram através dos tropeiros que transitavam pelo caminho principal em direção a Santa Isabel.

Estes homens, acostumados a viajar pelas paragens mais remotas do território de Chihuahua, começaram a relatar a presença de fumo proveniente da chaminé da casa Gutiérrez durante horas invulgares. Tradicionalmente, as famílias rurais acendiam o fogo da lareira unicamente durante as primeiras horas da manhã e ao anoitecer, tanto por economia de combustível como pelas altas temperaturas que se registavam durante o dia nos meses de verão e princípios de outono.

No entanto, os viajantes relatavam ter observado colunas de fumo a elevar-se da propriedade durante as horas mais quentes do dia, o que resultava estranho e inexplicável. Alguns destes testemunhos chegaram inclusivamente a deter-se no rancho para oferecer ajuda, pensando que poderia tratar-se de algum tipo de emergência, mas invariavelmente encontravam a família em aparente normalidade.

Alonso explicava-lhes que havia decidido adiantar certos trabalhos de ferraria que requeriam manter a forja acesa durante períodos prolongados. A explicação resultava plausível em superfície, já que efetivamente existia uma pequena forja num dos quartos traseiros da casa, onde Alonso costumava reparar ferramentas e ferraduras para o seu próprio uso e ocasionalmente para os vizinhos.

Não obstante, quem conhecia o trabalho de ferraria notava que os objetos que Alonso afirmava estar a produzir nunca apareciam no seu inventário de ferramentas, nem se observavam melhorias evidentes no estado do equipamento agrícola da propriedade. Paralelamente a estes sucessos, começaram a circular no povoado de Santa Isabel certos rumores relacionados com mudanças no comportamento da família Gutiérrez durante as suas visitas dominicais.

O Padre Miguel Sandoval, pároco da igreja local há 15 anos, anotou nos seus registos pessoais que Esperanza havia começado a solicitar confissões privadas com uma frequência invulgar. Durante estas sessões, segundo as anotações do clérigo, a mulher mostrava sinais de uma angústia profunda, mas recusava-se consistentemente a revelar as causas específicas da sua aflição.

As observações do Padre Sandoval, registadas num caderno que se conservou no arquivo paroquial até à sua transferência para os arquivos diocesanos em 1920, descreviam Esperanza como uma mulher que havia perdido considerável peso corporal no decorrer de poucas semanas. As suas mãos tremiam de forma visível durante as orações e em mais de uma ocasião havia abandonado abruptamente a igreja durante a celebração da missa, levando consigo os seus dois filhos pequenos. Os paroquianos que assistiam regularmente aos ofícios religiosos,

começaram a notar que as crianças Gutiérrez mostravam sinais de um cansaço invulgar para a sua idade. María de la Luz, que previamente havia sido descrita como uma menina vivaz e curiosa, agora permanecia calada e colada constantemente às saias da sua mãe. José Refugio, o bebé da família, chorava com uma frequência e uma intensidade que perturbava o desenvolvimento normal das cerimónias religiosas.

Em várias ocasiões, Esperanza teve de retirar-se para o átrio da igreja para acalmar o menino, mas os seus esforços pareciam resultar ineficazes. Durante as conversas que mantinha com outras mulheres do povoado depois dos ofícios dominicais, Esperanza começou a fazer referências oblíquas a dificuldades no lar.

falava de ruídos noturnos que interrompiam o sono da família, embora inicialmente atribuísse estes sons à presença de animais selvagens que se aproximavam da propriedade durante as noites, a explicação era credível, já que a região era conhecida pela presença de coiotes, raposas e ocasionalmente pumas que desciam das montanhas próximas em busca de água e alimento.

No entanto, as descrições que Esperanza fornecia destes ruídos não coincidiam com os padrões de comportamento típicos da fauna local. Falava de sons rítmicos semelhantes a passos humanos que se produziam aparentemente no interior da casa durante as horas mais silenciosas da madrugada. Também mencionava estalos constantes nas vigas do telhado, como se alguém caminasse sobre a estrutura de madeira, embora as inspeções realizadas por Alonso durante o dia não revelassem sinais de intrusos ou de animais que tivessem conseguido aceder ao interior do telhado. As mulheres do povoado, acostumadas aos desafios da vida

no deserto, inicialmente ofereceram explicações racionais para estes fenómenos. As mudanças de temperatura entre o dia e a noite podiam fazer com que a madeira se expandisse e contraísse, produzindo sons semelhantes a passos. Os ventos fortes, particularmente frequentes durante o outono, podiam criar correntes de ar dentro da casa que gerassem ruídos inexplicáveis.

Inclusivamente, sugeriram que a presença de roedores nas paredes ou no espaço entre o teto e as vigas poderia ser a causa dos sons que tanto perturbavam o descanso familiar. Não obstante, conforme as semanas passaram, as explicações convencionais começaram a perder credibilidade perante a insistência e o detalhe com que Esperanza descrevia os eventos noturnos.

Falava de sequências específicas de sons que se repetiam todas as noites aproximadamente à mesma hora, entre as 2 e as 3 da madrugada. Descrevia também mudanças na temperatura de certos quartos da casa, particularmente no quarto onde dormiam as crianças, que se tornava notavelmente mais frio do que o resto da habitação, sem nenhuma razão aparente.

Perto do final de outubro de 1852, a situação no rancho Las Esperanzas havia adquirido características que transcendiam as explicações racionais que inicialmente haviam satisfeito a comunidade. Os eventos que se produziram durante as primeiras semanas de novembro alterariam permanentemente a perceção que os habitantes da região tinham sobre os limites do possível e do explicável dentro do quadro da sua experiência quotidiana.

O primeiro incidente documentado de forma formal ocorreu durante a noite de 3 de novembro. Segundo o testemunho que Esperanza forneceu posteriormente ao alcaide de Santa Isabel, foi acordada aproximadamente às 2:30 da madrugada pelo som de choro proveniente do quarto dos seus filhos.

Ao ir investigar, encontrou María de la Luz sentada na sua pequena cama, a apontar para um canto específico do quarto, enquanto repetia uma frase que a sua mãe não conseguia compreender completamente, mas que parecia fazer referência à presença de uma pessoa desconhecida.

Esperanza acendeu uma vela e examinou meticulosamente o quarto, mas não encontrou qualquer evidência de que alguém tivesse entrado no quarto. As janelas permaneciam fechadas e seguras com as barras de ferro que Alonso havia instalado meses antes como medida de segurança. A porta de acesso havia estado fechada por dentro e não mostrava sinais de ter sido forçada ou manipulada.

No entanto, María de la Luz continuou a mostrar sinais de terror durante o resto da noite, recusando-se a regressar à sua cama e insistindo em permanecer junto da sua mãe. O evento repetiu-se com variações menores durante as noites seguintes. Em cada ocasião, María de la Luz acordava aproximadamente à mesma hora, mostrando sinais de ter sido perturbada por algo que os adultos não podiam perceber nem identificar.

A menina havia desenvolvido o costume de apontar para o mesmo canto do quarto, embora as suas explicações sobre o que via ali resultassem incoerentes e frequentemente contraditórias. Em algumas ocasiões falava de uma mulher vestida de preto que a observava das sombras. Noutras, descrevia a presença de uma figura masculina que se mantinha imóvel junto à janela.

Alonso inicialmente desvalorizou estes eventos como produtos da imaginação infantil, possivelmente exacerbados pelas tensões que havia percebido no comportamento da sua esposa durante as semanas prévias. No entanto, conforme os episódios se tornaram mais frequentes e detalhados, começou a considerar a possibilidade de que fatores externos estivessem a influenciar o bem-estar da sua família.

decidiu implementar uma série de medidas adicionais de segurança, incluindo a instalação de fechos mais robustos em todas as portas exteriores e a construção de um sistema rudimentar de alarme baseado em latas vazias e cordas que alertariam a família no caso de alguém tentar aceder à propriedade durante a noite.

Estas precauções, no entanto, não pareciam ter qualquer efeito sobre os fenómenos que continuavam a perturbar o descanso familiar. Os ruídos noturnos intensificaram-se, adquirindo características mais específicas e reconhecíveis. Esperanza começou a documentar no seu diário pessoal não só a frequência destes eventos, mas também as suas características particulares: duração, intensidade, localização dentro da casa e possíveis padrões ou sequências repetitivas.

As anotações revelam um padrão consistente de atividade que se iniciava invariavelmente durante as primeiras horas da madrugada e se estendia até aproximadamente uma hora antes do amanhecer. Os sons pareciam ter origem em diferentes partes da casa, seguindo um percurso que Esperanza conseguiu mapear com considerável precisão.

Começavam no quarto principal, deslocavam-se para a sala comum, continuavam pelo corredor que ligava aos quartos traseiros e finalmente concentravam-se na área onde se situava a forja de Alonso. Esta última observação resultava particularmente inquietante, já que a forja se encontrava num quarto que permanecia fechado durante as noites e ao qual só Alonso tinha acesso através de uma chave que guardava permanentemente consigo.

As inspeções matinais deste espaço não revelavam sinais de que alguém tivesse estado a trabalhar ali durante as horas noturnas. Mas tanto Esperanza como as crianças relatavam ouvir consistentemente sons metálicos e golpes rítmicos provenientes dessa direção durante as madrugadas.

A situação adquiriu uma nova dimensão de complexidade durante a segunda semana de novembro, quando Alonso começou a experimentar diretamente os fenómenos que até esse momento havia observado unicamente através dos relatos da sua esposa e do comportamento dos seus filhos. Durante a noite de 11 de novembro, foi acordado por uma sensação de frio intenso que parecia concentrar-se especificamente no seu lado da cama de casal.

A temperatura do resto do quarto permanecia normal, mas a área onde ele dormia havia-se tornado notavelmente mais fria, como se uma corrente de ar gelado estivesse dirigida exclusivamente para o seu corpo. Ao levantar-se para investigar as possíveis causas deste fenómeno, Alonso percebeu um som que descreveu posteriormente como semelhante ao arrastar de objetos pesados

sobre o chão de madeira do quarto adjacente. O som tinha uma qualidade particular que o diferenciava dos ruídos naturais que podiam produzir os animais ou os efeitos do vento sobre a estrutura da casa. Parecia seguir um padrão deliberado e repetitivo, como se alguém estivesse a mover móveis ou caixas de um lugar para outro, seguindo um plano específico.

Alonso pegou numa lanterna de azeite e dirigiu-se a investigar a origem destes sons. Ao abrir a porta do quarto de casal, encontrou o corredor principal da casa mergulhado numa escuridão mais densa do que o habitual. Apesar de a lua cheia dessa noite deveria ter proporcionado iluminação suficiente através das janelas, a luz da sua lanterna parecia ter um alcance menor do que o normal, como se a escuridão do local possuísse uma qualidade particular que absorvesse a iluminação artificial. Conforme avançou pelo corredor em direção à fonte dos ruídos,

Alonso notou que os seus próprios passos produziam um eco invulgar, mais prolongado e ressonante do que o que havia observado durante as suas caminhadas noturnas prévias. O som dos seus passos parecia multiplicar-se e regressar de diferentes direções, criando a impressão auditiva de que múltiplas pessoas caminhavam simultaneamente pela casa.

Este efeito era tão pronunciado que em vários momentos se deteve completamente para verificar que efetivamente se encontrava sozinho no corredor. Ao chegar à área onde estimava que se originavam os ruídos de arrastar, Alonso encontrou o quarto completamente vazio e no mesmo estado em que o havia deixado antes de se retirar para dormir.

os móveis permaneciam nas suas posições habituais e não havia evidência física de que algum objeto tivesse sido movido ou manipulado. No entanto, o som de arrastar continuava a produzir-se, agora aparentemente da direção oposta da casa, como se a fonte do ruído se tivesse deslocado durante o tempo que lhe levou chegar até essa localização.

Esta experiência marcou um ponto de inflexão na perceção que Alonso tinha dos eventos que estavam a afetar a sua família. já não podia atribuir os fenómenos unicamente à imaginação exaltada da sua esposa ou às fantasias infantis da sua filha mais velha. Encontrava-se a confrontar diretamente uma série de eventos que desafiavam a sua compreensão das leis naturais e das possíveis explicações racionais que havia considerado até esse momento.

Durante os dias seguintes, Alonso começou a implementar uma estratégia mais sistemática para documentar e compreender os fenómenos noturnos. estabeleceu um horário de vigilância que lhe permitiria estar acordado e alerta durante as horas em que tipicamente se produziam os eventos inexplicáveis.

Também começou a realizar inspeções meticulosas de toda a propriedade durante as horas diurnas, procurando evidências físicas que pudessem explicar os sons e as sensações que a sua família experimentava durante as noites. Estas investigações revelaram alguns detalhes inquietantes que previamente haviam passado despercebidos.

Em primeiro lugar, descobriu que certas áreas do chão de madeira mostravam padrões de desgaste que não correspondiam com os padrões de tráfego habitual da família. Especificamente, havia marcas de atrito no corredor que pareciam indicar a passagem frequente de objetos pesados. Apesar de a família não ter movido móveis ou equipamentos por essa área durante os meses recentes.

Adicionalmente, encontrou que algumas das tábuas do chão produziam sons diferentes quando as pisava durante as suas inspeções diurnas, comparado com os sons que recordava das suas caminhadas noturnas prévias. Certas secções do piso pareciam ter desenvolvido um som mais oco, como se o espaço debaixo das tábuas tivesse mudado de alguma maneira.

Isto levou-o a considerar a possibilidade de que pudesse existir algum tipo de espaço oculto ou cavidade debaixo da casa que não havia sido tida em conta durante a construção original. Para verificar esta hipótese, Alonso decidiu realizar uma escavação exploratória na área onde havia notado as mudanças mais pronunciadas na ressonância do chão.

Durante o trabalho de escavação que realizou pessoalmente para evitar envolver pessoas externas no que considerava um assunto privado da família, descobriu efetivamente a existência de uma cavidade natural no terreno rochoso que se estendia debaixo de uma porção significativa da casa. Esta cavidade, que parecia ter-se formado por processos de erosão da água subterrânea ao longo de décadas ou possivelmente séculos, tinha dimensões consideráveis, aproximadamente 3 m de comprimento por 2 m de largura, com uma profundidade variável que oscilava entre 1 e 2 m. O espaço encontrava-se

parcialmente cheio de terra e rochas soltas, mas conservava volume vazio suficiente para atuar como uma câmara de ressonância que poderia amplificar e distorcer os sons produzidos no interior da casa. A descoberta desta cavidade ofereceu uma explicação parcial para alguns dos fenómenos acústicos que a família havia estado a experimentar.

Os ecos prolongados, a multiplicação de sons e a sensação de que os ruídos se deslocavam de uma localização para outra, poderiam ser efeitos da ressonância e da reflexão de ondas sonoras dentro deste espaço subterrâneo. No entanto, esta explicação não abordava aspetos como as mudanças de temperatura, as experiências visuais de María de la Luz ou a aparente organização temporal dos eventos noturnos.

Alonso decidiu selar a cavidade, preenchendo-a completamente com pedras e terra compactada, esperando que isto eliminaria pelo menos os efeitos acústicos que haviam estado a perturbar o descanso da família. O trabalho levou-lhe vários dias, durante os quais manteve em segredo tanto a descoberta como as atividades de reparação, inclusivamente para Esperanza.

A sua intenção era resolver o problema de forma definitiva, antes de alarmar desnecessariamente a sua esposa com especulações sobre as possíveis causas dos fenómenos que haviam estado a experimentar. Uma vez completada a selagem da cavidade subterrânea, Alonso esperou ansiosamente os resultados da sua intervenção durante as noites seguintes.

Inicialmente, pareceu que os seus esforços tinham tido sucesso. Os ecos e as multiplicações de sons diminuíram notavelmente e os ruídos de arrastar que havia estado a ouvir reduziram-se em intensidade e frequência. No entanto, depois de aproximadamente uma semana de relativa tranquilidade, começaram a manifestar-se novos tipos de fenómenos que resultavam ainda mais perturbadores do que os eventos prévios.

A mudança mais significativa produziu-se no comportamento dos animais domésticos que a família mantinha na propriedade. Os cavalos, que previamente haviam mostrado um temperamento tranquilo e previsível, começaram a mostrar sinais de agitação extrema durante as horas noturnas. Empinavam-se sem causa aparente, relinchavam de forma prolongada e intensa e em várias ocasiões conseguiram romper as cordas que os sujeitavam para se afastarem dos estábulos e se dirigirem para as zonas mais remotas da propriedade. As cabras e as galinhas mostraram comportamentos igualmente invulgares.

As cabras recusavam-se a aproximar-se de certas áreas da propriedade, especialmente da zona próxima à casa onde Alonso havia realizado a escavação e a selagem da cavidade. As galinhas deixaram de pôr ovos com a regularidade habitual e mostravam uma tendência a agrupar-se nos cantos mais afastados do galinheiro, como se estivessem a tentar escapar de algum tipo de ameaça que os seres humanos não podiam perceber.

Estas mudanças no comportamento animal proporcionaram uma nova perspetiva sobre a natureza dos fenómenos que estavam a afetar a propriedade. Os animais, com os seus sentidos mais agudos e os seus instintos menos filtrados pelas expectativas racionais, pareciam estar a responder a estímulos que escapavam à perceção humana direta.

As suas reações sugeriam que os eventos não se limitavam unicamente a manifestações auditivas ou térmicas, mas que poderiam envolver também aspetos olfativos, vibrações de frequências inaudíveis para os humanos ou inclusivamente campos eletromagnéticos naturais que pudessem estar a ser alterados por fatores desconhecidos.

Durante a primeira semana de dezembro, a situação no rancho Las Esperanzas adquiriu uma urgência nova quando José Refugio, o bebé da família, começou a mostrar sintomas de uma doença que os conhecimentos médicos da época não conseguiam diagnosticar nem tratar eficazmente.

O menino desenvolveu episódios de choro inconsolável que se estendiam por horas, acompanhados de febre intermitente e uma recusa total a alimentar-se com a regularidade necessária para o seu desenvolvimento normal. Esperanza consultou com Dona Carmen Vázquez, a parteira mais experiente da região, que havia assistido ao nascimento do próprio José Refugio e tinha uma reputação estabelecida de sabedoria no cuidado de bebés.

Dona Carmen examinou o menino durante uma visita que se prolongou por toda uma tarde, mas não conseguiu identificar sintomas específicos que correspondessem a nenhuma das doenças infantis que conhecia pela sua experiência de mais de 20 anos a assistir partos e a cuidar de crianças na região. A parteira notou que o bebé parecia experimentar períodos de terror que não correspondiam com os padrões típicos das cólicas ou dos incómodos digestivos comuns nos bebés da sua idade. Durante estes episódios, José

Refugio mantinha os olhos abertos e fixos numa direção específica, como se estivesse a observar algo que causava uma reação de medo intenso. As suas pequenas mãos fechavam-se em punhos e todo o seu corpo se tensionava de uma maneira que Dona Carmen descreveu como semelhante à reação de um adulto perante uma ameaça imediata.

Mais inquietante ainda resultava o facto de que estes episódios se produziam consistentemente durante as mesmas horas da madrugada em que o resto da família havia estado a experimentar os fenómenos inexplicáveis. A sincronização temporal sugeria uma conexão entre os sintomas do bebé e os eventos que haviam estado a perturbar a tranquilidade do lar durante as semanas prévias.

Dona Carmen recomendou que a família considerasse a possibilidade de mudar temporariamente de residência, mudando-se para a casa de algum parente no povoado até que se pudesse determinar a causa dos mal-estares do menino. Esta recomendação levantava um dilema significativo para Alonso, que não podia abandonar a propriedade durante a época de inverno, sem pôr em risco a sobrevivência do seu gado e a viabilidade económica da família.

Os animais requeriam cuidados constantes durante os meses frios e a ausência do proprietário poderia resultar em perdas que a família não estava em condições de absorver. Além disso, a ideia de mudar um bebé doente durante as condições climáticas adversas do inverno de Chihuahua apresentava riscos adicionais que poderiam agravar a sua condição em vez de a melhorar.

Alonso decidiu implementar uma solução de compromisso que permitiria manter a segurança da sua família enquanto continuava a cumprir com as suas responsabilidades como rancheiro. Construiu um quarto temporário no estábulo principal, equipando-o com um fogão a lenha, móveis básicos e as comodidades mínimas necessárias para alojar Esperanza e as crianças durante as noites.

Desta maneira, a família poderia evitar os fenómenos que aparentemente se concentravam no interior da casa principal, enquanto Alonso poderia continuar a supervisionar o bem-estar do gado e a realizar as tarefas necessárias para manter a operação da propriedade. A mudança temporária para o estábulo realizou-se durante a segunda semana de dezembro.

Inicialmente, a estratégia pareceu produzir resultados positivos. José Refugio mostrou uma melhoria gradual no seu apetite e na duração dos seus períodos de sono, enquanto María de la Luz deixou de experimentar os episódios de terror noturno que haviam caracterizado as semanas prévias.

Esperanza também relatou uma melhoria significativa na qualidade do seu descanso e pela primeira vez em meses conseguiu dormir durante períodos prolongados sem interrupções. No entanto, esta melhoria nas condições de vida familiar teve uma contrapartida inesperada na forma de novos fenómenos que começaram a manifestar-se especificamente na casa principal, agora desocupada durante as noites.

Alonso, que continuava a realizar inspeções noturnas da propriedade como parte das suas rotinas de segurança, começou a observar luzes que se acendiam e apagavam nas janelas da casa sem que houvesse ninguém no interior para manipular os candeeiros ou velas. Estas luzes não seguiam os padrões aleatórios que poderiam esperar-se de fenómenos naturais como reflexos da lua ou efeitos da iluminação externa.

Em vez disso, pareciam mover-se de quarto em quarto, seguindo uma sequência específica que se repetia todas as noites com mínimas variações. A sequência começava invariavelmente no quarto de casal, deslocava-se para o quarto das crianças, continuava pela sala principal e finalizava na zona da forja, onde a luz permanecia acesa durante aproximadamente uma hora antes de se extinguir gradualmente.

Alonso decidiu investigar estes fenómenos luminosos entrando na casa durante um destes episódios. Equipado com uma lanterna de azeite e mantendo uma atitude de observação cuidadosa, entrou na casa aproximadamente às 2 da madrugada, momento em que as luzes haviam começado a sua sequência habitual.

Ao aceder ao interior, encontrou todos os quartos mergulhados na escuridão total, sem qualquer evidência das fontes de iluminação que havia estado a observar do exterior. A confusão intensificou-se quando Alonso se deu conta de que, apesar de se encontrar no interior da casa com a sua própria fonte de iluminação, as luzes continuavam a ser visíveis das janelas.

Isto sugeria que os fenómenos luminosos não se originavam no interior dos quartos, mas que de alguma maneira se projetavam através das janelas a partir de uma fonte externa desconhecida. Ao posicionar-se junto a uma das janelas e tentar determinar a direção de origem destas luzes, Alonso descobriu algo que alteraria permanentemente a sua compreensão dos eventos que haviam estado a afetar a sua família.

As luzes não provinham do exterior da casa, mas pareciam ter origem no espaço exato onde ele havia selado a cavidade subterrânea semanas antes. A área que havia preenchido com pedras e terra compactada agora emanava um brilho ténue constante que se filtrava através das fissuras do chão de madeira e se projetava para as paredes e tetos dos quartos.

A intensidade desta iluminação variava seguindo um padrão rítmico que recordava a respiração humana, como se algo vivo estivesse a pulsar debaixo do chão da casa. Durante os dias seguintes, Alonso tomou a decisão de escavar novamente a área que havia selado, impulsionado pela necessidade de compreender definitivamente a natureza dos fenómenos que haviam transformado o seu lar num lugar inóspito.

Mais perturbador ainda, encontrou no interior deste espaço subterrâneo uma série de objetos que não havia colocado ali: ossos humanos, fragmentos de tecido que pareciam corresponder a vestimentas femininas de épocas passadas e um anel de ouro que tinha gravadas as iniciais RC. A investigação posterior, realizada discretamente por Alonso com a ajuda do Padre Sandoval, revelou que as iniciais correspondiam a Rosaura Castañeda, uma mulher que havia desaparecido misteriosamente da região aproximadamente 15 anos antes, durante o período de conflitos armados que precedeu o estabelecimento das

famílias nessa área do território de Chihuahua. Ao remover as pedras e a terra que havia colocado cuidadosamente semanas antes, descobriu que a cavidade não só havia recuperado o seu espaço original, mas que se tinha expandido significativamente.

Os registos fragmentários da época sugeriam que Rosaura havia sido vista pela última vez na companhia de um homem cuja descrição coincidia com a do anterior proprietário do rancho Las Esperanzas. O pai falecido de Alonso. Ao confrontar esta revelação, Alonso compreendeu que os fenómenos que haviam atormentado a sua família não eram manifestações sobrenaturais, mas sim as consequências psicológicas e físicas de viver sobre um local que guardava segredos perturbadores do passado.

Os sons, as luzes e as sensações que haviam experimentado poderiam explicar-se como efeitos de gases subterrâneos, decomposição orgânica e a influência subconsciente do conhecimento reprimido sobre eventos traumáticos associados à propriedade. A família Gutiérrez abandonou definitivamente o rancho Las Esperanzas em janeiro de 1853, estabelecendo-se numa propriedade perto do povoado de Santa Isabel.

Os restos encontrados na cavidade foram entregues às autoridades eclesiásticas para receber sepultura cristã. E o caso do desaparecimento de Rosaura Castañeda foi oficialmente encerrado nos registos municipais. No entanto, os eventos ocorridos no rancho durante esses meses de inverno deixaram uma marca permanente na memória coletiva da região.

Até ao dia de hoje, os habitantes locais evitam transitar pela zona onde se encontrava o rancho Las Esperanzas durante as horas noturnas. Os tropeiros que devem atravessar essa área relatam ocasionalmente a presença de luzes inexplicáveis e sons que parecem provir do local onde outrora se ergueu a casa da família Gutiérrez.

E talvez nas noites mais silenciosas do inverno de Chihuahua, quando o vento sopra com particular intensidade através dos mesquites e nopales do deserto, ainda se possa ouvir o eco de segredos que a terra se recusa a esquecer. M.