O vento varria a areia, uivando como um espírito inquieto, soprando a poeira e revelando com clareza cruel as duas figuras colapsadas no chão esturricado. O coração de Reuben afundou no peito.
Diante dele, deitada de lado, estava uma mulher Apache. Mas não era uma mulher comum; era uma titã, com quase dois metros e dez de altura, músculos protuberantes sob a pele acobreada. Metade de seu corpo estava coberto por hematomas inchados e arroxeados. Seu ombro esquerdo exibia um rasgo profundo, carne viva exposta, como se algo — ou alguém — tivesse tentado arrancá-lo com violência. Embora sua compleição física gritasse poder, seu corpo inteiro tremia fracamente agora, a respiração pesada e irregular, semelhante ao último rosnado de uma fera encurralada sem saída.
Ao lado dela, pequena e frágil como uma folha seca prestes a se desintegrar, estava uma menina. Seus lábios estavam rachados, fendidos pela secura impiedosa, e seus olhos tremulavam, incapazes de se abrir contra o sol abrasador. Elas não estavam apenas exaustas. Estavam morrendo.
Reuben congelou. A lei da fronteira era clara e brutal: ajudar um Apache era pedir por problemas. Se a patrulha ou os vizinhos descobrissem, ele poderia ser enforcado por abrigar “selvagens”. O medo era um gosto metálico em sua boca. Mas, quando olhou para o corpo imenso tremendo de dor e para a criança engasgando em busca de ar, algo dentro dele quebrou a barreira do medo. Ele sabia que, se não agisse, a morte as levaria antes do pôr do sol.
Sem hesitar mais um segundo, Reuben caiu de joelhos na areia quente. Ele ergueu a menina primeiro. Ela era leve como o ar, um punhado de ossos e pele febril. Ela soltou um gemido fraco, tão baixo que apertou algo profundo no peito de Reuben. Ele a acomodou na carroça e voltou-se para a mãe.
O corpo dela era pesado como uma árvore caída. Reuben cerrou os dentes, o suor escorrendo pelos olhos, enquanto passava os braços sob os ombros largos dela e a içava para a madeira áspera da carroça. Cada ferida no corpo dela parecia contar uma história de crueldade que ele não ousava imaginar.
— Aguente firme — sussurrou ele, a voz rouca pela secura. — Estou levando vocês para casa.
Naquele deserto, ardendo como uma fornalha, Reuben não tinha ideia de que acabara de dar o passo para o maior ponto de virada de sua vida.
Reuben quase teve que arrombar a porta de sua própria cabana com o ombro. Os dois barris de água, uma criança moribunda e a estrutura maciça de Nakana pesavam tanto na pequena carroça que cada passo do cavalo havia sido um calvário.
Ele deitou Tala, a menina, na cama primeiro. Ela ardia como uma brasa viva. Seus lábios estavam ficando azuis. Mais uma hora lá fora, e ela não teria resistido.
As horas seguintes foram um borrão de desespero. Reuben corria de um lado para o outro como um homem possuído. Fervendo água, preparando toalhas frias, moendo ervas medicinais que aprendera com sua falecida esposa, colhendo água em uma lata de estanho e deixando gotas minúsculas escorrerem entre os lábios da menina. A respiração de Tala vinha em suspiros curtos e quebrados. Às vezes, o peito dela parava por um compasso, e o sangue de Reuben gelava. Ele já vira a morte de perto, vira sua esposa ser levada pela febre, e cada vez que o pequeno corpo de Tala convulsionava, parecia uma ferida fresca se abrindo em seu coração.
No canto da sala, Nakana jazia estendida no chão, sobre peles de animais. Sua respiração era pesada, como pedras rolando. Apesar de seu corpo enorme e poderoso, os hematomas e ferimentos tornavam quase impossível para ela se mover. Mas aqueles olhos negros e profundos nunca deixaram Reuben. Ela não dizia nada. Apenas observava e suportava a dor em um silêncio estoico.
Na primeira noite, Tala balbuciou em um delírio febril, chamando pela mãe em uma língua que Reuben não compreendia. Na segunda noite, as convulsões começaram. Reuben não dormiu um único segundo. Cada vez que Tala tremia violentamente, ele a segurava firme contra o peito, impedindo que aquele corpo minúsculo se machucasse, sussurrando promessas de cura que ele rezava para poder cumprir.
Na terceira noite, os ventos do deserto uivaram pelas frestas da porta. O fogo no fogão tremeluziu, ameaçando morrer. E então, o milagre aconteceu.
A respiração de Tala começou a se estabilizar. A febre baixou lentamente, como a maré recuando. Quando Reuben colocou a mão na testa dela e sentiu o frescor retornando, soltou um longo suspiro trêmulo, deixando as lágrimas de alívio caírem.
Foi então que Nakana se ergueu. Seu corpo tremia de dor, cada músculo protestando, mas ela forçou-se a ficar de pé. Sua sombra projetada pela lareira preenchia quase metade da sala. Reuben olhou para cima e viu aqueles olhos — profundos, quentes e contendo algo impossível de nomear — fixos nele.
Ela caminhou até ele e ajoelhou-se. Sua mão grande, marcada por cicatrizes de batalha, tocou gentilmente o rosto de Reuben. O peso da mão era imenso, mas o toque continha uma suavidade que Reuben jamais imaginou possível vinda de tal guerreira.
Sua voz era rouca, fraca, mas inabalável. — Eu me darei a você. Você me aceita?
Reuben congelou. Ele nunca ouvira palavras tão diretas, tão brutalmente honestas.
Nakana continuou, forçando as palavras através da dor: — Quero que você seja o pai da minha filha. Ela precisa de um pai. Eu… eu não consigo protegê-la sozinha mais.
Reuben recuou um passo, o rosto tenso. — Você está dizendo isso por desespero. Eu não quero tirar vantagem de você, nem da sua situação.
Nakana balançou a cabeça suavemente. — Isto não é implorar. Isto é escolher. E eu escolho você porque você lutou contra a morte por três noites seguidas pela minha filha. Nenhum homem da minha tribo faria isso.
Reuben cerrou os punhos, dividido entre a compaixão, o medo e uma responsabilidade que parecia mais pesada que o céu do deserto. Da cama, Tala tossiu suavemente, e então, instintivamente, estendeu a mãozinha e agarrou o dedo de Reuben.
Naquele momento, qualquer traço de hesitação dentro dele derreteu. Mas tudo o que Reuben pôde sussurrar foi: — Vamos esperar até Tala estar totalmente bem. Então conversaremos.
Com essa resposta, o destino dos três começou a mudar de uma forma que nunca mais voltaria atrás.
Na primeira manhã após a febre de Tala passar, a luz do sol entrava pela velha janela de madeira, enchendo o quarto com um calor estranhamente reconfortante.
Reuben sentou-se à mesa com Nakana. O ar entre eles estava carregado. Nakana começou a falar, descascando sua história como quem remove a pele de uma ferida antiga.
Seu marido, Hayuka, fora morto por um guerreiro implacável de sua própria tribo — o irmão de Kotakai. Quando Nakana exigiu justiça, Kotakai, poderoso e cruel, moveu-se para silenciá-la. Bateram nela, arrastaram-na na frente de Tala. Wanada, o ancião da tribo e o próprio pai de Nakana, escolheu o silêncio por medo de que a tribo se fraturasse. Amarraram mãe e filha e as lançaram ao deserto para morrer.
Reuben ouvia, as mãos apertando a caneca de café, o coração queimando de raiva. Por fim, Nakana olhou-o nos olhos. — Você protege Tala. Protege a mim. E em troca, farei minha parte. Trabalho, força e ficarei ao seu lado quando o perigo vier.
Reuben olhou para aquela mão estendida — marcada, gasta, forte — e colocou a sua sobre ela. Um acordo foi selado. Sem tinta, sem votos sagrados, apenas duas pessoas de sangues diferentes unidas por um propósito: manter aquela menina viva.
Tala se mexeu no sono e sussurrou uma palavra sonhadora: — Pa…
Reuben virou-se, um sorriso fraco cruzando seu rosto. Ele não sabia, mas em poucos dias, esse frágil acordo seria testado pela sombra de Kotakai e por toda a nação Apache.
Naquela tarde, o céu da fronteira estava de um cinza monótono. Reuben rachava lenha enquanto Nakana, com sua força colossal, consertava a cerca com as próprias mãos.
Então veio o som. Cascos.
Reuben parou o machado no ar. Um arrepio percorreu sua espinha. Quatro figuras emergiram da poeira vermelha. Três guerreiros e um quarto à frente: Kotakai.
Mesmo sem nunca terem se visto, Reuben soube instantaneamente. Tala sentiu o perigo primeiro e correu para a mãe, abraçando a perna de Nakana. A gigante congelou.
— Vá para dentro, Tala — disse Reuben suavemente.
Kotakai parou o cavalo a vinte passos. Seu olhar varreu a propriedade com desdém antes de pousar em Nakana. — Você me fez trabalhar para te encontrar, cunhada — disse ele em um inglês quebrado, cortante como lâmina em pedra. — A tribo quer você de volta. Você nos pertence. Sua filha também.
Nakana tremeu atrás de Reuben, mas sua voz foi firme. — Eu não pertenço a vocês. Nunca mais.
Os guerreiros levaram as mãos aos tomahawks. Para eles, Reuben era apenas um fazendeiro branco magricela, um obstáculo irrelevante. Mas Reuben deu um passo à frente, o rifle descansando nas mãos. — Ela é convidada em minha casa. E a criança… — ele assentiu em direção a Tala — é minha filha.
O silêncio caiu como um martelo. — Filha de um graveto pálido como você? — zombou um guerreiro.
Kotakai, com os olhos faiscando de ódio, rosnou: — Você está roubando a esposa e a filha de um Apache. A lei da tribo não perdoa isso.
Reuben não piscou. — Eu não roubei ninguém. Eu salvei duas pessoas de morrer. Se as quisessem, deveriam ter vindo três noites antes.
Kotakai sorriu, um esgar frio. — Muito bem. Se ele a reivindica como filha, voltarei com outros. E da próxima vez, não haverá conversa.
Eles partiram, deixando para trás a promessa de guerra.
Nos dias seguintes, uma paz frágil se instalou. Tala se recuperou, correndo pelo pátio, chamando Reuben de “Pa” e Nakana de “Mama”. Nakana trabalhava incansavelmente, provando seu valor, mas seus olhos estavam sempre no horizonte.
— A paz não durará muito, Reuben — disse ela numa noite, olhando para a lua. — Eles voltarão.
Ela estava certa.
Na manhã do confronto, o ar estava estranhamente parado. Os corvos silenciaram.
Sete guerreiros apareceram além da cerca. No centro deles, um homem com cabelos grisalhos e um manto de pele de veado: O Ancião Wanada, pai de Nakana.
— Nakana — a voz dele era profunda. — Minha filha.
Nakana não abaixou a cabeça. Ela se ergueu, alta e imponente, bloqueando Reuben e Tala com seu corpo. — Por que veio?
— A tribo exige seu retorno. Você é a esposa prometida de Kotakai.
— Eu não sou esposa dele! — rugiu Nakana. — E não voltarei enquanto o assassino do meu marido estiver livre.
O ar engrossou. Wanada fechou os olhos, cansado. — Para proteger a unidade da tribo, você deve voltar. E você — ele apontou para Reuben — roubou meu sangue.
— Eu não roubei ninguém — retrucou Reuben, dando um passo à frente, ombro a ombro com Nakana. — Quando as encontrei, estavam mortas para vocês.
Um guerreiro avançou, impaciente. — Se ela não quer voltar, nós a levaremos!
Seis guerreiros se moveram, mãos nas armas. Foi então que Reuben ergueu o rifle. Sua voz cortou o ar, afiada pelo medo e pela determinação. — Se quiserem levá-la, terão que passar por cima do meu cadáver.
Tala soltou um soluço. Nakana segurou a mão da filha com força. A declaração de Reuben congelou o pátio. Wanada encarou o fazendeiro branco. Ele viu não um inimigo, mas um homem disposto a morrer por pessoas que não eram de seu sangue.
— Você acha que pode mudar nossas leis? — perguntou Wanada.
— Não estou mudando nada. Estou apenas protegendo minha casa.
A palavra casa ecoou. Wanada ergueu a mão, parando seus guerreiros. Ele olhou para Tala, tremendo atrás da perna de Reuben. — Hoje você vence — disse o ancião. — Porque eu não faria uma criança ver sangue ser derramado. Mas da próxima vez, precisará de mais do que coragem.
Eles partiram, mas a tensão permaneceu.
A manhã seguinte trouxe o desfecho. O céu estava amarelo pálido, frio. Reuben esperava na varanda, o rifle na mão. Nakana estava ao seu lado, imóvel como uma estátua de bronze.
Desta vez, não houve tambores de guerra. Apenas o som lento de cascos.
Wanada retornou, acompanhado apenas por dois anciãos. Sem arcos, sem lanças. Ele desmontou devagar, parecendo carregar o peso do mundo.
Parou a dez passos de distância. — Reuben — ele disse o nome pela primeira vez.
Reuben manteve-se firme. Wanada olhou para Nakana com uma tristeza infinita. — Minha filha… Acreditei que proteger a tribo importava mais do que proteger os indivíduos dentro dela. Mas ontem, vi onde errei.
Nakana prendeu a respiração.
Wanada voltou-se para Tala. — Esta criança viu coisas que nenhuma criança deveria ver. Não deixarei que veja mais.
Então, ele proferiu as palavras que mudariam tudo. — A partir deste dia, Nakana está liberada da lei de casamento da tribo.
Reuben sentiu os joelhos de Nakana cederem levemente ao seu lado. O alívio era físico.
— E a criança, Tala… — continuou Wanada — pertence a quem ela escolher.
O ancião ajoelhou-se na poeira, ficando na altura dos olhos da menina. — Tala, quem você escolhe? A tribo ou este homem?
O mundo parou. Tala olhou para sua mãe, depois para o homem branco magro e sujo de poeira que a segurara durante as febres da noite. Ela agarrou a mão de Reuben com força. — Pa.
Uma única palavra. Sólida como rocha.
Wanada fechou os olhos e assentiu. Ele se levantou e olhou para Reuben. — De agora em diante, nenhum guerreiro pode ferir você ou a criança. Você a protegerá como seu próprio sangue.
— Eu protegerei — prometeu Reuben.
Wanada virou-se para Nakana. — Perdi uma filha que era uma guerreira. Mas talvez eu veja agora uma mãe, mais forte do que qualquer guerreiro que já conheci.
Nakana curvou-se profundamente diante do pai, um gesto de respeito e adeus. Wanada montou em seu cavalo. Antes de partir, lançou uma última frase ao vento: — Vivam de forma que honre a escolha que fizeram.
Enquanto o grupo desaparecia sobre a colina, Tala correu para o meio do pátio, braços abertos, rindo sob o sol. Nakana caminhou até Reuben. Ela colocou a mão grande e marcada em seu rosto, exatamente como na primeira noite. Mas agora não havia desespero. Apenas uma escolha verdadeira.
— Sim — disse ela, a voz baixa e quente. — Esta é a nossa casa.
Naquela fronteira selvagem, três pessoas de sangues diferentes encontraram seu destino. Não foi o sangue que fez aquela família, mas a escolha. Reuben, o fazendeiro pobre, ergueu-se entre dois mundos para proteger os rejeitados. E Nakana, mesmo após a traição, encontrou coragem para confiar na bondade de um estranho.
Eles não se encontraram pelo destino, mas por uma recusa compartilhada de caminhar na escuridão. Eles escolheram a luz, e escolheram um ao outro. E sob o vasto céu do oeste, isso era tudo o que importava.
