Os braços de Elena tremiam enquanto ela segurava os bebês chorando contra o peito. Seus pequenos corpos pressionavam seu uniforme azul, os punhos cerrados agarrando o tecido, seus gritos agudos perfurando o silêncio da mansão.

Ela beijou suas testas, sussurrando desesperadamente: “Shh, meus queridos, por favor, não chorem. Vocês vão acordá-la. Por favor, apenas durmam.”

Mas eles não paravam. Suas mãos, enluvadas em amarelo, os balançavam o máximo que podia, mas sua força estava se esvaindo. Ela não comia desde a manhã. Não descansava adequadamente há semanas. Tudo o que ela queria, não, precisava, era de uma hora.

Uma hora para correr ao hospital e sentar-se ao lado de seu filho, que jazia fraco e trêmulo sob lençóis brancos e frios. Oito anos de idade, pulmões cheios de infecção, lutando por sua vida. Ela havia implorado aos médicos que não desistissem dele. Mas de que adiantavam os médicos se sua própria mãe não podia estar lá para segurar sua mão?

Mais cedo naquela tarde, quando ela ousou pedir licença, a dona da casa riu em seu rosto.

Os saltos da Sra. Hail batiam contra o mármore quando ela entrou no berçário, com uma taça de vinho na mão. Seus olhos, afiados e pintados com desdém, se estreitaram para Elena.

“Você de novo com essa cara lamentável?”, a Sra. Hail zombou, girando o vinho. “Qual é a desculpa agora? Esqueceu como dobrar as camisas do meu marido? Ou talvez tenha queimado o ensopado de novo?”

Elena engoliu seu orgulho. “Senhora, por favor. Meu filho está no hospital. Ele está muito doente. Eu preciso só de um pouco de tempo.”

A risada da Sra. Hail a interrompeu, alta e cruel. “Seu filho? Você quer dizer aquele garoto doentio sobre o qual ouço falar dia sim, dia não? Por que eu devo ser punida porque uma empregada não consegue manter seu filho vivo?”

A garganta de Elena se fechou. “Ele é tudo o que eu tenho, senhora. Por favor, apenas 30 minutos.”

“30 minutos!” A voz da mulher se aguçou. “Você acha que esses bebês podem dispensar até 30 segundos sem você agarrada a eles? Olhe para eles chorando, gritando. E é assim que você cuida? Você não consegue nem mantê-los quietos. E ousa me pedir favores?”

As lágrimas de Elena brotaram, mas ela se manteve firme. “Eu vou correndo até lá e volto. Ninguém vai nem notar que eu saí.”

A mão da Sra. Hail disparou, atingindo Elena no rosto com um estalo. O vinho balançou na taça.

“Rata ingrata! Você esquece o seu lugar. Você não é uma mãe aqui. Você é uma serva, e servos não escolhem para onde vão.”

Os bebês gritaram mais alto com o som. Elena baixou a cabeça, acalmando-os, seu rosto ardendo. “Por favor, não me bata na frente deles.”

Mas os olhos da Sra. Hail brilharam de fúria. “Se você não consegue ficar parada, então eu vou me certificar de que você fique.”

Ela puxou uma tira de linho do armário, agarrou Elena pelos pulsos e a empurrou contra a cama. Os gêmeos guincharam com o solavanco repentino, agarrando-se com mais força ao peito de Elena.

“Não, senhora, por favor! Os bebês!”, Elena lutou, mas a figura envolta em seda era mais forte do que parecia, abastecida pelo despeito.

“Cale a boca”, sibilou a Sra. Hail, forçando os braços de Elena acima da cabeça. Ela amarrou o linho com força ao redor de seus pulsos, prendendo-a à cabeceira da cama. Elena gemeu quando os nós cortaram sua pele; as luvas amarelas tornavam ainda mais difícil tentar se soltar.

“Senhora, eu não consigo me mover. Por favor, isso é perigoso.”

“Perigoso?”, zombou a Sra. Hail. “O único perigo nesta casa é uma empregada que esquece que é descartável.”

Ela se afastou, satisfeita, observando Elena presa sob o peso da responsabilidade. Ela não podia escapar. Os gêmeos choramingavam inquietos, mas quando Elena sussurrou canções de ninar através das lágrimas, seus choros suavizaram.

A Sra. Hail sorriu, saboreando seu vinho. “Veja só. Você não vai a lugar nenhum. Você vai ficar aqui. Vai alimentá-los, acalmá-los, sangrar por eles se for preciso, mas esqueça sua criança patética. Ele vai morrer, e você ainda estará aqui, balançando os meus.”

O coração de Elena se partiu em dois. Ela soluçou baixinho, balançando a cabeça. “Não diga isso. Por favor, não diga isso.”

A Sra. Hail inclinou a cabeça, zombando com pena. “Quando meu marido voltar, vou contar a ele o que encontrei. Sua empregada amarrada, fingindo ser uma santa enquanto secretamente é preguiçosa e incompetente. Veremos quanto tempo você dura aqui.”

Com isso, ela saiu, batendo a porta.

As horas se arrastaram. Os pulsos de Elena doíam. Os bebês se mexiam e choramingavam contra seu peito. Mas, finalmente, a exaustão venceu. E eles dormiram.

Ela cantarolava suavemente, sua voz falhando: “Durmam agora, meus anjos. A mamãe está aqui, sempre aqui.” Mas sua mente vagava para seu próprio filho. Ele estava acordado? Ele chorou por ela? Ele perguntou por que ela não foi? O pensamento era insuportável.

Suas pálpebras caíram, o corpo tremendo de fadiga, quando o som da porta da frente se destrancando a despertou com um solavanco.

Passos firmes ecoaram pelo corredor de mármore. Passos de um homem. Familiares.

A porta do quarto rangeu ao abrir, e lá estava ele.

Victor Hail parou, congelado na entrada. Seu terno azul-marinho estava impecável, a pasta ainda na mão. Seu rosto afiado drenou de cor. Seus olhos dispararam dos pulsos amarrados de Elena para os dois bebês presos ao peito dela, adormecidos.

Por um momento, ele não respirou. A cena era de traição. Seus gêmeos amarrados ao peito da empregada, seus pulsos cruelmente presos à cabeceira da cama.

“Que diabos é isso?” Sua voz trovejou pelo quarto.

Elena se encolheu. “Senhor, eu imploro, não grite. Os bebês vão acordar.”

“Não se atreva a me dizer o que fazer na minha própria casa!”, ele latiu, aproximando-se. Sua pasta bateu no chão com um baque. “Explique. Agora.”

Os lábios dela tremiam. Ela queria contar tudo de uma vez, mas as palavras se emaranharam em sua garganta. Ela só conseguiu um sussurro quebrado. “Não fui eu.”

Victor se inclinou sobre ela, sua sombra caindo sobre seu rosto pálido. “Então quem? Quem te amarrou? Por que meus filhos estão presos a você assim?”

Antes que ela pudesse responder, o som de saltos estalou rispidamente no corredor. A Sra. Hail apareceu na porta, seus lábios vermelhos se curvando em um sorriso afetado. Ela bebia preguiçosamente de uma nova taça de vinho, como se nada no mundo estivesse errado.

“Oh, querido”, ela arrastou a voz, fingindo inocência. “Você não deveria chegar tão cedo.”

A cabeça de Victor disparou em direção a ela. “Catherine. O que está acontecendo aqui?”

Ela arqueou uma sobrancelha, entrando no quarto com graça calculada. “Exatamente o que parece. Eu a peguei matando o serviço, deitada em nossa cama enquanto os bebês choravam. Dá para acreditar? Então, eu me certifiquei de que ela não fugiria e os negligenciaria novamente.”

Os olhos de Elena se arregalaram. “Isso é mentira!”, ela gritou, a voz falhando. “Senhor, por favor, o senhor tem que acreditar em mim!”

Victor levantou a mão, silenciando-a, seu olhar endurecido em sua esposa. “Você a amarrou. Catherine, você está louca?”

Catherine deu de ombros, girando a haste da taça entre os dedos bem cuidados. “Não seja dramático. Ela é uma empregada. Ela não pode sair quando bem entende. Especialmente quando implorou para correr para algum hospital por causa daquele… daquele filho doente dela. Honestamente, eu estava cansada de ouvir sobre isso.”

As palavras atingiram Elena como uma adaga. Sua cabeça caiu, lágrimas escorrendo. “Meu filho… ele está morrendo… e ela não me deixou vê-lo.”

Victor virou-se bruscamente para Elena. “Seu filho? Você nunca me disse que tinha um filho.”

O peito de Elena subia e descia em respirações irregulares. “Eu não queria perder este emprego. Eu precisava dele para pagar os remédios. Eu pensei… pensei que se trabalhasse duro o suficiente, poderia dar conta dos dois. Mas ela…” Ela engasgou, incapaz de continuar.

Catherine bufou. “Viu só? Ela esconde coisas. Não é confiável. Por isso eu disse que não deveríamos contratá-la. Olhe para ela chorando, lamentável, agindo como vítima enquanto se agarra aos nossos filhos como se fossem dela.”

O punho de Victor bateu contra a cabeceira da cama, fazendo Elena engasgar.

“CHEGA!”, ele rugiu, fuzilando a esposa. “Como você ousa tratar um ser humano assim na minha casa? Como ousa arriscar a segurança dos meus filhos só para… para humilhá-la?”

O sorriso de Catherine vacilou. “Arriscar? Não seja ridículo. Os bebês estão bem.”

Os olhos de Victor queimavam. “Bem? Amarrados a uma mulher que não come, não descansa, presa como uma criminosa? Você ao menos se escuta?”

Os soluços de Elena preencheram o silêncio. Os gêmeos se mexeram levemente, mas ela balançou o peito gentilmente, acalmando-os de volta ao sono, mesmo com os pulsos latejando sob os nós.

Victor se aproximou dela, seu tom mais suave agora. “Elena. Conte-me tudo. Desde o início.”

Ela balançou a cabeça, envergonhada. “Senhor, eu não quero problemas. Eu só queria servir bem. Mas todos os dias ela me insultava, me chamava de inútil, me proibia de comer a comida que eu cozinhava. E hoje, quando implorei para ver meu filho no hospital, ela… ela me amarrou. Ela disse que eu pertencia a esta casa, não a ele.”

A garganta de Victor se apertou. Ele olhou nos olhos inchados de Elena, depois para os bebês minúsculos que, apesar de tudo, dormiam pacificamente contra ela. Seu peito doía.

“Catherine”, disse ele lentamente, a voz tremendo de fúria contida. “Isso é verdade?”

Ela revirou os olhos. “Ah, não aja como um santo, Victor. Foi você quem a contratou. Você me deixou sozinha para administrar tudo enquanto brincava de empresário no exterior. Você acha que vou deixar uma empregada me desrespeitar sob meu próprio teto? Ela precisava aprender.”

“Aprender ou sofrer?” O rosto de Victor escureceu.

“Ela está mentindo!”, Catherine disparou, subitamente na defensiva. “Ela está virando você contra mim!”

A voz de Victor baixou para um rosnado. “Não. Você fez isso sozinha.”

O silêncio que se seguiu foi sufocante. A máscara presunçosa de Catherine rachou pela primeira vez.

Victor voltou-se para Elena, desatando gentilmente os nós que machucavam seus pulsos. Ela estremeceu, mas não se afastou. Ele cuidadosamente levantou os gêmeos do peito dela e os aninhou em seus braços, seus rostinhos minúsculos contra seu terno.

Seus olhos nunca deixaram sua esposa. “Essas crianças confiavam mais nela do que na própria mãe. E agora eu sei por quê.”

A boca de Catherine se abriu, mas nenhuma palavra saiu. Victor respirou fundo. A traição ardia como fogo em suas veias.

“Isso termina esta noite”, disse ele friamente.

Victor colocou os gêmeos cuidadosamente de volta nos braços de Elena. Por um momento, seu olhar suavizou. A visão dela os embalando, apesar dos pulsos inchados e das bochechas manchadas de lágrimas, era mais poderosa do que qualquer desculpa que Catherine pudesse inventar.

Ele se virou para a esposa, a voz calma, mas cortante como aço. “Você a humilhou, a fez passar fome, a amarrou, e ousou jogar com a segurança dos nossos filhos. Catherine, você desgraçou esta casa.”

O rosto de Catherine se contorceu. “Você… você acredita na palavra dela contra a minha? De uma serva?”

Victor se aproximou, o maxilar cerrado. “Não apenas na palavra dela. A evidência está bem na minha frente. Ela provou mais lealdade aos meus filhos do que a própria mãe deles jamais provou.”

Os lábios de Elena tremeram. “Senhor, eu nunca quis tomar o lugar de ninguém. Eu só queria cumprir meu dever… e… e ver meu filho uma última vez.”

Seu sussurro partiu o quarto ao meio.

Victor endureceu, a vergonha tomando conta dele. Ele não sabia. Ele não havia se importado o suficiente para perguntar. E em seu silêncio, a crueldade havia florescido em sua própria casa.

Ele olhou para ela, a voz baixa, mas firme. “Você vai ver seu filho, Elena. Esta noite. E não como uma serva roubando horas, mas como uma mãe que merece estar ao lado de seu filho.”

Lágrimas escorreram pelo rosto dela enquanto ela agarrava os gêmeos com mais força. “Obrigada. Obrigada, senhor.”

Victor se endireitou, seus olhos fixos na esposa, que agora tremia em seu vestido de seda. “Você queria quebrá-la. Em vez disso, você quebrou este casamento.”

O silêncio que se seguiu foi ensurdecedor. A taça de vinho escorregou da mão de Catherine e se estilhaçou no chão de mármore. E, pela primeira vez em anos, o equilíbrio de poder dentro da Mansão Hail mudou para sempre.