No início de 1943, o destino do mundo livre pendia por um fio. Esse fio era a rota de comboios através do Atlântico Norte, e estava se rompendo. U-boats alemães operando em “matilhas de lobos” implacáveis estavam afundando navios Aliados mais rápido do que podiam ser construídos. Apenas em março, quase 100 navios foram perdidos.

Winston Churchill admitiria mais tarde em suas memórias que “o perigo dos U-boats foi a única coisa que realmente me assustou durante toda a guerra”. A Grã-Bretanha estava a poucos meses da fome. A matemática era brutal e estávamos perdendo. Mas então, quase da noite para o dia, a maré virou com uma violência que ninguém, muito menos os capitães alemães, poderia ter previsto. Os caçadores, de repente e catastroficamente, tornaram-se a caça.

Esta é a história da arma secreta americana que quebrou as matilhas de lobos e deixou os ases das profundezas em estado de choque: o grupo de caçadores-assassinos (Hunter-Killer Group).

Para entender o choque, primeiro você precisa entender a situação no Atlântico antes de 1943. Não era uma batalha. Era um massacre. O Almirante alemão Karl Dönitz, um estrategista brilhante e implacável, havia aperfeiçoado a “Rudeltaktik”, a tática da matilha de lobos. Seus U-boats não eram apenas caçadores solitários. Eram uma rede coordenada de tubarões de aço.

Eles estendiam uma linha de patrulha através das rotas de comboio conhecidas, e quando um barco avistava os navios mercantes, não atacava. Ele esperava. Ele comunicava sua posição por rádio para o quartel-general, e durante o dia ou dois seguintes, cada U-boat ao alcance convergiria para aquele único ponto.

Só então, geralmente à noite, eles atacariam. Uma dúzia de submarinos atacando de todas as direções de uma vez. As poucas escoltas do comboio, geralmente contratorpedeiros e corvetas, ficavam sobrecarregadas. Elas corriam para perseguir um submarino apenas para que mais três deslizassem para dentro do comboio e disparassem seus torpedos. Para os marinheiros mercantes, era um pesadelo vivo. Para o braço de U-boats alemão, era o “Tempo Feliz”.

Mas essa força incrível escondia uma fraqueza fatal. Uma fraqueza que, uma vez que a América descobrisse como explorá-la, condenaria toda a frota de U-boats. Veja, um submarino da Segunda Guerra Mundial não era um verdadeiro submersível. Não como os gigantes movidos a energia nuclear que muitos de nós lembramos da Guerra Fria. Aqueles barcos podem ficar submersos por meses.

Um U-boat era realmente apenas um barco torpedeiro que podia se esconder temporariamente debaixo d’água. Ele estava acorrentado à superfície por duas necessidades críticas. Primeiro, tinha que respirar. Seus poderosos motores a diesel precisavam de ar e suas baterias enormes precisavam ser recarregadas por esses motores, o que significava passar horas todos os dias exposto na superfície. Segundo, tinha que falar.

Todo o sistema de matilha de lobos dependia de comunicação de rádio constante. Cada capitão tinha que relatar sua posição, relatar avistamentos de comboios e receber novas ordens. Essas duas necessidades, respirar e falar, eram as vulnerabilidades. Mas Dönitz tinha uma solução engenhosa para isso também. Ele construiu uma frota de submarinos massivos Tipo XIV conhecidos como “Milchkühe” ou vacas leiteiras. Estes não eram barcos de ataque.

Eles eram postos de gasolina flutuantes gigantes e depósitos de reabastecimento. Uma vaca leiteira encontraria uma matilha de lobos em um ponto de encontro secreto a centenas de milhas de qualquer lugar e completaria seu combustível, comida e torpedos. Essa única invenção permitiu que os U-boats permanecessem na caça por meses a fio, transformando o vasto meio do Atlântico, uma área além do alcance dos bombardeiros de patrulha Aliados, em um poço negro mortal.

Era isso que a frota americana enfrentava. Eles perceberam que apenas defender os comboios era um jogo perdido. Você não pode vencer uma guerra jogando na defesa. Você tem que ir para a ofensiva. Você tem que caçar os caçadores. E é aí que a história começa. Nos níveis mais altos e secretos da Marinha dos EUA, uma nova organização chamada Décima Frota foi formada. Não era uma frota com navios.

Era uma frota de analistas e decifradores de códigos. Trabalhando com seus colegas britânicos em Bletchley Park. Eles haviam conseguido o impossível. Haviam quebrado a Enigma, a máquina de código alemã inquebrável. De repente, aquelas transmissões de rádio constantes dos U-boats não eram apenas sinais. Eram confissões. Os Aliados sabiam onde as matilhas de lobos estavam.

Eles sabiam onde as vacas leiteiras estavam se encontrando. Mas isso criou um novo problema. Como você usa essa informação? Os U-boats estavam operando no meio do oceano, a mil milhas do aeródromo Aliado mais próximo. Essa “lacuna do meio do Atlântico” era o santuário deles. A solução americana foi uma maravilha de engenhosidade e poder industrial bruto: o Porta-aviões de Escolta.

Esses navios não eram os famosos porta-aviões de frota como o Hornet ou o Enterprise, ícones da Guerra do Pacífico. Estes eram a classe Bogue. Eram pequenos. Eram lentos e muitos foram construídos sobre os cascos de navios de carga mercantes. Eram apelidados de “porta-aviões jeep” ou “baby flattops”, mas eram um golpe de gênio. Cada um carregava uma combinação mortal de cerca de 12 caças F4F Wildcat e nove bombardeiros torpedeiros TBF Avenger.

Eles eram, com efeito, um aeródromo móvel que podia ir a qualquer lugar. Em 5 de março de 1943, o USS Bogue partiu de Norfolk, Virgínia. Ela não era parte de um comboio. Ela era o núcleo do Grupo de Tarefa 21.12, o primeiro grupo de caçadores-assassinos americano. Sua missão era simples: ir para as coordenadas fornecidas pela Inteligência Ultra e apagar os U-boats.

Os capitães alemães não tinham ideia do que estava por vir. Eles estavam acostumados a enfrentar contratorpedeiros, que podiam ouvir chegando em seus hidrofones e mergulhar para evitar. Eles não tinham defesa contra o que veio a seguir. Em 22 de maio de 1943, um Avenger do Bogue, pilotado pelo Tenente William Chamberlain, captou um contato de radar.

Abaixo dele, o U-569 estava na superfície, seus motores diesel vibrando enquanto sua tripulação recarregava as baterias. O vigia viu o avião, mas era tarde demais. O U-boat iniciou seu mergulho de emergência. Chamberlain rolou seu Avenger para dentro. Quatro cargas de profundidade configuradas para uma detonação rasa cercaram o submarino enquanto ele passava sob 15 metros.

As explosões romperam o casco, forçando o barco de volta à superfície, mortalmente ferido. Enquanto outro Avenger circulava, a tripulação alemã saiu pelas escotilhas, agitando bandeiras brancas. Quando os sobreviventes foram retirados da água por um contratorpedeiro canadense, estavam em estado de choque. Seus interrogadores relataram que continuavam fazendo a mesma pergunta: “Como vocês nos encontraram?”

Era como se pudessem ver através do próprio oceano. Este foi o primeiro contato deles com uma das três armas secretas dos grupos de caçadores-assassinos. Os U-boats alemães estavam equipados com detectores de radar. Eles podiam ouvir o radar Aliado e mergulhariam no momento em que recebessem um sinal. Mas eles estavam ouvindo o radar antigo.

Os aviões do Bogue estavam usando um novo radar centimétrico de alta frequência. Era completamente invisível para o equipamento alemão. Um avião americano podia estar bem em cima deles antes que os vigias o vissem. Era uma vantagem devastadora, mas era apenas a primeira. A segunda arma secreta chamava-se HF/DF ou “Huff-Duff”.

Isso significava Radiogoniometria de Alta Frequência. Esse equipamento estava instalado nos contratorpedeiros que escoltavam o porta-aviões. No momento em que um capitão de U-boat acionava seu transmissor de rádio, mesmo para uma rajada de meio segundo, o operador de Huff-Duff obtinha uma marcação precisa instantânea para aquele sinal. Quando dois navios no grupo obtinham uma marcação, podiam desenhar duas linhas em um mapa.

Onde as linhas se cruzavam, era onde o U-boat estava. O grupo caçador-assassino podia literalmente navegar em direção às transmissões de rádio do U-boat. A própria ferramenta de que Dönitz precisava para suas matilhas de lobos era agora um farol guiando os assassinos direto para sua porta. Mas a terceira arma era a mais aterrorizante de todas. Era a que os matava quando estavam em seu único santuário, profundamente debaixo d’água.

Em todos os documentos oficiais, recebeu um nome de código para disfarçar seu propósito: a “mina Mark 24”. Não era uma mina. Era um torpedo acústico guiado novinho em folha e ultrassecreto. Lançado de um Avenger, este torpedo, apelidado de “Fido”, saltaria de paraquedas na água e começaria a circular. Tinha um pequeno sensor acústico em seu nariz, ouvindo.

No momento em que ouvia o thrum, thrum, thrum das hélices de um U-boat, virava e nadava direto para o som. Para um comandante de U-boat, isso era coisa de pesadelos. Você não podia vê-lo. Você não podia correr mais que ele. E o próprio ato de tentar escapar — acionando suas hélices — era o que o guiava direto para o seu casco.

Essa combinação de quebra de código, novo radar, Huff-Duff e torpedos acústicos, todos implantados a partir de um aeródromo móvel, foi o sistema que aniquilaria a frota de U-boats. De volta à Alemanha, o Almirante Dönitz via suas perdas aumentarem a uma taxa alarmante. O mês de maio de 1943 foi tão catastrófico para sua frota, perdendo mais de 40 submarinos, que ficou conhecido como “Maio Negro”. Mas Dönitz era um homem duro.

Ele acreditava que suas tripulações de U-boat eram a elite das forças armadas alemãs. Sua resposta à nova ameaça não foi recuar. Foi lutar. Ele emitiu uma nova ordem: os U-boats deveriam permanecer na superfície e usar seus poderosos canhões antiaéreos de 20mm e 37mm para abater os aviões atacantes.

Isso provaria ser um erro de cálculo fatal. Em 5 de junho de 1943, aeronaves do Bogue localizaram o U-217 na superfície. As equipes de artilharia alemãs abriram fogo. Os pilotos americanos, veteranos do Pacífico, ficaram mais do que felizes em atender. A batalha que se seguiu durou 18 minutos. Os Wildcats metralharam o convés, silenciando os canhões alemães enquanto os Avengers alinhavam suas corridas de ataque.

O submarino foi despedaçado por cargas de profundidade e tiros. Afundou com toda a sua tripulação de 50 pessoas. O relatório pós-ação do piloto foi arrepiante em sua brevidade: “Submarino afundado. Zero sobreviventes.” Os grupos de caçadores-assassinos não estavam apenas acumulando abates. Estavam aprendendo, adaptando-se e ficando mais inteligentes. Eles perceberam que o verdadeiro centro de gravidade para as matilhas de lobos não eram os barcos de ataque em si. Eram as vacas leiteiras.

Elimine os submarinos de reabastecimento e todo o sistema de matilha de lobos entraria em colapso. Os barcos de ataque seriam forçados a abandonar suas patrulhas e mancar para casa com combustível diminuindo. Essa nova doutrina foi aperfeiçoada por outro porta-aviões de escolta, o USS Card, sob o comando do Capitão Arnold “Buster” Isbell. O Card e suas escoltas tornaram-se a equipe de matança de submarinos mais letal do Atlântico.

Sua vitória mais espetacular ocorreu em 7 de agosto de 1943. Um Avenger do Card voou sobre um pedaço de oceano e tropeçou no pior pesadelo de um comandante de U-boat. Era a vaca leiteira U-117 pega em flagrante em plena luz do dia, reabastecendo outro U-boat, o U-66, com mangueiras de combustível ainda conectadas entre os dois navios. Para os U-boats, não havia escapatória.

Eles não podiam mergulhar. O piloto do Avenger, Tenente Charles Stapler, não hesitou. Ele lançou suas cargas de profundidade perfeitamente. O U-117, carregado com centenas de toneladas de combustível diesel e torpedos, vaporizou em uma explosão massiva. O pilar de fogo e fumaça foi visto por outros aviões a 48 quilômetros de distância.

O barco de ataque U-66 foi gravemente danificado, mas conseguiu cortar as mangueiras, mergulhar de emergência e escapar milagrosamente. Mas o dano psicológico estava feito. O relatório de seu capitão ao quartel-general sobre o ataque chocante foi interceptado pelos Aliados. Este é o ponto onde o choque realmente se instalou. Podemos ler nos diários de guerra alemães capturados.

Os capitães de U-boat estavam ficando aterrorizados. Um capitão escreveu: “Os americanos aparecem em todos os lugares ao mesmo tempo. Suas aeronaves chegam sem aviso. Suas armas são impossivelmente precisas. Não somos mais caçadores, mas a caça.” Mesmo os ases mais endurecidos, homens que afundavam navios desde 1939, estavam quebrando. Muitos ases veteranos, como o ganhador da Cruz de Cavaleiro Heinrich Bleichrodt, já haviam sido removidos do comando da linha de frente no final de 1942.

Devido à exaustão e perdas, eles foram transferidos para funções de treinamento à medida que a campanha dos U-boats se deteriorava. Os grupos de caçadores-assassinos haviam apresentado às tripulações dos U-boats uma escolha impossível. Se você emergir para carregar suas baterias, o novo radar o verá dia ou noite. Se você transmitir um relatório de rádio para seu quartel-general, o Huff-Duff apontará sua localização.

Se você ficar fundo debaixo d’água, você está cego, suas baterias morrerão e os Fidos estarão ouvindo por você. Não havia movimento certo. Não havia escapatória. A única variável era quanto tempo você poderia sobreviver. O puro desespero levou a algumas das batalhas de curta distância mais bizarras e brutais de toda a guerra. Na noite de Halloween de 1943, o contratorpedeiro USS Borie, parte do grupo do USS Card, obteve um contato de radar.

Era o U-405 comandado pelo experiente Rolf-Heinrich Hopman. O Borie correu para dentro, lançando cargas de profundidade que danificaram o submarino e o forçaram à superfície. Hopman, incapaz de mergulhar, tomou a decisão desesperada de lutar na superfície. No meio de uma tempestade furiosa no Atlântico, com ondas quebrando sobre ambos os navios, o Borie avançou para abalroar, mas o timoneiro calculou mal.

Em vez de um golpe limpo, a proa do Borie subiu no convés dianteiro do U-boat, e os dois navios ficaram presos juntos. Por 10 minutos agonizantes, foi uma batalha saída da era da vela. As tripulações, separadas por apenas alguns metros, lutaram entre si com todas as armas que tinham. Metralhadoras, pistolas, espingardas. Os americanos, incapazes de baixar seus canhões principais o suficiente, jogaram o que estava à mão.

Marinheiros arremessaram canecas de café, cartuchos vazios e até uma faca de bainha nos artilheiros alemães. Eventualmente, uma onda separou os dois navios. O Borie recuou e abriu fogo com todos os seus canhões, disparando mais de 4.000 tiros no submarino. O U-405 afundou, levando a maior parte de sua tripulação, incluindo seu capitão, com ele. Mas o próprio Borie fora mortalmente ferido pelo abalroamento.

Seu casco estava aberto e ela estava recebendo muita água. No dia seguinte, sua própria tripulação teve que abandoná-la e afundar o navio. Foi uma morte mútua, uma batalha de ferocidade tão primal que mostrou que a guerra dos U-boats entrara em uma nova fase desesperada e final.

A Alemanha, é claro, tentou se adaptar. Eram engenheiros brilhantes. Introduziram o snorkel, um tubo de respiração que permitia a um U-boat operar seus motores a diesel enquanto permanecia logo abaixo da superfície. Mas foi pouco demais, tarde demais. Os grupos de caçadores-assassinos eram agora numerosos demais, experientes demais e bem equipados demais. A qualidade das tripulações de U-boat estava entrando em colapso. Os ases veteranos haviam quase todos partido, substituídos por comandantes jovens e inexperientes, alguns mal saídos da adolescência. Seu treinamento foi apressado. Suas tripulações eram inexperientes.

Eles estavam sendo enviados ao mar no que estavam cada vez mais se tornando caixões de ferro. Essa lacuna na qualidade foi provada novamente em 6 de maio de 1944. A escolta de contratorpedeiro USS Buckley localizou o U-66, o mesmo submarino que mal escapara do ataque do USS Card à vaca leiteira U-117 meses antes. Sua sorte finalmente acabara.

Mais uma vez, o U-boat foi pego na superfície com baterias mortas. Mais uma vez, levou a uma briga desesperada de curta distância. O Buckley abalroou o U-boat e marinheiros alemães, temendo que seu barco estivesse afundando, na verdade começaram a subir no contratorpedeiro americano. A tripulação do Buckley lutou contra eles com armas pequenas e famosamente combate corpo a corpo.

O contratorpedeiro recuou e pulverizou o U-boat com tiros. Mas o fim simbólico final do reinado do U-boat veio apenas 2 dias antes do Dia D, em 4 de junho de 1944. O Capitão Daniel Gallery, comandando o Grupo de Caçadores-Assassinos do USS Guadalcanal, teve uma ideia ousada e francamente louca. Ele não queria apenas afundar outro U-boat. Ele queria capturar um.

Seu grupo vinha treinando para isso em segredo há meses. Eles localizaram o U-505 e o martelaram com cargas de profundidade, forçando-o à superfície. Enquanto a tripulação alemã saltava fora, acreditando que seu barco estava afundando, o Capitão Gallery deu a ordem. Um grupo de abordagem do USS Pillsbury saltou de seu baleeiro para o convés do submarino ainda em movimento, circulando e afundando.

Liderados pelo Tenente Albert David, os homens invadiram a torre de comando. Encontraram o barco inundando com cargas de demolição configuradas para explodir. Em um ato incrível de bravura, encontraram as cargas, desarmaram-nas e conseguiram fechar as válvulas de mar, salvando o submarino pouco antes de ele afundar sob eles. Eles haviam feito o impossível.

Haviam capturado um navio de guerra inimigo em alto mar. Isso era mais do que apenas um troféu. Era o prêmio de inteligência da guerra. Os americanos capturaram o U-boat intacto. Conseguiram suas máquinas de cifra Enigma, todos os seus livros de códigos atuais, manuais operacionais e até seus torpedos acústicos experimentais. Cada segredo restante do braço de U-boats estava agora em mãos Aliadas.

A guerra no Atlântico estava, para todos os efeitos e propósitos, terminada. O U-505 foi rebocado para as Bermudas e, como muitos de vocês podem saber, está agora em exibição permanente no Museu de Ciência e Indústria em Chicago. Ele permanece como um monumento silencioso ao momento em que os caçadores verdadeira e finalmente capturaram sua presa. Quando os desembarques do Dia D começaram, o U-boat não era mais um fator.

A frota de invasão navegou sem medo das matilhas de lobos. Então, quando dizemos que os capitães alemães ficaram chocados, é importante entender o que essa palavra realmente significa. Não foi apenas o choque de uma única nova arma. Foi um choque mais profundo, mais existencial. Foi o choque de um homem que acredita ser o predador alfa apenas para descobrir que está sendo sistematicamente pastoreado por uma inteligência que não pode ver.

Foi o choque de perceber que cada movimento seu está sendo observado. Cada mensagem sua está sendo lida e cada fraqueza sua está sendo explorada por um sistema industrial e científico frio. O braço de U-boats alemão trouxe mais coragem, habilidade e determinação para a luta do que quase qualquer outro ramo das forças armadas alemãs.

Mas os grupos de caçadores-assassinos provaram que na guerra moderna, coragem não é suficiente. Dos 40.000 homens que foram ao mar na frota de U-boats alemã, 30.000 deles — 75% — nunca retornaram. Foi a maior taxa de baixas de qualquer serviço em qualquer nação na Segunda Guerra Mundial. Os grupos de caçadores-assassinos centrados naqueles pequenos e despretensiosos porta-aviões jeep não haviam apenas vencido uma batalha.

Eles haviam mudado a própria natureza da guerra. Escreveram o projeto para operações navais modernas: um sistema totalmente integrado de inteligência, poder aéreo e ativos de superfície, todos trabalhando como um só para encontrar e destruir o inimigo. Era um sistema que dominava os mares em 1945. E é o mesmo sistema que a Marinha dos Estados Unidos, com seus enormes grupos de ataque de porta-aviões nucleares, usa para dominar os oceanos do mundo hoje.

A lição aprendida nas águas frias e escuras do Atlântico Norte foi simples: o lobo solitário, não importa o quão bravo, não pode sobreviver contra a matilha coordenada, inteligente e implacável.