O amanhecer pintava de laranja as colinas que rodeavam a fazenda San Jerónimo, nas terras altas do vice-reinado de Nova Granada. Era o ano da graça de 1763 e o ar frio da madrugada trazia consigo o cheiro de terra molhada e café em flor.

Eulalia caminhava descalça pelo caminho de pedra que ligava as cabanas dos escravos à casa grande, equilibrando na cabeça uma bilha de barro cheia de água fresca da nascente. Tinha 26 anos, mas o seu rosto refletia a dureza de uma vida que havia começado nas costas de Angola e continuado nestas montanhas verdes onde o sol mal aquecia e as noites gelavam os ossos.

Seus pés conheciam cada pedra do caminho, cada irregularidade do terreno. Estava há cinco anos em San Jerónimo, desde que Dom Sebastián de Villarreal a havia comprado no mercado de Cartagena das Índias, juntamente com outros 20 africanos destinados a trabalhar nas suas plantações de café e cana-de-açúcar. A fazenda era próspera e Dom Sebastián, um homem de 50 anos com bigodes grisalhos e modos refinados, era conhecido em toda a província como um cavalheiro piedoso que assistia à missa todos os domingos e doava generosamente à igreja. Subscreva o canal e comente de que país nos está a ver. O seu apoio ajuda-nos a continuar a contar estas histórias esquecidas. Mas Eulalia conhecia outra face de Dom Sebastián. Todas as mulheres escravas da fazenda a conheciam, embora nenhuma se atrevesse a proferir palavra. Conheciam os seus passos noturnos pelo barracão, as suas escolhas arbitrárias, as suas promessas vazias, sussurradas na escuridão.

A própria Eulalia tinha aprendido a reconhecer o som das suas botas no corredor de madeira, o ranger particular da porta quando se abria no meio da noite. Tinha aprendido a ficar imóvel, a respirar devagar, a fingir um sono tão profundo que o patrão passasse ao largo, procurando outra presa. A irmã de Eulalia não tivera essa sorte.

Yemayá, dois anos mais nova, de pele escura como a noite e olhos que outrora brilharam com a alegria da sua terra natal, havia chamado a atenção do patrão desde o primeiro dia. Era inevitável. Yemayá possuía uma beleza que nem a fome nem o trabalho conseguiam apagar, uma graça natural nos seus movimentos que recordava as danças rituais da sua aldeia junto ao rio Cuanza.

Durante meses, Dom Sebastián perseguiu-a com uma obsessão que todos na fazenda notavam, mas ninguém comentava. Dona Inés, a esposa do patrão, uma mulher magra e pálida, que passava os dias a rezar o terço e a bordar na sua sala, parecia cega a tudo o que acontecia para lá das paredes do seu santuário pessoal. Numa noite de abril, quando as chuvas batiam com fúria implacável no telhado de zinco do barracão, Dom Sebastián entrou à procura de Yemayá.

Não houve subtileza nem simulação dessa vez. Simplesmente a agarrou pelo braço e levou-a, enquanto o resto dos escravos olhava para o chão, cerrava os punhos debaixo dos cobertores e engolia a sua impotência. Eulalia tentou interpor-se, mas o capataz Luis, um mulato brutal que servia de braço executor do patrão, empurrou-a contra a parede com tal força que lhe deixou contusões nos ombros durante semanas.

Yemayá regressou ao amanhecer, não falou, não chorou, simplesmente deitou-se na sua enxerga e ficou a olhar para o teto de palha com olhos vazios. E a partir dessa noite, algo dentro dela morreu. Eulalia tentou consolá-la, falar-lhe na sua língua materna, cantar-lhe as canções que a mãe lhes tinha ensinado quando eram meninas livres em África. Mas Yemayá estava para lá do consolo.

Havia atravessado um limiar do qual não havia retorno. Os meses passaram. Dom Sebastián continuou a visitar Yemayá com regularidade. Sempre na escuridão, sempre em silêncio. E quando a barriga de Yemayá começou a crescer, quando se tornou evidente que esperava um filho, o patrão deixou de a procurar. Simplesmente desapareceu das suas noites, como se nunca tivesse existido.

Mas o dano já estava feito, semeado no corpo de Yemayá como uma semente envenenada. Eulalia cuidou da sua irmã durante a gravidez. Conseguia-lhe comida extra, água limpa, ervas medicinais que outras escravas idosas lhe ensinavam a preparar. Yemayá mal comia, mal falava, movia-se como um espectro entre os cafezais, cumprindo as suas tarefas com movimentos mecânicos, os olhos sempre perdidos num horizonte invisível.

O parto chegou numa noite sem lua de janeiro de 1763. Eulalia e a parteira da fazenda, uma escrava chamada Tomasa, que tinha trazido ao mundo mais de 50 crianças em San Jerónimo, assistiram Yemayá no barracão, enquanto o vento uivava entre as montanhas. O trabalho de parto foi longo e doloroso. Yemayá gritava com uma voz que parecia sair das profundezas da terra, uma voz que continha toda a dor acumulada de meses de silêncio.

Quando o menino finalmente nasceu, Tomasa limpou-o com água morna e envolveu-o num trapo limpo. Era um rapaz pequeno, mas saudável, com pulmões fortes que enchiam o barracão com o seu choro vigoroso. Mas quando Tomasa o aproximou da luz da vela para o examinar melhor, o seu rosto congelou numa expressão de horror. Ali, no ombro direito do recém-nascido, havia uma marca de nascença inconfundível, uma pinta escura em forma de meia-lua, exatamente idêntica à que Dom Sebastián de Villarreal tinha no mesmo lugar. Eulalia também a viu.

O seu coração parou por um instante. Todas as escravas presentes no barracão o viram e todas entenderam de imediato a sentença de morte que aquela marca representava. Se Dona Inés descobrisse que o marido tinha gerado um filho com uma escrava, se os outros fazendeiros da região soubessem, se o escândalo chegasse aos ouvidos do bispo, Dom Sebastián faria o que fosse necessário para eliminar a evidência do seu pecado.

Tomasa envolveu o menino apertadamente, cobrindo a marca. “Ninguém viu nada”, disse com voz firme, olhando para cada uma das mulheres presentes. “Este menino não tem marca nenhuma, entenderam todas?” As mulheres assentiram em silêncio. Sabiam o que estava em jogo. Não só a vida do recém-nascido, mas também a de Yemayá e possivelmente a de todas elas, se se atrevessem a falar.

Eulalia pegou no menino nos braços e levou-o para junto da irmã. Yemayá olhou para ele com olhos vidrados, sem expressão. Não fez qualquer movimento para o pegar. “É o teu filho”, sussurrou Eulalia. “O teu bebé, tens de o amamentar.” Mas Yemayá desviou o olhar, virando o rosto para a parede de madeira. “Não é meu filho”, disse com voz oca.

“É a semente do demónio. Não o quero. Leva-o para longe de mim.” Eulalia sentiu que o mundo desmoronava à sua volta. Olhou para o menino que segurava, tão pequeno e indefeso, alheio ao horror do seu nascimento e às implicações da marca que trazia na pele. O bebé tinha parado de chorar e olhava para ela com aqueles olhos escuros e indecifráveis de todos os recém-nascidos, procurando instintivamente o consolo e a proteção de que toda a criatura precisa para sobreviver. Nesse momento, Eulalia tomou uma decisão que mudaria o curso

de muitas vidas. “Eu o criarei”, disse. “Eu serei a sua mãe.” Tomasa olhou para ela com uma mistura de admiração e terror. “Eulalia, sabes o que estás a fazer? Este menino é perigoso.” “Essa marca, nós a esconderemos”, interrompeu Eulalia. “Ninguém tem de a ver.

Direi ao patrão que Yemayá morreu no parto e que o menino nasceu morto. Arranjarei outro bebé, algum que tenha morrido recentemente. Enterrá-los-emos juntos e a este menino eu o criarei como se fosse meu.” O plano era arriscado, quase suicida. Mas Tomasa, que tinha visto demasiada morte e sofrimento nos seus anos como parteira, assentiu lentamente.

“Há um bebé que morreu há dois dias na fazenda vizinha”, disse, “o filho da escrava Rosa. Ninguém o enterrou ainda porque o pai queria fazer uma cerimónia. Eu posso consegui-lo.” Eulalia assentiu. “Faz isso e diz às outras para guardarem o segredo. Se alguém falar, morremos todos.”

As horas seguintes foram um pesadelo de enganos cuidadosamente orquestrados. Tomasa trouxe o corpo do bebé morto embrulhado num pano escuro. Colocou-o ao lado de Yemayá, que permanecia imóvel na sua enxerga, imersa num silêncio catatónico. Ao amanhecer, quando Luis, o capataz, chegou para verificar o estado dos escravos, Eulalia saiu para o receber com lágrimas que não precisava de fingir.

“A minha irmã morreu”, disse-lhe. “O parto foi muito difícil e o menino nasceu morto. Os dois partiram.” Luis entrou no barracão e examinou o corpo de Yemayá. Estava pálida, imóvel, com os olhos fechados. Tomasa tinha misturado ervas na sua água, induzindo-a a um sono tão profundo que parecia morte.

Junto a ela jazia o pequeno corpo embrulhado que Luis assumiu ser o bebé. “O patrão vai querer saber”, disse finalmente. “Yemayá era do interesse dele.” Eulalia baixou o olhar, interpretando perfeitamente o papel de irmã inconsolável. “Eu sei. Por favor, diga-lhe que fizemos tudo o que era possível, mas Deus a levou.”

Dom Sebastián de Villarreal recebeu a notícia enquanto tomava o pequeno-almoço na sala de jantar principal da Casa Grande. O seu rosto permaneceu impassível, mas os seus dedos ficaram tensos à volta da chávena de chocolate quente que segurava. “E o menino?”, perguntou. “Morto também, senhor”, respondeu Luis. “Nasceu morto.” Dom Sebastián assentiu lentamente e por um instante algo que poderia ter sido alívio, cruzou os seus olhos.

“Enterra-os antes do meio-dia e garante que o padre abençoe as sepulturas. Não quero que se diga que não cumprimos os nossos deveres cristãos.” Nessa tarde, sob um céu cinzento que ameaçava chuva, Yemayá e o bebé morto foram enterrados no pequeno cemitério de escravos atrás da capela da fazenda. O Padre Rodrigo, um sacerdote idoso com mãos trémulas, rezou as orações correspondentes enquanto os escravos reunidos mantinham a cabeça baixa.

Eulalia segurava o menino vivo escondido sob o seu cobertor, colado ao seu peito, rezando em silêncio para que não chorasse e revelasse o engano. O plano tinha funcionado, mas agora começava a parte mais difícil, manter o segredo. Eulalia disse a todos que tinha adotado o filho de uma prima que tinha morrido noutra fazenda. Era uma história plausível.

Os escravos frequentemente adotavam os filhos de outros quando os pais morriam ou eram vendidos. Ninguém questionou muito e se alguns suspeitavam da verdade, tiveram a sabedoria de manter a boca fechada. Eulalia chamou ao menino Mateo. Amamentou-o com o leite de outras mulheres que tinham acabado de dar à luz e, quando cresceu um pouco, com papas de milho e banana, mantinha a marca do ombro sempre coberta, vestindo-o com camisas mesmo nos dias mais quentes.

Quando outros escravos perguntavam porque é que o menino andava sempre tão agasalhado, Eulalia dizia que era fraco, que ficava doente facilmente com o frio das montanhas. Mateo cresceu forte apesar das precauções. Era um menino alegre, de riso fácil e energia inesgotável. Tinha a pele mais clara do que outros meninos escravos, um tom de café com leite que revelava a sua herança mista.

Mas isto não era invulgar nas fazendas onde as misturas raciais eram comuns. O que era notável era a sua inteligência. Aprendia rapidamente tudo o que Eulalia lhe ensinava, os nomes das plantas, as estações do café, as histórias da sua terra africana que ela lhe contava em sussurros durante as noites. Quando Mateo completou 5 anos, começou a trabalhar nos campos juntamente com os outros meninos escravos, levando água aos trabalhadores e apanhando os grãos de café caídos.

Dom Sebastián ocasionalmente via-o durante as suas inspeções à fazenda, mas nunca parecia prestar-lhe especial atenção. Era apenas mais um menino escravo entre as dezenas que corriam por San Jerónimo. Mas Eulalia vivia em constante terror. Cada vez que Dom Sebastián passava perto de Mateo, o seu coração acelerava. E se o patrão notasse a semelhança? E se alguém visse a marca acidentalmente? Redobrava as suas precauções, garantindo que Mateo estivesse sempre vestido, que nunca tomasse banho no rio com os outros meninos onde pudesse ser visto. Um

dia, quando Mateo tinha 7 anos, ocorreu o inevitável. Os meninos estavam a brincar perto do barracão, um jogo de perseguição sob o sol do meio-dia. Mateo corria e ria, suado e feliz, quando tropeçou e caiu na lama. A sua camisa rasgou-se no ombro, expondo a pele.

Um dos meninos mais velhos, um rapaz chamado Tomás, viu. “Mateo tem uma marca”, gritou. “Uma meia-lua no ombro.” O mundo de Eulalia parou, correu para os meninos e pegou em Mateo com rudeza, cobrindo o ombro com a mão. “Não é nada”, disse com voz trémula, “apenas uma mancha de nascença. Não significa nada.” Mas Tomás não era tolo.

Tinha 12 anos e tinha vivido o suficiente em San Jerónimo para conhecer os rumores, as histórias sussurradas sobre Dom Sebastián e as mulheres escravas. “É a mesma marca do patrão”, disse lentamente, os seus olhos arregalando-se com a compreensão. “Eu a vi uma vez quando ele estava sem camisa. É exatamente igual.”

Eulalia sentiu que o pânico a invadia, ajoelhou-se em frente a Tomás e pegou-lhe nos ombros. “Ouve-me”, disse com voz urgente. “Nunca, nunca digas isso em voz alta. Entendes? Se alguém te ouvir dizer isso, Mateo morrerá. Eu morrerei. Todos morreremos. Por favor, Tomás, tens de guardar este segredo.” O rapaz olhou para ela com olhos assustados, assentiu lentamente.

“Não direi nada, Tia Eulalia, prometo.” Mas o segredo tinha começado a vazar. Nos dias seguintes, Eulalia notou os olhares diferentes de alguns escravos quando viam Mateo, sussurros que paravam quando ela se aproximava, uma tensão nova no ar do barracão.

Tomasa veio visitá-la uma noite, o seu rosto enrugado, cheio de preocupação. “As pessoas estão a começar a suspeitar”, disse-lhe. “Alguns estão a dizer que Mateo é filho do patrão, que Yemayá não morreu realmente, que foi tudo um engano.” “Quem está a dizer isso?”, perguntou Eulalia com desespero.

“Não importa quem, o que importa é que o rumor está a espalhar-se. E se chegar aos ouvidos do patrão, ou pior, aos ouvidos de Dona Inés…” Eulalia sabia que tinham razão para estar assustadas. Dona Inés podia ser uma mulher piedosa e retraída, mas também era orgulhosa e ciumenta da sua posição. Se descobrisse que o marido tinha tido um filho com uma escrava e que esse filho estava vivo e a crescer na sua própria fazenda, a sua fúria não conheceria limites.

E na estrutura de poder da colónia, uma esposa ofendida tinha todo o direito de exigir retribuição sangrenta. Nessa noite, Eulalia não dormiu. segurou Mateo adormecido nos seus braços, acariciando o seu cabelo encaracolado, memorizando cada detalhe do seu rosto. Tinha criado este menino como se fosse seu próprio filho. Amava-o com uma intensidade que não tinha conhecido antes.

Um amor que tinha crescido com cada dia, com cada sorriso, com cada palavra que ele aprendia. Não era só o filho da sua irmã, não era só o filho do patrão, era o seu filho em tudo o que importava, mas sabia que o amor não seria suficiente para o proteger. Precisava de um plano. Precisava de encontrar uma maneira de o manter a salvo antes que o segredo finalmente viesse à luz e os destruísse a todos. A oportunidade surgiu de uma maneira inesperada.

Um mês depois do incidente com Tomás, chegou a San Jerónimo um visitante, Dom Alfonso de Mendoza, um fazendeiro da região de Antioquia, que vinha negociar a compra de café com Dom Sebastián. Dom Alfonso era conhecido como um homem relativamente benevolente para o seu tempo. Tratava os seus escravos com menos brutalidade do que outros fazendeiros,

permitindo-lhes ter pequenas culturas próprias e vender os seus excedentes para comprar a sua liberdade eventualmente. Alguns dos seus escravos até tinham conseguido comprar a sua liberdade depois de anos de trabalho. Eulalia viu em Dom Alfonso uma possibilidade. Se pudesse convencer Dom Sebastián a vender Mateo a este homem, o menino teria uma oportunidade de escapar do perigo imediato que representava estar em San Jerónimo.

Seria doloroso separar-se dele, mas pelo menos estaria vivo. Reuniu toda a sua coragem e aproximou-se de Dom Sebastián uma tarde, quando o patrão inspecionava os celeiros de café, ajoelhou-se à sua frente, mantendo a cabeça baixa em sinal da sua missão. “Senhor”, disse com voz trémula, “tenho um pedido.” Dom Sebastián olhou para ela com surpresa.

Os escravos raramente se atreviam a dirigir-se a ele diretamente. “Fala”, disse com impaciência, “o meu filho Mateo, o que crio como meu. É um bom trabalhador, senhor, aprende rápido. Mas aqui em San Jerónimo há demasiadas crianças e não há trabalho suficiente para todas.

Ouvi dizer que Dom Alfonso de Mendoza está à procura de comprar alguns escravos jovens para os treinar na sua fazenda. Peço-lhe, Senhor, que considere vender-me a mim e a Mateo a Dom Alfonso. Seremos bons trabalhadores para ele e o senhor receberá um bom preço por nós.” Dom Sebastián franziu o sobrolho. “Porque é que quer ser vendida? Aqui tem um lugar estabelecido, conhece o trabalho.”

Eulalia engoliu em seco, escolhendo as suas palavras cuidadosamente. “Senhor, a minha irmã Yemayá morreu aqui. Cada dia que passo em San Jerónimo me lembra a sua ausência. Gostaria de começar de novo noutro lugar onde as recordações não sejam tão dolorosas.” Era uma mentira piedosa, mas continha verdade suficiente para ser convincente.

Dom Sebastián considerou o pedido por um momento. “Dom Alfonso, de facto, está à procura de escravos jovens”, disse finalmente. “Tem planos de expandir as suas culturas de cacau e precisa de trabalhadores. Falarei com ele. Se estiver interessado e oferecer um preço justo, considerarei o teu pedido.”

Eulalia sentiu uma mistura de esperança e terror. Tinha posto em marcha algo que não podia controlar. Dom Alfonso mostrou-se interessado. Inspecionou Mateo pessoalmente, examinou os seus dentes, as suas mãos, fê-lo correr e saltar para testar a sua resistência. “É um rapaz forte”, disse a Dom Sebastián. “E a mulher parece trabalhadora.

Dar-lhe-ei 400 pesos pelos dois.” Era um preço justo e Dom Sebastián aceitou. Uma semana depois, Eulalia e Mateo foram levados de carroça para a fazenda de Dom Alfonso em Antioquia. A viagem durou três dias, atravessando montanhas escarpadas e vales nevoentos. Mateo, que nunca tinha saído de San Jerónimo, olhava para tudo com espanto e um pouco de medo.

“Porque é que vamos embora, mamã?”, perguntou, usando a palavra com que tinha começado a chamar Eulalia desde que tinha memória. “Vamos para um lugar melhor”, respondeu ela, embora não tivesse a certeza de que fosse verdade, “um lugar onde poderás crescer seguro.” A fazenda de Dom Alfonso era mais pequena do que San Jerónimo, mas mais organizada.

As cabanas dos escravos tinham telhados sólidos e paredes caiadas. Havia uma pequena escola onde um sacerdote ensinava a ler e escrever aos meninos escravos para que pudessem ler a Bíblia. Era invulgar, quase revolucionário para a época.

Mas Dom Alfonso era um homem de ideias progressistas que acreditava que os escravos educados eram mais produtivos e menos propensos à rebelião. Eulalia e Mateo foram designados para trabalhar nas culturas de cacau. O trabalho era duro, mas não brutal. Os capatazes não usavam o chicote com a mesma frequência que em San Jerónimo. Havia um sistema onde os escravos podiam ganhar pequenas quantias de dinheiro vendendo os excedentes das suas culturas pessoais no mercado da vila próxima.

Lentamente, com anos de trabalho e poupança, alguns escravos conseguiam acumular o suficiente para comprar a sua liberdade. Eulalia começou a poupar desde o primeiro mês. Cada peso que ganhava guardava-o cuidadosamente num saquinho de couro que escondia debaixo de uma tábua solta na sua cabana.

O seu objetivo era comprar a liberdade de Mateo antes que ele crescesse o suficiente para que a verdade do seu nascimento pudesse alcançá-lo mesmo ali, longe de San Jerónimo. Os anos passaram. Mateo cresceu, tornando-se um jovem forte e inteligente. Aprendeu a ler e escrever na escola do sacerdote, mostrando uma aptidão natural para as letras e os números.

O Padre Gonzalo, o sacerdote encarregado da escola, ficou impressionado com a sua inteligência. “Este rapaz poderia ser mais do que um trabalhador de campo”, disse a Dom Alfonso. “Tem a mente de um escrivão ou de um contabilista.” Dom Alfonso considerou a sugestão e decidiu treinar Mateo como assistente na administração da fazenda. Era uma posição rara para um escravo, mas Dom Alfonso era pragmático.

Precisava de alguém que pudesse levar os livros de contas e Mateo demonstrava ser perfeitamente capaz. Aos 16 anos, Mateo passava os seus dias no escritório da fazenda, registando as transações comerciais, calculando os custos e os lucros, aprendendo os meandros do negócio. Eulalia observava o seu progresso com orgulho, misturado com medo.

Quanto mais visível Mateo se tornava, mais perigoso era. A sua pele clara e os seus traços distintivos já causavam comentários entre os outros escravos. Alguns murmuravam que claramente tinha sangue branco, que provavelmente era filho de algum patrão. Eulalia desviava estas conversas quando podia, mas sabia que não podia deter os rumores para sempre.

Então, quando Mateo tinha 17 anos, aconteceu algo que mudou tudo. Dom Sebastián de Villarreal chegou à fazenda de Dom Alfonso para uma visita de negócios. Vinha negociar um acordo comercial sobre a exportação de café e cacau através dos portos de Cartagena.

Eulalia viu-o chegar na sua carruagem elegante, mais velho, mas ainda imponente com o seu bigode grisalho e o seu porte aristocrático. O seu sangue gelou. Durante 10 anos tinha conseguido manter Mateo afastado de Dom Sebastián. E agora o destino punha-os frente a frente. Correu à procura de Mateo no escritório. “Tens de ir embora”, disse com urgência. “Há um visitante e ele não pode ver-te.

Vai para a vila, fica com o Padre Gonzalo, inventa qualquer desculpa, mas não voltes até que eu te diga que é seguro.” Mateo olhou para ela confuso. “Porquê, mamã? O que está a acontecer?” “Por favor”, suplicou Eulalia, as lágrimas enchendo os seus olhos. “Só confia em mim. Vai agora.” Mateo nunca tinha visto a sua mãe tão assustada.

Assentiu e saiu rapidamente pela porta traseira do escritório, dirigindo-se para o caminho que levava à vila. Mas era tarde demais. Dom Alfonso já tinha trazido Dom Sebastián ao escritório para lhe mostrar os seus livros de contas, gabando-se do talentoso jovem escravo que tinha treinado. “Onde está Mateo?”, perguntou Dom Alfonso ao encontrar o escritório vazio.

“Preciso que ele mostre ao Senhor de Villarreal os nossos registos comerciais.” Eulalia, que tinha seguido discretamente, interveio da porta. “Senhor, Mateo teve de levar uns documentos urgentes ao Padre Gonzalo na vila. Voltará amanhã.” Dom Alfonso franziu o sobrolho, incomodado pela inconveniência, mas assentiu.

Dom Sebastián, por sua vez, mal prestou atenção. estava mais interessado em rever os números do que em conhecer o contabilista escravo. Nessa noite, Eulalia foi à vila para avisar Mateo de que devia ficar escondido até que Dom Sebastián partisse. encontrou-o no pequeno quarto traseiro da igreja onde o Padre Gonzalo ocasionalmente alojava visitantes.

“Mamã, tens de me dizer o que está a acontecer”, disse Mateo, a sua frustração evidente. “Já não sou um menino. Tenho o direito de saber porque é que estás tão assustada.” Eulalia sentou-se na beira da enxerga estreita e respirou fundo. Tinha chegado o momento da verdade. não podia protegê-lo com mentiras para sempre. “Mateo”, começou lentamente. “Há algo sobre o teu nascimento que nunca te contei, algo perigoso.”

Durante a hora seguinte contou-lhe tudo. Falou-lhe de Yemayá, a sua verdadeira mãe. Falou-lhe de Dom Sebastián e dos abusos em San Jerónimo. Falou-lhe do parto, da marca no seu ombro, do engano que tinha salvado a sua vida de bebé. Mateo ouviu em silêncio, o seu rosto passando por uma série de emoções, choque, incredulidade, horror, raiva.

Quando Eulalia terminou, ele ficou a olhar para as suas próprias mãos como se as visse pela primeira vez. “Então eu sou… sou filho de um violador”, disse finalmente com voz oca, “sou o produto do pecado de um homem branco e do sofrimento de uma escrava.” “Não”, disse Eulalia com firmeza, pegando no seu rosto entre as mãos. “És o meu filho. És o menino que criei, que amei, que protegi todos estes anos.

Não importa como começaste, o que importa é quem tu és. És Mateo. És bom, inteligente e digno. Não deixes que o pecado desse homem defina quem tu és.” Mateo desviou o olhar, as lágrimas a escorrer pelas suas faces. “A minha mãe, a minha verdadeira mãe, rejeitou-me.” Eulalia assentiu dolorosamente. “Yemayá estava partida por dentro.

O que lhe fizeram destruiu algo nela. Mas eu te quis desde o momento em que te peguei nos meus braços. Eu sou a tua verdadeira mãe em tudo o que importa.” Os dias seguintes foram difíceis. Mateo lutava com a revelação da sua origem, com a identidade do homem que era o seu pai biológico, com o conhecimento de que a sua própria existência era perigosa.

Dom Sebastián ficou na fazenda de Dom Alfonso durante uma semana, finalizando os detalhes do seu acordo comercial. Mateo permaneceu oculto na vila, ajudando o Padre Gonzalo com tarefas da igreja. Quando finalmente Dom Sebastián partiu, Mateo regressou à fazenda, mas algo tinha mudado nele. Já não era o jovem alegre e despreocupado de antes.

Havia uma escuridão nova nos seus olhos, uma raiva contida que Eulalia reconhecia e temia. Uma noite, enquanto jantavam na sua cabana, Mateo disse-lhe: “Eu quero a minha liberdade, mamã. Quero comprar a minha liberdade e a tua, e depois quero ir para longe daqui, onde ninguém conheça a minha história.” Eulalia tinha estado a poupar durante anos precisamente para isto.

Tinha agora quase dinheiro suficiente para comprar a liberdade de Mateo. A sua própria liberdade custaria mais, mas se Mateo fosse livre, era isso que importava. “Falarei com Dom Alfonso”, disse, “pedir-lhe-ei que nos permita comprar as nossas liberdades.” Dom Alfonso, para sua surpresa, concordou. Era incomum, mas não sem precedentes. Fixou um preço.

500 pesos para Mateo, 700 para Eulalia. Eulalia tinha 400 pesos poupados. Mateo, que também tinha estado a poupar dos seus pequenos rendimentos como contabilista, tinha 150. Juntos tinham 550 pesos. Suficiente para comprar a liberdade de Mateo, mas não a de Eulalia. “Compra a tua liberdade”, disse Eulalia a Mateo. “Eu continuarei a trabalhar e a poupar.

Daqui a mais alguns anos poderei comprar a minha.” Mas Mateo recusou. “Não te deixarei para trás. Ou saímos os dois ou nenhum sai.” Era uma discussão que se repetiu muitas vezes durante as semanas seguintes. Finalmente chegaram a um compromisso. Usariam o dinheiro para comprar a liberdade de Mateo primeiro.

Ele, como homem livre, poderia trabalhar com um salário real e poupar mais rápido. Em dois anos teria o suficiente para comprar a liberdade de Eulalia. Foi um acordo doloroso, mas prático. Em janeiro de 1780, quando Mateo completou 17 anos, a transação foi concluída. Dom Alfonso assinou os papéis de manumissão e Mateo tornou-se oficialmente um homem livre. Era um momento de alegria misturada com tristeza.

Mateo era livre, mas Eulalia continuava a ser escrava. E embora Dom Alfonso tenha prometido que ela poderia ficar na fazenda a trabalhar com salário, a separação era inevitável. Mateo precisava de se estabelecer nalgum lugar onde pudesse ganhar dinheiro suficiente para libertar a sua mãe. decidiu ir para Bogotá, a capital do vice-reinado, onde havia mais oportunidades para um homem educado.

O Padre Gonzalo deu-lhe cartas de recomendação falando da sua inteligência e das suas habilidades com os números. Com estas cartas e os 50 pesos que lhe restavam depois de comprar a sua liberdade, Mateo partiu para a grande cidade. Foi um adeus doloroso. Eulalia abraçou o seu filho no caminho poeirento que levava a Bogotá, memorizando cada detalhe do seu rosto, do seu cheiro, da sensação dos seus braços a envolvê-la.

“Promete-me que terás cuidado”, disse-lhe. “Promete-me que voltarás por mim.” “Prometo, mamã”, respondeu Mateo. “Trabalharei arduamente. Pouparei cada peso que ganhar e voltarei para comprar a tua liberdade. E então iremos embora juntos, para longe de tudo isto. Começaremos uma nova vida onde ninguém conheça a nossa história.”

Os meses passaram lentamente para Eulalia. As cartas de Mateo chegavam irregularmente, trazidas por tropeiros e comerciantes que viajavam entre Bogotá e Antioquia. Contava-lhe sobre a sua nova vida na capital. tinha encontrado trabalho como escrivão numa firma comercial. O salário era modesto, mas suficiente para viver e poupar.

partilhava um pequeno quarto com outros três homens livres num bairro humilde perto do mercado. A cidade era avassaladora, ruidosa e suja, mas também cheia de possibilidades que nunca tinha imaginado. Eulalia guardava cada carta como um tesouro, relendo-as até que as palavras se apagassem do papel. continuava a trabalhar nos campos de cacau, agora com um propósito renovado.

Cada dia a aproximava da sua liberdade, da reunião com o seu filho. Mas então chegaram notícias que mudariam tudo novamente. Em março de 1781, deflagrou a Revolução dos Comuneros no vice-reinado de Nova Granada. Era uma rebelião contra os novos impostos impostos pela coroa espanhola, liderada por crioulos e mestiços que exigiam melhor tratamento e menor carga tributária.

A rebelião espalhou-se rapidamente pelas províncias, atingindo até Bogotá. Durante meses, Eulalia não recebeu notícias de Mateo. Os caminhos estavam fechados, o comércio interrompido, o país imerso no caos. Vivia em constante angústia, sem saber se o seu filho estava vivo ou morto, se tinha sido arrastado para a violência da rebelião.

Rezava todas as noites, pedindo a todos os santos e aos deuses da sua terra africana que o protegessem. Finalmente, em agosto de 1781, depois de a rebelião ter sido sufocada brutalmente pelas forças realistas, chegou uma carta. Mateo estava vivo. Tinha sobrevivido ao caos, permanecendo escondido no seu quarto durante os piores dias de violência. Mas a firma onde trabalhava tinha fechado, vítima da instabilidade económica.

Tinha perdido o seu trabalho e as suas poupanças. “Sinto muito, mamã”, escrevia, “terei de começar de novo, mas não te preocupes, encontrarei outro trabalho. Ainda venho por ti.” Eulalia sentiu uma mistura de alívio por saber que ele estava vivo e desespero pelo retrocesso nos seus planos, mas não perdeu a esperança. Continuou a trabalhar, continuou a poupar, esperando o dia em que finalmente pudessem estar juntos como pessoas livres. Passou mais um ano.

Mateo encontrou novo trabalho, desta vez como tutor privado para os filhos de famílias abastadas, que queriam que os seus meninos aprendessem aritmética e caligrafia. O pagamento era melhor do que antes. As suas cartas tornaram-se mais otimistas. “Em breve, mamã, em breve terei o suficiente.” E então, na primavera de 1783, chegou o dia.

Mateo regressou a Antioquia com 700 pesos numa bolsa de couro, o preço da liberdade de Eulalia. Vinha numa mula alugada, vestido com roupa simples, mas limpa, os papéis da sua própria liberdade cuidadosamente dobrados no seu bolso. Quando Eulalia o viu a descer pelo caminho em direção à fazenda, correu para ele com lágrimas de alegria.

Dom Alfonso completou a transação sem problemas, assinou os papéis de manumissão de Eulalia, aceitou o dinheiro e desejou-lhes boa sorte. Nessa noite, Eulalia dormiu como mulher livre pela primeira vez em mais de 20 anos. A sensação era estranha, quase irreal. Toda a sua vida adulta tinha sido propriedade de outro e agora subitamente era dona de si mesma.

Mãe e filho deixaram Antioquia dois dias depois, levando apenas o essencial, algumas mudas de roupa, as cartas de Mateo, o dinheiro que lhes restava, apenas 50 pesos, e os papéis de liberdade que representavam a sua nova vida. Viajaram para o norte, em direção a Cartagena das Índias, onde Mateo tinha ouvido dizer que havia mais oportunidades para pessoas livres de cor.

A viagem foi longa e perigosa, atravessando montanhas e selvas, dormindo em estalagens baratas e por vezes sob as estrelas. Chegaram a Cartagena em junho de 1783. A cidade costeira fervilhava de atividade. Barcos a entrar e a sair do porto, comerciantes a vender mercadorias de todo o mundo. Uma mistura de raças e culturas que Eulalia nunca tinha visto. Era avassaladora, mas também libertadora.

Aqui, nesta cidade portuária, o seu passado como escravos era menos relevante. Muitos dos habitantes eram pardos e mulatos livres que tinham construído vidas prósperas. Mateo encontrou trabalho como contabilista numa companhia marítima. Eulalia, usando as habilidades que tinha desenvolvido durante anos nas fazendas, começou a vender comida no mercado, empanadas, arepas, doces de coco que cozinhava numa pequena divisão que alugavam perto do porto. Não era uma vida de luxo, mas era a sua vida, construída com

as suas próprias mãos e decisões. Os anos passaram. Mateo tornou-se um homem respeitado nos círculos comerciais de Cartagena. A sua inteligência e ética de trabalho granjearam-lhe a confiança de mercadores importantes. Casou-se com uma mulher livre, uma parda chamada Isabel, que vendia tecidos no mercado.

Tiveram três filhos e Eulalia tornou-se uma avó orgulhosa que cuidava das crianças enquanto os seus pais trabalhavam. Nunca falaram abertamente sobre o segredo que tinham guardado durante tantos anos. A marca no ombro de Mateo permanecia oculta sob a sua camisa, um lembrete silencioso de uma origem que tinham decidido deixar para trás.

Aqui em Cartagena, Mateo era simplesmente um homem livre, um comerciante bem-sucedido, um pai e marido dedicado. O facto de quem era o seu pai biológico não importava, mas o passado nunca desaparece completamente. Em 1795, quando Mateo tinha 32 anos, recebeu notícias de que Dom Sebastián de Villarreal tinha morrido na sua fazenda nas montanhas.

O velho fazendeiro tinha sofrido uma apoplexia, deixando a sua fortuna a Dona Inés e aos seus dois filhos legítimos. Não havia menção a nenhum outro herdeiro, nenhum reconhecimento dos muitos filhos ilegítimos que provavelmente tinha gerado com as suas escravas ao longo dos anos. Mateo recebeu a notícia em silêncio. Eulalia esperava que ele sentisse algo, raiva, alívio, tristeza, mas o seu rosto permaneceu impassível.

“Era um estranho para mim”, disse finalmente, “o homem que me deu a vida, mas nada mais. Tu és a minha verdadeira família, mamã. Tu e os que amo aqui.” Eulalia abraçou o seu filho, sentindo-se grata por o fantasma que os tinha perseguido durante décadas finalmente ter desaparecido. Viveram as suas vidas em paz.

Depois disso, Eulalia envelheceu, rodeada dos seus netos, contando-lhes histórias de África que a sua própria mãe lhe tinha contado, histórias de dignidade e resistência. Não lhes falou da escravidão de Dom Sebastián, do terrível segredo que tinha guardado. Essas histórias morreriam com ela.

Em 1808, quando Eulalia tinha 71 anos, ficou gravemente doente. Sabia que o seu tempo estava a chegar. chamou Mateo para o seu lado na pequena casa onde vivia perto do porto. “Vivi uma boa vida”, disse, a sua voz fraca, mas firme. “Fui escrava durante metade da minha existência, mas morri livre.

Criei um filho que se tornou um homem bom. Isso é mais do que muitos da minha geração puderam dizer.” “Tudo o que sou é graças a ti”, respondeu Mateo, segurando a sua mão enrugada. “Salvaste-me quando era bebé. Criaste-me. Amaste-me quando a minha própria mãe não pôde. Ensinaste-me a ser forte, a manter a dignidade, mesmo quando o mundo tentava tirar-ma. És a pessoa mais corajosa que conheci.”

Eulalia sorriu fracamente. “Fiz o que tinha de fazer, o que qualquer mãe teria feito pelo seu filho.” Fechou os olhos e nessa noite, rodeada da sua família, Eulalia morreu em paz. Mateo enterrou-a no cemitério de San Pedro Claver, a igreja que tinha servido de refúgio para escravos durante a colónia.

Sobre o seu túmulo colocou uma lápide simples com uma inscrição que ele próprio escreveu: “Eulalia, mãe corajosa, mulher livre, guardou o segredo que salvou uma vida e mudou muitas outras.” Mateo viveu até aos 63 anos, vendo a independência da Colômbia em 1810, o fim da escravidão em 1851. morreu sabendo que os seus próprios filhos nasceram num mundo diferente, um mundo onde a liberdade era um direito de nascença e não um privilégio que era preciso comprar.

A marca no seu ombro, que tinha representado tanto perigo na sua juventude, desvaneceu-se com o tempo até se tornar apenas uma sombra, um lembrete ténue de um passado que a família tinha decidido não transmitir. A história de Eulalia e o segredo que guardou perdeu-se com as gerações, tornando-se um dos muitos relatos silenciosos de mulheres que fizeram o impossível para proteger aqueles que amavam em tempos de opressão absoluta. Mas nalgum lugar, nos registos esquecidos da fazenda San Jerónimo,

nas cartas amareladas guardadas em arquivos empoeirados, na memória coletiva daqueles que conheceram a escravidão, a verdade permanece. Que o amor de uma mãe pode ser mais forte do que qualquer marca, mais poderoso do que qualquer segredo, mais duradouro do que qualquer injustiça.