O Retrato de 1905: Duas Mulheres, Uma História Oculta

O retrato permaneceu em uma caixa de papelão por 70 anos, enterrado sob camadas de documentos de família em um sótão em Providence, Rhode Island. Quando os organizadores de um leilão de propriedade finalmente abriram a caixa após a venda da casa, encontraram dezenas de papéis, cartas e fotografias do final do século XIX. A maioria era irrelevante, os detritos típicos da história de uma família.

Mas uma fotografia fez a organizadora principal parar, sua mão pairando sobre a imagem, pois algo nela exigia atenção mais próxima. Duas mulheres sentavam-se lado a lado em cadeiras ornamentadas iguais, posadas formalmente para o que parecia ser um retrato de estúdio profissional. A mulher à esquerda era afro-americana, vestida com um vestido escuro com bordados elaborados na frente, um pequeno broche preso em sua gola.

Sua expressão era digna, direta, encontrando o olhar da câmera com confiança tranquila. A mulher à direita era branca, usando um vestido de cor mais clara com detalhes franzidos e uma gola alta adornada com o que parecia ser um camafeu. Ela estava sentada em um leve ângulo, sua expressão mais suave, quase serena. A organizadora a fotografou e postou em um fórum de fotografia histórica, esperando que alguém pudesse identificar os sujeitos ou fornecer contexto.

Em poucas horas, a imagem havia sido compartilhada centenas de vezes, chamando a atenção da Dra. Lydia Chen, uma historiadora especializada em relações raciais e história das mulheres do século XIX. Quando Lydia viu a fotografia pela primeira vez na tela de seu computador, sentiu aquela aceleração particular que vinha com o reconhecimento de algo significativo.

Ela havia estudado milhares de fotografias históricas, tinha se tornado habilidosa em ler as linguagens sutis que elas falavam, e esta imagem estava falando alto, se você soubesse como ouvir. A composição em si era notável. Em uma época em que os afro-americanos eram rotineiramente excluídos de estúdios de fotografia formais ou, quando incluídos, eram posados como empregados no fundo, aqui estava uma mulher negra sentada como igual em uma cadeira combinando, vestida com trajes finos que indicavam riqueza ou status, encontrando a câmera com dignidade inconfundível. Mas era mais

do que a composição que prendeu a atenção de Lydia. Eram os detalhes, os pequenos elementos que transformavam isso de uma fotografia incomum em algo que poderia reescrever suposições sobre relacionamentos entre mulheres negras e brancas na era pós-Guerra Civil. Ela ampliou várias porções da imagem.

As cadeiras eram idênticas, sugerindo igualdade deliberada em vez de posicionamento hierárquico. As mulheres estavam sentadas na mesma altura, nenhuma elevada acima da outra. Suas posturas se espelhavam sutilmente, ambas com as mãos repousando em posições semelhantes, ambas usando expressões semelhantes de calma formalidade. E havia outra coisa, algo que se tornava mais claro quanto mais Lydia estudava a imagem.

A mão esquerda da mulher branca repousava no braço da cadeira, mas seu dedo mínimo se estendia levemente, alcançando o espaço entre as duas cadeiras. A mão direita da mulher negra estava posicionada de forma semelhante. Seu dedo mínimo também se estendia. Os dois dedos não se tocavam completamente, mas estavam perto o suficiente para que o gesto parecesse deliberado. Lydia já tinha visto isso antes, havia estudado dezenas de fotografias da era vitoriana onde casais do mesmo sexo encontravam maneiras sutis de sinalizar seus relacionamentos em uma época em que tais relações não podiam ser abertamente reconhecidas. Os dedos estendidos,

as poses espelhadas, a igualdade de posicionamento, tudo isso sugeria um vínculo que ia além da amizade, além da já notável circunstância de uma mulher negra e uma mulher branca serem fotografadas como iguais. Ela contatou a empresa de leilão imediatamente, pedindo qualquer informação adicional sobre a proveniência das fotografias.

Eles lhe enviaram fotografias do restante do conteúdo da caixa: cartas, recortes de jornais, documentos legais, todos pertencentes a uma mulher chamada Elellanena Hartwell, que havia morrido em 1942 aos 97 anos. As datas se alinhavam. Se Elellanena tivesse morrido aos 97 anos em 1942, ela teria nascido por volta de 1845, o que a tornaria com aproximadamente 30 anos quando esta fotografia parecia ter sido tirada.

Com base nos estilos de vestuário e nas técnicas fotográficas visíveis na imagem, Lydia começou a traçar a história de Elellanena Hartwell através de registros censitários, diretórios da cidade e arquivos de jornais. Ela encontrou Elellanena listada no Censo de Providence de 1870 como professora morando sozinha em um endereço na Benefit Street. O censo de 1880 a mostrava no mesmo endereço, ainda listada como professora, mas agora a residência incluía uma segunda pessoa.

Sarah Freeman, ocupação listada como professora, relacionamento com o chefe da família listado como pensionista. Sarah Freeman. Lydia sentiu as peças do quebra-cabeça começando a se encaixar. Ela procurou por mais informações sobre Sarah, encontrando-a em registros anteriores. O censo de 1870 mostrava Sarah Freeman, uma mulher negra nascida em Maryland por volta de 1843, morando em Providence e trabalhando como costureira.

Em 1880, ela havia se tornado professora e estava morando com Elellanena Hartwell. Elas permaneceram na mesma residência em todos os censos subsequentes até 1940, quando ambas as mulheres estariam na casa dos 90 anos. Por 60 anos, Sarah Freeman e Elellanena Hartwell viveram juntas, foram registradas como compartilhando uma casa, apareceram em diretórios da cidade no mesmo endereço.

Lydia expandiu sua busca, procurando por qualquer documentação de seu relacionamento além dos registros censitários. Ela encontrou o nome de Elellanena em relatos de jornais sobre vários movimentos de reforma. Elellanena havia sido ativa no movimento sufragista, havia ensinado em escolas que atendiam crianças afro-americanas, havia se envolvido em trabalho abolicionista mesmo após o fim da Guerra Civil, continuando a advogar por direitos civis e igualdade racial.

O nome de Sarah aparecia com menos frequência, mas quando aparecia, era sempre em conexão com o trabalho de Elellanena. Elas co-ensinavam aulas, co-assinavam petições, apareciam juntas em reuniões de reforma. No Providence Journal de 1895, Lydia encontrou um artigo sobre uma escola para crianças afro-americanas, descrevendo as professoras dedicadas que a haviam servido por 20 anos.

Elellanena Hartwell e Sarah Freeman foram elogiadas como “parceiras inseparáveis na causa da educação e igualdade”. Parceiras inseparáveis. A frase poderia ser lida como descrevendo colegas de trabalho, mas combinada com a evidência de sua casa compartilhada abrangendo seis décadas e a igualdade íntima visível na fotografia, Lydia entendeu que significava algo mais. Ela contatou o Dr.

Marcus Williams, um colega especializado em história LGBTQ e as linguagens codificadas usadas por casais do mesmo sexo em épocas em que seus relacionamentos tinham que permanecer ocultos. Quando ela lhe mostrou a fotografia, sua resposta foi imediata. “Este é um retrato de parceria”, ele disse, ampliando os dedos estendidos, o posicionamento espelhado, a igualdade da composição.

“Olhe como elas estão posadas. Isso não é empregadora e empregada ou mesmo apenas amigas. É assim que os casais posavam quando não podiam declarar abertamente seu relacionamento, mas queriam documentação que, para aqueles que sabiam ler, reconhecesse seu vínculo.” Marcus explicou que na era vitoriana, quando relacionamentos do mesmo sexo não eram apenas socialmente inaceitáveis, mas potencialmente criminosos, os casais encontravam maneiras de documentar seus laços usando códigos visuais.

Poses correspondentes, mãos ou dedos se tocando apenas por um triz, usando joias ou roupas combinando, tudo servia como sinais para aqueles que entendiam, enquanto permanecia plausivelmente negável para aqueles que não entendiam. “O fato de serem também um casal inter-racial torna isso ainda mais notável”, continuou Marcus. “Na década de 1870, para uma mulher branca e uma mulher negra não apenas morarem juntas, mas se apresentarem como iguais, como parceiras, isso exigiu uma coragem extraordinária. Elas estavam violando múltiplos tabus sociais simultaneamente.”

Lydia mergulhou mais fundo em sua história, procurando por mais documentação pessoal. Nos arquivos da Sociedade Histórica de Rhode Island, ela encontrou uma coleção de cartas doadas por uma descendente da irmã de Elellanena Hartwell. Entre elas estavam cartas que Elellanena havia escrito para sua irmã ao longo de várias décadas.

As cartas eram cautelosas, escritas com a consciência de que poderiam ser lidas por outros, mas certas passagens carregavam um significado inconfundível. Em uma carta de 1875, Elellanena escreveu: “Sarah e eu criamos uma vida juntas que parece mais um lar do que qualquer outro que eu conheci. Somos parceiras em todos os sentidos que importam, embora o mundo não entenderia ou aprovaria se falássemos claramente.”

Outra carta de 1888: “A companhia de Sarah me sustenta em todas as dificuldades. Nós nos escolhemos, e essa escolha deu à minha vida seu significado mais profundo. Sei que a sociedade vê o que temos como impossível ou impróprio, mas há muito tempo parei de me importar com as definições estreitas da sociedade sobre como o amor deve ser.”

A palavra “amor”, escrita claramente pela própria mão de Elellanena, transformou a especulação em certeza. Essas mulheres foram parceiras de vida, criaram um relacionamento que desafiou as normas raciais e de gênero de sua época e sustentaram esse relacionamento por mais de seis décadas. Lydia encontrou mais evidências em lugares surpreendentes.

O Diretório da Cidade de Providence de 1900 listava Elellanena Hartwell como morando na 247 Benefit Street com a “companheira S. Freeman”. A palavra “companheira”, assim como “parceira”, carregava um significado codificado na era vitoriana. Frequentemente usada para descrever relacionamentos românticos entre mulheres de uma maneira que era oblíqua o suficiente para evitar escândalo. Registros legais mostravam que Sarah e Elellanena haviam executado testamentos mútuos em 1920, deixando tudo uma para a outra.

Em uma época em que mulheres casadas frequentemente tinham direitos de propriedade limitados e relacionamentos de mulheres solteiras não tinham reconhecimento legal, essa provisão mútua era uma das poucas maneiras pelas quais casais do mesmo sexo podiam prover um para o outro. Lydia também descobriu que sua residência compartilhada havia incluído em vários momentos várias crianças adotadas e acolhidas,

todas afro-americanas. Elellanena e Sarah criaram não apenas uma parceria, mas uma família, criando crianças juntas, educando-as e apoiando-as até a idade adulta. Uma dessas crianças, uma mulher chamada Anna Preston, que viveu com Elellanena e Sarah de 1882 a 1895, deu uma entrevista a um jornal de Providence em 1950, muito depois de Elellanena e Sarah terem morrido.

Nela, ela descreveu sua infância em sua casa. “A Srta. Hartwell e a Srta. Freeman me criaram com tanto amor e devoção. Elas eram uma equipe notável, dedicadas uma à outra e a todos nós, crianças que acolhiam. Elas me mostraram o que significava amar sem se importar com o que a sociedade exigia ou esperava.” O entrevistador havia perguntado se ela queria dizer que Elellanena e Sarah eram amigas íntimas.

A resposta de Anna foi cautelosa, mas clara. “Elas eram muito mais do que amigas. Eram parceiras de vida, embora esse termo não fosse usado então como é agora. Elas se amavam da maneira que casais se amam, e criaram uma família juntas. Todos que as conheciam entendiam isso, embora não fosse falado abertamente.” Com essa evidência acumulada, Lydia começou a reconstruir a história completa.

Elellanena Hartwell, nascida em uma família Quaker relativamente progressista em Providence, havia se envolvido em trabalho de abolição e reforma educacional na década de 1860. Ela conheceu Sarah Freeman, que havia escapado da escravidão em Maryland e feito seu caminho para o norte em algum momento no final da década de 1860. O relacionamento delas se desenvolveu de um compromisso compartilhado com a justiça social para uma parceria pessoal.

Em 1870, elas estavam morando juntas. Em 1875, com base nas cartas de Elellanena, elas haviam reconhecido e se comprometido com seu relacionamento como uma parceria romântica. Pelos 60 anos seguintes, elas construíram uma vida juntas. Elas ensinaram, advogaram por direitos civis, criaram crianças, criaram uma casa que serviu como santuário e família para pessoas que precisavam de ambos.

E fizeram tudo isso enquanto navegavam pelas perigosas intersecções de racismo, sexismo e homofobia que definiam sua época. A fotografia, Lydia agora entendia, era a documentação de sua parceria, tirada talvez para marcar um aniversário ou momento significativo, criada usando os códigos visuais disponíveis para elas para preservar a evidência de seu vínculo.

Lydia organizou uma exposição na Sociedade Histórica de Rhode Island centrada na fotografia e na história que ela revelava. Ela exibiu a imagem ao lado das cartas de Elellanena, registros censitários mostrando sua casa compartilhada, artigos de jornais sobre seu trabalho e o testemunho da entrevista de Anna Preston. A exposição despertou intenso interesse.

Descendentes das crianças acolhidas por Elellanena e Sarah compareceram, compartilhando suas próprias histórias de família sobre as duas mulheres. Uma mulher chamada Carol Freeman revelou que era tataraneta de Sarah, descendente do irmão de Sarah, que também havia escapado da escravidão e eventualmente se estabelecido em Rhode Island. “As histórias de família sempre diziam que Sarah tinha uma amiga especial chamada Elellanena”, Carol explicou.

“Elas estiveram juntas a vida inteira, mas as histórias eram vagas, cautelosas, como se as pessoas tivessem medo de dizer demais. Acho que meus ancestrais sabiam a verdade, mas sentiam que tinham que protegê-la, mesmo depois que Sarah e Elellanena se foram.” As fotografias desencadearam conversas sobre histórias ocultas, sobre relacionamentos que existiam fora do reconhecimento oficial, sobre pessoas que viviam vidas autênticas apesar da enorme pressão social para se conformar.

Historiadores LGBTQ a elogiaram como um dos exemplos mais claramente documentados de um relacionamento inter-racial e do mesmo sexo de longo prazo do século XIX. Mas para Lydia, a fotografia permaneceu pessoal, um testemunho de duas mulheres que se encontraram, criaram parceria e família contra probabilidades impossíveis, e deixaram esta única imagem como evidência do que compartilhavam.

Ela pensou na coragem que deve ter sido necessária para Sarah e Elellanena entrarem em um estúdio de fotografia na década de 1870 e posarem como iguais, como parceiras, para reivindicar essa documentação pública de seu relacionamento. Em uma época em que tanto a diferença racial quanto o relacionamento romântico poderiam ter trazido violência ou ostracismo, elas, no entanto, criaram este registro e o fizeram usando a linguagem visual disponível para elas.

As cadeiras correspondentes, as poses espelhadas, os dedos estendidos que quase, mas não totalmente se tocavam, tudo falava em códigos que outros como elas reconheceriam, enquanto permanecia plausivelmente negável para observadores hostis. A fotografia sobreviveu porque alguém, provavelmente Elellanena, a havia mantido cuidadosamente preservada, a havia incluído em seus papéis pessoais, mesmo quando fazê-lo arriscava revelar o que tinha que ser mantido escondido durante sua vida.

Após sua morte, ela havia sido embalada, esquecida em um sótão por 70 anos até que alguém finalmente olhou de perto o suficiente para ver o que estava documentando. Lydia escreveu um artigo para um periódico histórico detalhando tudo o que havia descoberto sobre o relacionamento de Sarah e Elellanena. O artigo incluía análise da própria fotografia, exame dos códigos visuais usados por casais do mesmo sexo na era vitoriana e documentação da parceria de 60 anos de Sarah e Elellanena.

A resposta foi esmagadora. Outros historiadores a contataram com descobertas semelhantes, fotografias e documentos revelando outros casais do mesmo sexo, outras parcerias que haviam sido escondidas à vista em registros históricos. Um padrão emergiu de como esses relacionamentos haviam sido preservados e ocultados simultaneamente.

Mulheres que moravam juntas por décadas foram descritas como “companheiras” ou “amigas devotadas”. Seus testamentos e transferências de propriedade documentavam arranjos práticos, evitando cuidadosamente a linguagem que tornaria os relacionamentos românticos explícitos. Suas fotografias usavam códigos sutis, gestos e poses que sinalizavam significado para aqueles que sabiam como lê-los.

A história de Sarah Freeman e Elellanena Hartwell tornou-se emblemática dessa história oculta. Duas mulheres que se amaram, que construíram uma vida juntas apesar de viverem na intersecção de múltiplas formas de opressão, que, no entanto, criaram família, fizeram importante trabalho de justiça social e deixaram evidências de sua parceria para as futuras gerações descobrirem e honrarem.

A fotografia foi reproduzida em livros didáticos sobre história LGBTQ, exibida em exposições de museus sobre relacionamentos do século XIX, amplamente compartilhada nas mídias sociais com legendas que celebravam a coragem e o amor que ela documentava. Para Lydia, no entanto, o poder da imagem permaneceu nos detalhes. Na maneira como Sarah se sentava com tanta dignidade, reivindicando espaço em um mundo que tentava negar sua humanidade.

na maneira como Elellanena se sentava ao lado dela, não atrás ou na frente, mas ao lado, como uma parceira igual, em seus dedos estendidos alcançando um ao outro através do pequeno espaço entre suas cadeiras, um gesto de conexão feito à vista total da câmera, mas sutil o suficiente para que apenas aqueles que olhassem de perto entendessem seu significado.

A verdade chocante que os especialistas haviam descoberto não era apenas que essas duas mulheres eram parceiras. Era que elas haviam encontrado maneiras de documentar, preservar e honrar seu relacionamento em uma época que exigia que tais relacionamentos permanecessem invisíveis. Elas deixaram evidências, criaram registros, insistiram em ser vistas mesmo quando ser vista era perigoso.

Sarah Freeman morreu em 1940 aos 97 anos, ainda morando na casa que havia compartilhado com Elellanena por mais de seis décadas. Elellanena a seguiu 2 anos depois, também aos 97 anos, tendo sobrevivido à sua parceira por apenas um breve período após uma vida inteira juntas. Elas foram enterradas em cemitérios separados.

Sarah em um cemitério que servia à comunidade afro-americana, Elellanena em um cemitério Quaker. Mesmo na morte, a segregação racial de sua época as separou. Mas suas lápides, Lydia descobriu durante uma visita a Providence, estavam inscritas com epitáfios correspondentes. O de Elellanena dizia: “Dedicada à causa da justiça e à companheira de seu coração”.

O de Sarah dizia: “Dedicada à causa da liberdade e à companheira de sua alma”. A linguagem correspondente foi um último sinal codificado, uma maneira final de documentar um relacionamento que não podia ser declarado abertamente em uma lápide, mas podia ser reconhecido através de uma cuidadosa fraseologia paralela. Lydia ficou entre os dois cemitérios,

a uma milha de distância, pensando na vida que essas mulheres compartilharam e nas maneiras pelas quais preservaram evidências dessa vida, apesar de tudo estar contra elas. A fotografia tinha sido a chave que desvendou sua história. Mas sua história estava lá o tempo todo, codificada em registros censitários e diretórios da cidade, preservada em cartas e testamentos, testemunhada pelas crianças que criaram e pela comunidade que serviram.

Só precisou que alguém olhasse de perto o suficiente, com olhos treinados para ver o que estava escondido à vista, para reconhecer o que a fotografia estava documentando. Não apenas duas amigas, mas duas mulheres que se amaram, construíram uma vida juntas, sustentaram essa vida por mais de seis décadas, e deixaram esta única imagem como prova de que o amor delas existiu, importou, foi real.

A fotografia agora está pendurada na coleção permanente da Sociedade Histórica de Rhode Island com uma placa contando a história de Sarah e Elellanena. Visitantes param diante dela diariamente, estudando as duas mulheres sentadas em suas cadeiras correspondentes, notando os dedos estendidos, o posicionamento igual, a dignidade e a parceria visíveis em cada detalhe.

E a verdade que havia sido chocante quando descoberta pela primeira vez – que essas duas mulheres eram parceiras de vida – tornou-se menos chocante e mais inspiradora com cada pessoa que aprendia sua história. Não chocante porque tais relacionamentos existiam, mas chocante porque, apesar de tudo estar contra elas, Sarah Freeman e Elellanena Hartwell se encontraram, se reivindicaram e criaram uma vida juntas que honrava tanto o amor delas quanto seu compromisso com a justiça.

A fotografia preservou essa verdade, a enviou adiante através do tempo, esperando pelo momento em que as pessoas estariam prontas para vê-la claramente, reconhecê-la totalmente e honrar a coragem que ela representava.