
Uma fotografia de família de 1895 parecia normal. Quando ampliaram a imagem da menina, descobriram algo impossível. Carmen Rodriguez, uma historiadora especializada em fotografia do século XIX, subiu as escadas rangentes até o sótão da casa da família Mendoza. Ela havia sido contatada por Elena Mendoza, uma mulher de 78 anos que queria catalogar os objetos históricos antes de vender a propriedade que pertencia à sua família há mais de um século.
“Minha bisavó era muito apaixonada por fotografia”, explicou Elena ao abrir baús empoeirados. “Ela tinha um dos estúdios fotográficos mais modernos da Rua Sier. Era algo revolucionário para uma mulher em 1895.”
Carmen examinou cuidadosamente cada placa de vidro e daguerreótipo quando Elena lhe entregou uma fotografia em sépia, perfeitamente preservada em uma moldura de prata gravada.
A imagem mostrava uma família abastada posando no pátio de uma típica casa andaluza. Um homem com bigode e casaca, uma mulher com espartilho e saia longa, dois meninos com calças curtas, e no centro, uma menina de aproximadamente 8 anos com um vestido branco de renda. “Esta é a minha família em 1895”, murmurou Elena com nostalgia.
“Meu bisavô Francisco Mendoza, sua esposa Isabel, meus tios-avôs André e Miguel, e a pequena Esparansa.”
Carmen segurou a fotografia perto da janela, aproveitando a luz natural que filtrava através das nuvens. A qualidade da imagem era excepcional para a época, com uma nitidez que rivalizava com os melhores estúdios fotográficos de Madrid ou Barcelona.
Mas algo na expressão da menina chamou sua atenção. Esparansa olhava diretamente para a câmera com uma intensidade incomum para uma garota da sua idade.
“O que aconteceu com Esparansa?” perguntou Carmen, notando uma certa tensão na voz de Elena. Elena permaneceu em silêncio por muito tempo, os dedos tremendo ligeiramente enquanto segurava outras fotografias de família.
“Ela desapareceu três dias depois que esta fotografia foi tirada. Encontraram-na uma semana depois no porto, afogada no Guadalir. Nunca souberam como ela chegou lá.”
Carmen sentiu um arrepio. A fotografia que momentos antes parecia uma imagem típica de família da época agora adquiria uma dimensão trágica. Os olhos de Esparansa pareciam guardar um segredo que morreu com ela aos 8 anos de idade.
Carmen levou a fotografia para seu estúdio no centro histórico de Sevilha, onde tinha acesso às melhores lupas e microscópios disponíveis para análise de documentos históricos. Durante décadas, ela havia examinado milhares de fotografias do século XIX, mas algo naquela imagem a perturbava além da tragédia familiar.
Sob a intensa luz de sua lâmpada a querosene, começou a examinar cada centímetro da fotografia com sua lupa. A técnica fotográfica era impecável, a exposição perfeita, a composição cuidadosamente planejada, os contrastes bem definidos. O estúdio da bisavó de Elena era evidentemente de primeira linha.
Quando direcionou a lupa para a pequena Esparansa, Carmen notou algo extraordinário.
No pescoço da menina, parcialmente escondido pela renda do vestido, um pequeno pingente era claramente distinguível, invisível a olho nu. Mas o mais impressionante era o que o pingente mostrava. Gravado no metal podia-se ler claramente: “RHC Weskin 23”.
Carmen piscou várias vezes, convencida de que seus olhos a enganavam. Limpou cuidadosamente a lupa e examinou o pingente novamente.
As letras eram inconfundíveis, gravadas com precisão que contrastava dramaticamente com a data, 1623, mais de 200 anos antes de Esparansa nascer.
“Isto é impossível”, murmurou para si mesma. Um objeto do século XVII em posse de uma menina do século XIX não era tecnicamente impossível. Mas por que uma família abastada como os Mendoza permitiria que uma menina usasse uma peça tão antiga e aparentemente valiosa?
Carmen consultou seus livros sobre a história da ourivesaria civil, procurando informações sobre técnicas de gravação do século XVII. As iniciais RHC poderiam corresponder a algum ourives da época, mas também poderiam ser as iniciais de alguma figura histórica importante.
Ao amanhecer, com os olhos cansados, mas a mente mais alerta do que nunca, Carmen tomou uma decisão. Ela teria que investigar a proveniência daquele misterioso pingente e sua conexão com a família Mendoza.
Carmen dirigiu-se cedo ao arquivo histórico da Catedral de Sevilha, onde estavam preservados os registros paroquiais mais antigos e documentos civis da cidade. Don Emilio Vasquez, o arquivista-chefe, era um homem idoso que conhecia cada documento da vasta coleção.
“Os Mendoza eram uma família muito proeminente no final do século XIX”, explicou Don Emilio enquanto revisava registros de batismo. Francisco Mendoza era comerciante de azeite e tinha negócios em toda a Andaluzia. Sua esposa Isabel vinha de uma família de artesãos especializados em ourivesaria.
Carmen encontrou a certidão de batismo de Esparansa Mendoza, datada de 15 de março de 1887. A menina teria exatamente 8 anos quando a fotografia foi tirada em 1895.
No entanto, o que mais chamou sua atenção foi uma anotação na margem do registro, escrita com caligrafia diferente: “Morreu afogada em 26 de outubro de 1895. Circunstâncias suspeitas.”
“Há mais informações sobre a morte dela?” perguntou Carmen, com o coração acelerado. Don Emilio a conduziu aos arquivos civis, onde estavam preservados relatórios da guarda civil da época.
Entre os documentos amarelados, encontraram o relatório oficial sobre a morte de Esparansa Mendoza. Segundo o relatório, a menina foi encontrada no porto fluvial de Sevilha, nas águas do Guadalier, uma semana após seu desaparecimento. O relatório apontava inconsistências perturbadoras. Esparansa sabia nadar muito bem, segundo testemunhos da família, e o local onde foi encontrada ficava muito longe de sua casa, do outro lado da cidade.
O mais perturbador do relatório era uma nota do investigador. A menina carregava em sua mão direita um pingente de ouro com as iniciais RHC e a data 1623. A família alegava não conhecer a proveniência da joia.
Carmen sentiu o sangue gelar. Era o mesmo pingente que ela havia visto na fotografia, escondido entre a renda do vestido de Esparansa.
A menina o carregava consigo até o momento de sua morte. Carmen precisava de mais informações sobre o cotidiano da família Mendoza antes da tragédia. Don Emilio sugeriu que visitasse Dona Remedios Herrera, uma mulher de 89 anos que morava no mesmo bairro onde ficava a casa dos Mendoza e cuja família fora vizinha deles por décadas.
Ela a encontrou em uma pequena casa próxima à Plaza de San Lorenzo, tricotando junto à janela que dava para o pátio interno. Seus olhos, embora cansados pela idade, brilhavam com lucidez quando Carmen mostrou a fotografia.
“Meu Deus”, exclamou Dona Remedios ao ver a imagem. “É a pequena Esparansa. Minha avó me contou a história quando eu era criança.”
“Ela disse que a criança havia mudado muito nas semanas antes de morrer.”
Carmen inclinou-se, ansiosa por mais detalhes.
“Minha avó trabalhava como costureira para Dona Isabel, mãe de Esparansa”, continuou a idosa. “Ia à casa dos Mendoza toda semana para consertar roupas da família. Ela disse que a menina começou a fazer perguntas estranhas sobre a história da casa.”
Dona Remedios pausou para tomar um gole de chá de camomila. “Esparansa perguntava constantemente sobre quem havia vivido naquela casa antes da família dela. Queria saber sobre os antigos proprietários, sobre objetos que poderiam ter sido deixados escondidos. Minha avó achava que a menina havia encontrado algo em algum canto da casa, algo que a deixou obcecada.”
Carmen sentiu o coração disparar. “Sua avó mencionou que tipo de objeto?”
“Ela falava da menina sempre carregando algo escondido no pescoço, sob os vestidos. Quando minha avó perguntava o que era, Esparansa dizia apenas que era um segredo muito importante e que algum dia todos saberiam.”
As palavras da velha mulher confirmaram as suspeitas de Carmen. Esparansa havia encontrado o pingente RHC1623 em algum lugar da casa da família, e aquela joia secular havia despertado sua curiosidade sobre os antigos habitantes da propriedade.
Carmen decidiu investigar o estúdio fotográfico que pertencia à bisavó de Elena. Segundo registros municipais, o estúdio ficava no número 47 da Rua Cures, no coração comercial de Sevilha.
O prédio ainda existia, embora tivesse sido convertido em uma loja de chapéus. Carmen conversou com o proprietário atual, que permitiu acesso ao porão, onde alguns objetos abandonados de inquilinos anteriores estavam preservados.
Entre a poeira e as teias de aranha, encontrou vários equipamentos fotográficos antigos, uma câmera de placas de vidro, tripés de madeira e, mais importante, dezenas de placas fotográficas não reveladas, cuidadosamente embrulhadas em papel preto.
Carmen levou as placas a um especialista em revelação de fotografias históricas. Don Alberto Jimenez, que possuía um laboratório adaptado para trabalhar com técnicas do século XIX.
“Estas placas estão em excelente estado”, comentou Don Alberto enquanto preparava os produtos químicos necessários. “O processo de revelação será delicado, mas deveremos conseguir recuperar as imagens.”
Durante as horas seguintes, observaram enquanto as imagens gradualmente apareciam nas placas. A maioria mostrava retratos típicos de famílias da época, comerciantes prósperos, senhoras da sociedade civil, crianças vestidas para ocasiões especiais, mas uma das placas reveladas os chocou.
A imagem mostrava o interior de uma casa antiga, provavelmente do século XVI, com móveis e decorações da época.
No centro da sala havia uma mesa com vários objetos, documentos, joias, e em destaque, um pingente idêntico ao que Esparansa usava na fotografia da família.
“Isto é extraordinário”, murmurou Don Alberto. “Esta placa parece ter sido tirada como um inventário de uma casa antiga. Note a data gravada na borda da placa.”
“1894”, examinou Carmen a placa com uma lupa. Ao lado do pingente havia um documento parcialmente visível com as iniciais RHC claramente legíveis e o que parecia ser um testamento ou documento legal do século XVII.
Pela primeira vez desde o início da investigação, Carmen sentiu que se aproximava de uma resposta concreta sobre a proveniência do misterioso pingente e sua conexão com a morte de Esparansa.
Carmen dirigiu-se ao arquivo municipal de Sevilha, determinada a encontrar mais informações sobre a história da casa onde os Mendoza viviam. Registros de propriedade revelaram que a casa havia sido construída sobre os alicerces de uma mansão do século XVII que pertencia à família Herrera de la Cruz.
A bibliotecária Dona Pilar ajudou-a a localizar documentos sobre os antigos proprietários. O que descobriram mudou completamente a perspectiva de Carmen sobre o caso. Don Rodrigo Herrera de la Cruz fora um próspero comerciante de especiarias que viveu naquela propriedade entre 1590 e 1643.
Registros indicavam que acumulou considerável fortuna através do comércio com as Índias, mas morreu sem herdeiros diretos após uma epidemia que levou toda sua família.
O mais interessante era o testamento de Don Rodrigo, datado pouco antes de sua morte. O documento especificava que ele havia escondido sua riqueza em um local seguro dentro da casa da família e que deixara pistas para encontrá-la na forma de joias gravadas com suas iniciais e a data de criação do esconderijo, 1623.
Segundo o testamento que Carmen leu em voz alta, Don Rodrigo criou três pingentes idênticos com as iniciais RHC1623, cada um contendo uma pista diferente para localizar seu tesouro.
Dona Pilar encontrou mais documentos relacionados. Após a morte de Don Rodrigo, a propriedade passou por vários proprietários nos séculos XVII e XVIII até ser finalmente adquirida pela família Mendoza em 1820.
Durante todas essas décadas, nenhum proprietário conseguiu encontrar o lendário tesouro de Herrera de la Cruz. Carmen entendeu que Esparansa havia encontrado um dos três pingentes, provavelmente durante suas brincadeiras em algum canto escondido da casa. A menina, com a inocência de seus 8 anos, não compreendia o verdadeiro valor da joia.
Mas sua curiosidade a levou a investigar os antigos habitantes de sua casa. A questão que agora atormentava Carmen era: “Quem mais sabia sobre a descoberta de Esparansa?”
Carmen voltou à casa de Elena Mendoza com uma teoria que precisava verificar. Se suas suspeitas estavam corretas, a morte de Esparansa não fora um acidente, mas um assassinato motivado pela ganância.
Elena recebeu-a com curiosidade, ansiosa por saber os resultados da investigação.
“Elena, preciso que me conte tudo o que sabe sobre as pessoas que trabalhavam em sua casa em 1895”, disse Carmen, mostrando os documentos que havia encontrado.
Elena foi até uma escrivaninha antiga e retirou uma caixa de madeira entalhada. “Minha bisavó guardava todos os documentos importantes da família aqui”, explicou, “incluindo os contratos dos empregados domésticos.”
Entre os papéis, Carmen encontrou o que procurava: os registros dos empregados da casa dos Mendoza. Durante 1895, havia um cozinheiro, duas empregadas, um jardineiro e um administrador de confiança chamado Mauricio Vega, que cuidava dos negócios da família quando Francisco Mendoza viajava.
“O que você pode me dizer sobre esse Mauricio Vega?” perguntou Carmen, apontando para o nome nos documentos.
Elena franziu o cenho, como se tentasse lembrar de histórias familiares. “Minha bisavó sempre dizia que, após a morte de Esparansa, Mauricio desapareceu da noite para o dia. Levou uma quantia considerável dos negócios da família. Meu bisavô nunca conseguiu encontrá-lo.”
Carmen sentiu as peças do quebra-cabeça começarem a se encaixar.
“Quando exatamente Mauricio desapareceu?”
“Dois dias após o funeral de Esparansa. Minha bisavó sempre suspeitou que havia alguma conexão, mas nunca pôde provar.”
Carmen examinou os documentos de Mauricio Vega com mais cuidado. Segundo seu histórico de emprego, ele havia trabalhado para outras famílias abastadas em Sevilha e, curiosamente, várias dessas famílias relataram furtos de objetos valiosos após sua partida.
“Elena, acredito que Mauricio Vega sabia da lenda do tesouro de Herrera de la Cruz. Quando viu que Esparansa havia encontrado o pingente, percebeu que a menina poderia levá-lo ao tesouro completo.”
Os olhos de Elena se encheram de lágrimas.
“Está dizendo que ele tentou obter informações de Esparansa sobre onde ela havia encontrado o pingente? Quando a menina não pôde ou não quis contar, ele a matou para silenciá-la e depois procurou na casa mais pistas?”
Carmen sentiu a pele se arrepia. Precisava de mais evidências antes de apresentar suas conclusões a Elena.
Ela voltou a visitar Dona Remedios, levando todos os documentos que havia reunido sobre Mauricio Vega. A idosa examinou cuidadosamente a fotografia de Mauricio que Carmen havia encontrado entre os documentos dos empregados.
“Meu Deus”, exclamou Dona Remedios após longo silêncio. “Minha avó falou sobre ele para mim.”
Carmen inclinou-se expectante.
“Minha avó disse que, nos dias anteriores à morte de Esparansa, viu este homem rondando o pátio dos Mendoza quando a família não estava em casa. Achou estranho, pois empregados de confiança normalmente não agiam de forma tão furtiva.”
Dona Remedios pausou, como se fosse difícil continuar a memória.
“Mas há mais. No dia em que Esparansa desapareceu, minha avó viu este homem sair da casa dos Mendoza carregando um grande saco. Era muito tarde da noite e ele seguia em direção ao porto.”
Carmen sentiu a pele gelar.
“Sua avó denunciou isso às autoridades?”
“Ela tentou, mas Mauricio Vega tinha contatos influentes na cidade. Era conhecido por fazer negócios com oficiais corruptos. Quando minha avó foi à guarda civil, disseram-lhe para se manter afastada de assuntos que não lhe diziam respeito.”
A idosa segurou as mãos de Carmen. “Minha avó carregou essa culpa até sua morte. Sempre acreditou que, se tivesse insistido mais, talvez encontrassem o assassino da pequena Esparansa.”
Carmen entendeu que Mauricio Vega usou sua posição de confiança na família para observar Esparansa, descobrir sua descoberta do pingente e finalmente assassiná-la quando não conseguiu obter as informações necessárias. Depois, usou sua influência para silenciar testemunhas e escapar da justiça.
“Há algo mais que você deveria saber”, acrescentou Dona Remedios. “Minha avó me contou que, após o desaparecimento de Mauricio, rumores surgiram de que ele havia comprado uma propriedade muito cara em Cadiz, como se tivesse adquirido uma grande fortuna de repente.”
Carmen voltou ao seu estúdio naquela noite com a mente cheia de peças do quebra-cabeça. Colocou a fotografia original sob a lâmpada e a observou por um longo tempo, agora compreendendo completamente o que representava.
A câmera havia capturado o último momento da inocência de Esparansa Mendoza. O pingente RHC1623, visível apenas sob ampliação, era evidência de uma descoberta que selou o destino da menina.
Sem saber, Esparansa havia encontrado uma das três chaves para um tesouro secular, e essa chance a tornou vítima da ganância de um homem inescrupuloso.
Carmen escreveu cuidadosamente suas conclusões em seu diário de pesquisa.
“A morte de Esparansa Mendoza, em 26 de outubro de 1895, não foi um acidente, mas um assassinato premeditado cometido por Mauricio Vega, administrador da família. Esparansa havia encontrado um dos três pingentes deixados por Rodrigo Herrera de la Cruz como pistas para localizar seu tesouro escondido desde 1623. Mauricio, ciente da lenda do tesouro através de seu trabalho com famílias abastadas em Sevilha, reconheceu o valor da descoberta da menina. Quando suas tentativas de obter informações falharam, assassinou Esparansa e transportou seu corpo para o porto para simular um afogamento acidental. A fotografia da família tirada três dias antes de sua morte preserva evidências do pingente que motivou o crime.”
A excepcional qualidade da técnica fotográfica permitiu capturar detalhes que passariam despercebidos com equipamentos menos sofisticados.
Carmen fechou seu diário e contemplou a fotografia mais uma vez. Nos olhos de Esparansa, ela não via mais mistério sobrenatural, mas a inocência de uma menina que brincava com forças que não compreendia, vítima da ganância humana e da corrupção de sua época.
A fotografia havia preservado para a posteridade não apenas a imagem de uma família próspera do século XIX, mas também a evidência silenciosa de uma injustiça que permaneceu oculta por mais de um século.
Carmen decidiu compartilhar sua descoberta com Elena Mendoza. A idosa merecia saber a verdade sobre o que aconteceu com sua tia-avó Esparansa há mais de um século, por mais doloroso que fosse.
Encontraram-se no mesmo sótão onde toda a investigação havia começado. Carmen explicou cuidadosamente cada detalhe de suas descobertas, mostrando os documentos, testemunhos e evidências que havia reunido.
Elena ouviu em silêncio, com lágrimas correndo por suas bochechas enrugadas.
“Pelo menos agora sabemos a verdade”, murmurou finalmente. “Esparansa não morreu por acidente. Ela foi vítima de um criminoso que nunca pagou por seus crimes.”
Carmen assentiu, segurando as mãos da idosa.
“Sua família finalmente pode fechar este capítulo com a verdade. Esparansa merece ser lembrada não como vítima de um acidente trágico, mas como uma menina inocente assassinada pela ganância de um homem sem escrúpulos.”
Elena contemplou a fotografia uma última vez antes de guardá-la cuidadosamente em sua moldura de prata.
“O que você pretende fazer com essas informações?” perguntou.
Carmen refletiu sobre a pergunta. “Acredito que esta história deve ser preservada e compartilhada. Embora não possamos mais levar Mauricio Vega à justiça, podemos honrar a memória de Esparansa e expor a corrupção que permitiu que seu assassino escapasse.”
Meses depois, Carmen publicou um artigo detalhado sobre o caso no Journal of Andalusian Criminal Historical Studies. O artigo não apenas revelou a verdade sobre a morte de Esparansa Mendoza, mas também expôs as redes de corrupção existentes na Sevilha do século XIX, permitindo que criminosos influentes escapassem da justiça.
A fotografia de 1895 tornou-se um símbolo de injustiças silenciadas pelo poder e pela corrupção, o pingente no pescoço de uma menina de 8 anos, escondido entre rendas inocentes.
Uma câmera do século XIX havia capturado evidências de um crime que permaneceu impune por mais de 100 anos.
Elena Mendoza mantém a fotografia em sua casa, não mais como um mistério angustiante, mas como um lembrete de que a verdade, por mais tardia que seja, sempre encontra uma maneira de emergir.
E toda vez que observa os olhos da pequena Esparansa, pode ver neles não apenas a inocência perdida, mas também a justiça finalmente restaurada.
A chuva que começara no dia da descoberta cessou, e o sol civil brilhou novamente sobre os telhados de terracota, iluminando uma verdade que permaneceu oculta por mais de um século, esperando o momento certo para que a justiça, embora tardia, finalmente chegasse.