O ar na câmara subterrânea sabia a mirra e cobre. O fumo do incenso serpenteava através da luz das lamparinas, projetando sombras que se moviam como seres vivos pelas paredes, esculpidas com imagens de deuses a acasalar, a morrer, a transformar-se. O cântico tinha parado. Naquele silêncio súbito, podia-se ouvir uma respiração irregular, incerta, o tipo de respiração que vem do medo misturado com algo mais.

Algo sobre o qual as testemunhas nunca falariam abertamente, nem mesmo entre si nos anos que se seguiram. No centro do espaço ritual estava Cleópatra, não vestida como uma rainha, mas vestida como a própria Ísis, em linho plissado tão fino que era quase transparente. A sua pele pintada com pó de ouro que apanhava a luz das lamparinas e fazia com que ela parecesse brilhar por dentro.

À volta do pescoço pendia o amuleto “tiet”, o nó de Ísis, símbolo do poder da deusa sobre a vida e a morte, sobre o prazer e a dor, sobre as fronteiras entre o humano e o divino. Nas mãos, segurava um sistro cerimonial, o chocalho sagrado cujo som se dizia afastar os maus espíritos e invocar a presença da deusa.

Mas ela não o estava a agitar. Ela estava a observar, à espera. Diante dela ajoelhavam-se três homens: dois sacerdotes egípcios que tinham servido o templo de Ísis durante décadas, e um médico grego cujas mãos tremiam enquanto tentava escrever observações em papiro, com o estilete a escorregar nos seus dedos suados. E no altar de pedra entre eles jazia algo que tornava isto mais do que um ritual, mais do que teatro, mais do que uma cerimónia religiosa.

O que aconteceu a seguir seria descrito em fragmentos, em sussurros, em textos que as autoridades romanas mais tarde caçariam e queimariam porque reconhecê-lo exigiria admitir algo que não podiam aceitar: que Cleópatra tinha descoberto algo sobre a interseção de prazer, poder e submissão que fazia a autoridade política convencional parecer grosseira em comparação.

Os romanos que escreveram sobre Cleópatra após a sua morte chamaram-lhe uma tentadora, uma sedutora, uma bruxa que escravizava homens através de feitiçaria oriental e apetites não naturais. Usaram palavras como corrupção, depravação e decadência, pintando-a como o símbolo máximo de tudo o que era perigoso na sexualidade feminina e no poder estrangeiro. Mas essa propaganda, deliberada e sistemática, obscurecia algo mais perturbador.

Cleópatra não foi corrompida pelo desejo. Ela estudou-o. Ela experimentou com ele. Ela transformou a sua corte num laboratório onde as respostas humanas ao prazer, à dor e ao medo podiam ser observadas, registadas e transformadas em armas com a mesma precisão que ela trazia às suas experiências de toxicologia e às suas formulações cosméticas. Parte do que ela aprendeu sobreviveu em fragmentos que os romanos tentaram destruir.

Pergaminhos selados descobertos séculos mais tarde em arquivos de templos. Cartas entre médicos debatendo se certas observações deveriam ser registadas. Relatos de fontes egípcias que contradizem a propaganda romana tão completamente que devem estar a descrever pessoas diferentes ou verdades diferentes. E nesses fragmentos, nos espaços entre o que foi oficialmente registado e o que foi sussurrado em privado, emerge um retrato de uma mulher cuja compreensão da natureza humana foi muito além de qualquer coisa que a maioria dos governantes do seu tempo ou do nosso ousaria explorar.

Esta não é a história de uma rainha bonita que seduziu homens poderosos. Esta é a história de uma mulher brilhante e implacável que compreendeu que o desejo físico cria vulnerabilidades que podem ser manipuladas. Que testemunhar transgressão une as pessoas através de segredos partilhados. Que fundir ritual religioso com atos íntimos produz efeitos psicológicos que transcendem ambos.

Esta é a história de práticas que foram tão além dos limites aceitáveis que até fontes hostis a Cleópatra lutaram para as descrever diretamente, recorrendo a eufemismos e insinuações porque a descrição explícita parecia impossível. Esta noite, aprenderá o que aconteceu naquelas câmaras subterrâneas. O que o ritual com as três testemunhas realmente envolveu.

Por que os médicos que o viram se recusaram a registar as suas observações na íntegra. O que Cleópatra descobriu sobre as respostas humanas a experiências que confundem as fronteiras entre prazer e dor, entre êxtase religioso e sensação física, entre submissão voluntária e coerção psicológica. Aprenderá sobre experiências realizadas em seres humanos, sobre cosméticos testados em escravos que não tinham escolha, sobre venenos refinados através da matança sistemática de criminosos condenados.

Aprenderá sobre a noite em que ela exigiu uma oferenda viva para provar a devoção de um homem, sobre práticas que assustaram até os seus próprios sacerdotes, sobre pesquisas que os seus médicos não conseguiram documentar completamente. Mas antes de revelar o que aconteceu naquela câmara sob o palácio, antes de lhe contar sobre o ritual que deixou aquelas três testemunhas ligadas por um conhecimento partilhado que nunca poderiam articular totalmente, antes de explicar o que Cleópatra aprendeu sobre a mecânica do desejo e da dominação, preciso de o levar de volta. Preciso de lhe mostrar como uma menina…

…nascida numa dinastia conhecida por incesto e fratricídio se tornou a governante mais controversa da história antiga. Como ela se transformou numa deusa viva cujas performances confundiam as linhas entre política e teatro, entre religião e manipulação, entre ciência e crueldade.

Se quer compreender como a inteligência e o poder se podem combinar com uma absoluta falta de restrições para criar algo simultaneamente fascinante e monstruoso, como o desejo pode ser estudado e transformado em arma com precisão científica, como a história julga as mulheres de forma diferente dos homens pelos mesmos comportamentos, então precisa de ver este vídeo inteiro. Subscreva agora mesmo porque o que está prestes a aprender existe nas lacunas entre a história oficial e a verdade suprimida, nos fragmentos que Roma tentou queimar.

Nos sussurros que sobreviveram 2.000 anos porque eram demasiado perturbadores para esquecer. Clique no botão de subscrever e deixe um comentário a dizer-me o que pensa que sabe sobre Cleópatra, porque garanto que esta história destruirá todas as suposições. E veja até ao fim, porque vou contar-lhe como Cleópatra morreu. Como a sua performance final transformou a derrota numa espécie de vitória.

Como ela manteve o controlo mesmo quando tudo colapsava à sua volta. Deixe-me agora levá-lo de volta ao início, ao mundo que criou a mulher que se tornaria a rainha mais perigosa da história. Cleópatra VII Filopator nasceu 69 anos antes do nascimento de Cristo na dinastia ptolomaica, uma família governante grega que controlou o Egito durante quase três séculos através de uma combinação de casamentos estratégicos, assassinatos casuais e alianças pragmáticas com quem quer que detivesse o poder em Roma.

O seu pai era Ptolomeu XII Auletes, “o tocador de flauta”, um rei tão fraco que manteve o seu trono principalmente subornando políticos romanos e fugindo de Alexandria sempre que os seus súbditos se rebelavam contra a sua tributação esmagadora. A identidade da sua mãe permanece disputada. Ou Cleópatra V Trifena ou possivelmente uma concubina de estatuto inferior cujo nome não foi considerado digno de registo.

A corte ptolomaica onde Cleópatra cresceu era simultaneamente um dos ambientes intelectualmente mais sofisticados e moralmente mais corruptos do mundo antigo. O palácio dominava um porto cheio de navios que traziam cereais, ouro e escravos de todo o mundo conhecido. Perto dali ficava a biblioteca de Alexandria, o maior repositório de conhecimento que a humanidade alguma vez reunira.

Contendo centenas de milhares de pergaminhos sobre todos os assuntos, da matemática à medicina, da astronomia à alquimia, os Ptolomeus patrocinavam estudiosos, matemáticos, médicos, poetas e filósofos, fazendo de Alexandria a capital intelectual do Mediterrâneo. Mas a dinastia manteve o seu poder através de práticas que teriam chocado até outras famílias reais habituadas a políticas brutais.

Irmãos casavam com irmãs para concentrar poder e riqueza. Filhos assassinavam pais quando a herança parecia demasiado distante. Irmãos conspiravam uns contra os outros com veneno, assassinos contratados e testamentos falsificados. Múltiplos governantes ptolomaicos foram derrubados, exilados ou assassinados pelos seus próprios parentes. A história da família foi escrita em sangue derramado dentro das paredes do palácio, em corpos despejados no porto, em herdeiros que desapareceram convenientemente quando ameaçaram a pessoa errada.

Cleópatra absorveu lições deste ambiente que moldariam toda a sua abordagem ao poder. Primeiro, as relações de sangue não significavam nada. Os seus próprios irmãos tornar-se-iam as suas maiores ameaças, exigindo eliminação em vez de confiança. Segundo, riqueza sem força militar era vulnerabilidade. O Egito produzia ouro e cereais que tornavam os Ptolomeus fabulosamente ricos, mas essa riqueza tornava-os alvos de generais romanos que comandavam legiões.

Terceiro, a sobrevivência significava tornar-se indispensável para quem quer que detivesse o poder em Roma. Os Ptolomeus existiam por tolerância romana, pagando tributos e subornos para evitar o destino de outros reinos helenísticos que Roma tinha simplesmente conquistado e absorvido. Mas Cleópatra também recebeu uma educação que foi extraordinária, mesmo para os padrões da corte ptolomaica.

Ela era intelectualmente dotada de formas que iam muito além do treino real convencional. Aprendeu a ler e a escrever em pelo menos oito línguas, incluindo grego, latim, egípcio, aramaico, hebraico, siríaco, medo e parta. Esta capacidade linguística não era decorativa. Permitia-lhe comunicar diretamente com súbditos e aliados sem tradutores que pudessem distorcer mensagens ou vazar informações confidenciais.

Demonstrava uma mente capaz de dominar sistemas gramaticais complexos e contextos culturais, competências que exigiam inteligência e disciplina. Estudou matemática com estudiosos que tinham acesso às obras de Euclides e podiam explicar provas geométricas. Aprendeu astronomia com sacerdotes que observavam estrelas e planetas, seguindo os seus movimentos para prever eclipses e eventos celestiais que carregavam significado religioso e político.

Estudou medicina com médicos que praticavam tanto a medicina racional grega como a cura dos templos egípcios, aprendendo sobre anatomia, doenças, remédios à base de ervas e as propriedades de substâncias que iam desde analgésicos simples a venenos mortais. Leu filosofia, debatendo ideias com estudiosos treinados em múltiplas tradições concorrentes, desenvolvendo competências retóricas que mais tarde lhe permitiriam argumentar persuasivamente sobre qualquer tópico.

Mais crucialmente para as suas práticas futuras, estudou química e alquimia. Estes assuntos não eram claramente distinguidos no mundo antigo. O que chamaríamos de química, o estudo de como as substâncias interagem e se transformam, era praticado juntamente com o que chamaríamos de alquimia, a busca mística da transmutação e perfeição.

Cleópatra aprendeu sobre reações entre diferentes materiais, sobre como o aquecimento, a mistura e a dissolução podiam criar novas substâncias com propriedades diferentes. Aprendeu a destilar perfumes de flores e resinas. Aprendeu a extrair corantes de moluscos e minerais. Aprendeu a identificar venenos de plantas, animais e rochas, a compreender os seus efeitos, a reconhecer os seus sintomas.

Este último assunto tornou-se um fascínio particular. Cleópatra começou a recolher informações sobre substâncias tóxicas sistematicamente, lendo tudo na vasta coleção da biblioteca, consultando sacerdotes egípcios que preservavam fórmulas antigas, correspondendo-se com estudiosos de outras regiões que tinham acesso a diferentes plantas e minerais.

Ela estava a criar o que se tornaria um tratado abrangente sobre toxicologia, registando sintomas, doses eficazes e antídotos para centenas de substâncias. Esta pesquisa não era meramente académica. O envenenamento era uma das principais ameaças que qualquer governante enfrentava no mundo antigo. E compreender venenos significava compreender como proteger-se deles.

Mas o conhecimento sobre venenos também significava conhecimento sobre cosméticos. Porque muitos ingredientes cosméticos antigos eram tóxicos em altas concentrações, mas benéficos em doses mais baixas. O kohl que as mulheres egípcias usavam como delineador continha compostos de chumbo que podiam envenenar se absorvidos através da pele em quantidades suficientes. A tinta facial branca que as mulheres aristocráticas prezavam era feita de carbonato de chumbo, bonita e mortal.

A cor vermelha dos lábios vinha do cinábrio (sulfureto de mercúrio), que se acumulava nos tecidos e causava tremores e loucura com o uso repetido. Compreender a beleza significava compreender o veneno. Aperfeiçoar a aparência significava aceitar que se estava essencialmente a aplicar doses controladas de substâncias tóxicas na pele. Cleópatra escreveria mais tarde sobre cosméticos e medicina feminina, produzindo textos que circulavam sob o seu nome no mundo antigo e que influenciaram escritores médicos posteriores.

Mesmo que os estudiosos debatam quanto ela realmente escreveu versus quanto lhe foi atribuído por autores posteriores que procuravam reivindicar autoridade real para as suas fórmulas. Mas a perceção central de que a beleza e o veneno partilhavam química, de que o mesmo conhecimento que podia matar podia também realçar e preservar, essa compreensão moldaria a sua abordagem tanto à aparência pessoal como à sobrevivência política.

Quando Cleópatra tinha 14 anos, aconteceu algo que influenciaria profundamente a sua compreensão do poder e dos seus custos. A sua irmã mais velha, Berenice IV, tomou o trono durante a ausência do pai em Roma, para onde Ptolomeu XII tinha fugido para subornar senadores por apoio militar. Berenice governou o Egito durante 3 anos, demonstrando competência que excedia a fraca liderança do pai.

Casou duas vezes, assassinando o seu primeiro marido em poucos dias quando ele se provou inadequado. Manteve a ordem em Alexandria. Geriu a economia eficazmente. Por todas as medidas objetivas, foi uma governante melhor do que Ptolomeu XII. Mas quando Ptolomeu XII regressou com apoio militar romano comprado através de subornos massivos…

…ele mandou executar Berenice imediatamente. Cleópatra assistiu enquanto a sua irmã, que tinha sido rainha e que tinha governado bem, era morta pelo pai simplesmente porque tinha ousado reivindicar o poder que ele considerava seu por direito. A lição foi brutal e inconfundível. Competência não significava nada. Justiça não significava nada. Apenas a força importava.

Apenas a pessoa que controlava o poder militar podia governar, independentemente de mérito, legitimidade ou laços familiares. Cleópatra estava presente na corte quando Berenice morreu, com 14 anos, vendo a sua irmã ser executada, aprendendo que o poder vinha de Roma e que a sobrevivência significava fazer os romanos escolher protegê-la em vez de a destruir.

Esta experiência moldaria tudo o que ela fez depois. Ela nunca confiaria na família. Nunca acreditaria que ter razão, ser justa ou competente proporcionava segurança. Ela compreenderia que a sua única proteção era tornar-se tão valiosa para homens poderosos que matá-la parecesse menos vantajoso do que mantê-la viva. Quando Cleópatra tinha 18 anos, o seu pai morreu e o trono passou conjuntamente para ela e para o seu irmão de 10 anos, Ptolomeu XIII, que se tornou o seu marido na tradição ptolomaica de manter o poder dentro da família. Mas o…

…casamento era puramente cerimonial. Cleópatra não tinha intenção de partilhar o poder real com uma criança ou com os seus conselheiros que queriam controlar o Egito através dele. Governou sozinha durante 3 anos, tomando decisões, reunindo-se com conselhos, conduzindo diplomacia, demonstrando capacidades que excediam a maioria dos seus antecessores ptolomaicos.

Então os conselheiros do seu irmão, liderados por um eunuco astuto chamado Potino e um general ambicioso chamado Aquiles, organizaram um golpe. Convenceram o jovem Ptolomeu XIII de que ele deveria governar sem a sua irmã mais velha. Viraram a guarda real e o exército contra Cleópatra. Ela foi forçada a fugir de Alexandria com um pequeno grupo de seguidores leais, escapando para a Síria, onde começou a reunir um exército para lutar pelo seu reino.

Durante um ano, o Egito esteve dividido entre os irmãos governantes, ambos reivindicando legitimidade, ambos preparando-se para uma guerra civil que devastaria o campo e drenaria o tesouro. Nesta situação tropeçou Júlio César, perseguindo o seu rival derrotado Pompeu depois de vencer a guerra civil romana que tinha dilacerado a república.

Pompeu fugiu para o Egito procurando refúgio. Mas os conselheiros de Ptolomeu XIII decidiram assassiná-lo, cortando-lhe a cabeça e apresentando-a a César como um presente que pensavam que ganharia o seu favor. Estavam espetacularmente errados. César ficou horrorizado que um grande romano tivesse sido morto por egípcios, que o seu antigo aliado e genro tivesse sido assassinado por mãos estrangeiras, que a dignidade de Roma tivesse sido violada.

Assumiu o controlo de Alexandria e declarou que arbitraria a disputa de sucessão entre Cleópatra e Ptolomeu XIII. Esta era a oportunidade de Cleópatra. Ela precisava de chegar a César antes que os seus inimigos envenenassem a mente dele contra ela ou a mandassem assassinar. Mas Alexandria era controlada pelas forças do seu irmão.

Os guardas do palácio tinham ordens para a matar à vista. Ela precisava de uma forma de passar por eles, de se apresentar a César de uma maneira que a estabelecesse imediatamente como alguém extraordinário, em vez de apenas mais uma peticionária a procurar favores de um conquistador romano. Então, Cleópatra encenou o que se tornaria uma das entradas mais analisadas da história.

Os detalhes variam entre as fontes. Plutarco diz que ela se mandou enrolar dentro de um tapete ou de um grande saco de linho que foi carregado para o palácio como uma entrega para César. Quando o fardo foi desenrolado diante dele, Cleópatra emergiu dramaticamente, apresentando-se não humildemente, mas corajosamente, transformando o que poderia ter sido uma desvantagem numa vantagem teatral que demonstrava criatividade, coragem e uma compreensão de que o espetáculo importava tanto quanto a substância na política.

Outras fontes descrevem métodos diferentes, mas concordam no ponto essencial. Ela infiltrou-se passando por guardas que a teriam matado, alcançou a presença de César inesperadamente e capturou imediatamente a sua atenção através de pura audácia. Mas a entrada no tapete, por muito dramática que fosse, apenas a colocou na sala. O que aconteceu a seguir importava mais.

Cleópatra teve talvez 30 segundos antes que os guardas de César pudessem intervir, talvez um minuto antes que o próprio César decidisse se ordenava que a prendessem ou ouvia o que ela tinha a dizer. Nessa breve janela, ela empregou todas as armas que possuía com uma precisão que vinha de anos de preparação e dons naturais que excediam o seu treino.

Falou com ele em latim impecável em vez de requerer um tradutor, demonstrando educação e respeito pela cultura romana, ao mesmo tempo que se estabelecia como alguém que podia comunicar diretamente sem intermediários. Reconheceu imediatamente a sua posição desesperada, mas enquadrou-a como uma oportunidade em vez de fraqueza, argumentando que apoiá-la daria a César controlo sobre a riqueza do Egito sem as complicações de tentar governar diretamente através de um rei criança hostil e os seus conselheiros manipuladores. Ela não mostrou medo, nenhuma…

…incerteza, nenhuma sugestão de que duvidava do seu direito de governar ou da sua capacidade de convencer este general romano endurecido de que valia a pena preservá-la. Ela tinha 21 anos. César tinha 52, um comandante militar endurecido que tinha visto tudo o que a natureza humana podia produzir em décadas de guerra e manobras políticas.

Tinha negociado com reis, senadores e generais. Tinha comandado exércitos através de campanhas impossíveis. Tinha sobrevivido a tentativas de assassinato e conspirações políticas. No entanto, segundo todos os relatos, Cleópatra fascinou-o desde aquele primeiro encontro. Não apenas porque era fisicamente atraente, embora as fontes antigas concordem que era bonita, mas porque era intelectualmente estimulante, porque a conversa com ela era agradável em vez de meramente transacional, porque combinava inteligência rápida com amplo conhecimento com…

…ambição evidente de formas que a tornavam genuinamente interessante como pessoa, em vez de simplesmente como um ativo político ou potencial parceira íntima. César decidiu apoiar Cleópatra contra o seu irmão. Esta decisão levou à Guerra Alexandrina, um conflito urbano brutal que encurralou César no bairro do palácio com apenas alguns milhares de tropas contra o exército muito maior de Ptolomeu XIII.

Os combates assolaram as ruas de Alexandria durante meses. Partes da cidade arderam, incluindo secções perto da famosa biblioteca, embora continuem os debates sobre exatamente o que foi destruído. César quase morreu várias vezes. Uma vez, segundo consta, nadando pelo porto sob fogo de flechas, segurando documentos acima da cabeça para os manter secos enquanto arqueiros inimigos o visavam.

Mas eventualmente chegaram reforços romanos. As forças de Ptolomeu XIII colapsaram. O próprio rei menino afogou-se enquanto fugia através do Nilo, puxado para o fundo pela armadura dourada, morrendo aos 14 anos no mesmo rio que alimentara o Egito desde antes da construção das pirâmides. Cleópatra foi instalada como governante única do Egito com outro irmão mais novo, Ptolomeu XIV, como seu co-governante nominal e marido.

Mas desta vez não havia dúvida de quem controlava realmente o trono. O Egito era de Cleópatra e César, em vez de regressar imediatamente a Roma para consolidar a sua vitória na guerra civil, ficou em Alexandria durante meses, vivendo no palácio, desfrutando da companhia de Cleópatra, navegando pelo Nilo acima com ela numa barcaça luxuosa para exibir a sua aliança aos súbditos egípcios que precisavam de compreender que a sua rainha tinha o apoio do homem mais poderoso de Roma.

Gerando um filho a que ela chamaria Cesarião, “Pequeno César”, cuja paternidade era óbvia para todos, mesmo que César nunca o tenha reconhecido formalmente como seu filho. O que estava exatamente a acontecer entre César e Cleópatra durante esses meses? Fontes antigas descrevem uma relação que combinava afeto genuíno com cálculo político, parceria íntima com aliança estratégica.

Passavam horas em conversa, discutindo história, filosofia e poesia, debatendo ideias e partilhando conhecimentos. Planeavam a administração e as políticas comerciais do Egito, determinando como maximizar a produção agrícola e gerir o fornecimento de cereais que alimentava Roma. Organizavam banquetes onde aristocratas gregos e romanos se misturavam desconfortavelmente, tentando compreender as implicações desta parceria sem precedentes entre o ditador de Roma e a rainha do Egito.

E, de acordo com fontes, tanto romanas como egípcias, tornaram-se parceiros íntimos no sentido mais pleno, criando um vínculo que era simultaneamente pessoal e político, emocional e prático, uma relação que não podia ser facilmente categorizada como amor ou aliança, porque era genuinamente ambos. O escândalo em Roma foi imediato e grave.

César era casado com Calpúrnia, uma matrona romana respeitável que nada tinha feito para merecer humilhação pública. Esperava-se que ele regressasse e governasse, consolidasse a sua vitória, reconstruísse instituições destruídas pela guerra civil. Em vez disso, demorou-se no Egito com uma rainha estrangeira jovem o suficiente para ser sua filha, aparentemente indiferente ao que os romanos pensavam sobre esta exibição flagrante de apego impróprio.

Quando César finalmente regressou a Roma em 46 anos antes de Cristo, Cleópatra seguiu-o dentro de meses, estabelecendo-se numa das suas villas do outro lado do Tibre com uma casa egípcia completa, incluindo sacerdotes, servos, estudiosos e guardas. Viveu lá durante 2 anos, não fazendo segredo da sua relação, assistindo a eventos públicos, reunindo-se com aristocratas e intelectuais romanos, fascinando uns enquanto horrorizava outros com o que viam como luxo oriental e influência imprópria sobre o homem que detinha o poder absoluto em Roma. Romanos…

…que visitaram a villa de Cleópatra descreveram-na com uma mistura de fascínio e desaprovação. A arquitetura foi adaptada para incluir elementos egípcios, criando um espaço híbrido que não era nem totalmente romano nem totalmente egípcio, mas algo novo e inquietante. Ela manteve práticas religiosas egípcias com santuários a Ísis e outras divindades que deixavam os romanos desconfortáveis porque a adoração egípcia envolvia práticas que consideravam estranhas e perturbadoras.

Vestia-se por vezes ao estilo romano, mas frequentemente com regalia real egípcia, enfatizando a sua estrangeirice em vez de tentar misturar-se ou conformar-se com as expectativas romanas. Falava latim perfeitamente, mas também conduzia conversas em grego e egípcio, rodeando-se de estudiosos multilingues e criando um salão intelectual que atraía as mentes curiosas de Roma, ao mesmo tempo que perturbava aqueles que pensavam que rainhas estrangeiras não deviam ter corte na capital.

Então, nos Idos de Março de 44 anos antes de Cristo, senadores assassinaram César no teatro de Pompeu, esfaqueando-o 23 vezes no que alegaram ser tiranicídio necessário para salvar a república da ditadura permanente. Cleópatra fugiu de Roma imediatamente. Dias após o assassinato, compreendendo que sem a proteção de César, estava em perigo mortal dos inimigos dele e possivelmente dos próprios assassinos, que poderiam vê-la como um símbolo que precisava de ser eliminado.

Regressou a Alexandria e, em poucos meses, o seu irmão-marido, Ptolomeu XIV, morreu subitamente em circunstâncias misteriosas. Quase certamente envenenado por ordem dela, removido porque até um co-governante cerimonial representava uma ameaça teórica ao seu controlo absoluto. Aos 25 anos, Cleópatra tinha assegurado autoridade exclusiva sobre o Egito através de uma combinação de inteligência, audácia, autoapresentação teatral, parceria íntima com o homem mais poderoso de Roma e o assassinato casual de um membro da família que representava sequer um…

…desafio teórico ao seu poder. E agora totalmente no controlo, governaria durante os próximos 14 anos de formas que criaram lendas mesmo durante a sua vida. Naquelas câmaras subterrâneas sob o palácio de Alexandria, longe da vista do público e protegida por camadas de segredo impostas através de juramentos religiosos e ameaça de execução, Cleópatra conduziu experiências que foram muito além da investigação médica convencional.

O ritual que o médico grego Olympos testemunhou não foi um incidente isolado, mas parte de um programa sistemático que Cleópatra manteve durante anos, trabalhando com sacerdotes egípcios e médicos gregos para explorar fronteiras da experiência humana que a maioria dos governantes nunca ousaria abordar. O criminoso condenado no altar de pedra tinha sido preparado de acordo com protocolos específicos que Cleópatra tinha desenvolvido através de experiências anteriores.

Ele foi lavado com água do Nilo misturada com sais de natrão, a mesma substância usada na mumificação, criando conexões simbólicas com a morte e o renascimento que não eram acidentais. Tudo o que Cleópatra fazia carregava camadas de significado, referências à tradição religiosa egípcia, conexões com mitologia, ressonâncias simbólicas que os participantes podiam não reconhecer conscientemente, mas que criavam efeitos psicológicos ainda assim.

O homem foi ungido com óleos, mirra, incenso. Outra coisa que Olympos não conseguiu identificar, que fez a sua pele formigar onde gotas tocaram acidentalmente a sua mão, sugerindo substâncias que afetavam o sistema nervoso mesmo através de aplicação tópica. Então Cleópatra começou as invocações falando em egípcio antigo, a língua dos rituais do templo em vez do egípcio demótico comum que a maioria das pessoas falava, usando fórmulas tão arcaicas que até os sacerdotes lutavam para traduzir algumas frases. A voz dela mudou enquanto falava…

…tornando-se mais profunda, mais ressonante, como se algo maior falasse através dela ou como se ela tivesse treinado para produzir efeitos vocais que aumentavam o impacto psicológico do ritual. Os sacerdotes responderam com cânticos que já eram velhos quando as pirâmides eram novas. Fórmulas preservadas em arquivos de templos e ensinadas apenas a iniciados que juraram segredo sobre o que testemunhavam e realizavam.

A própria câmara foi concebida para aumentar os efeitos psicológicos. Não era grande, talvez 6 metros de largura, com paredes a pressionar de perto e teto baixo o suficiente para que homens altos tivessem de se baixar. A luz das lamparinas criava mais sombra do que iluminação, tornando difícil ver claramente além de alguns metros, forçando os participantes a focar-se no altar central e na própria Cleópatra.

O ar tornou-se espesso com fumo de incenso e algo mais, algo como eletricidade antes de uma tempestade. Uma tensão que fazia a pele arrepiar e a respiração difícil. Olympos viu a sua mão a tremer tanto que mal conseguia escrever. O seu treino racional como médico parecia inadequado contra a pressão atmosférica esmagadora deste espaço concebido para sobrecarregar as defesas psicológicas normais.

Cleópatra aproximou-se do altar carregando um pequeno jarro de barro de aparência comum contendo uma substância que ela própria tinha preparado através de processos que refinara ao longo de anos de experimentação. Explicou os seus efeitos em grego clínico, falando aos médicos presentes como se estivesse a conduzir uma demonstração de rotina em vez de algo que os assombraria para o resto das suas vidas.

Este era um composto derivado de três fontes vegetais diferentes misturadas em proporções precisas que ela tinha determinado através de experiências anteriores noutros criminosos condenados cujas mortes tinham fornecido os dados de que necessitava. Produziria um estado de sensibilidade aumentada combinada com paralisia, uma condição onde o sujeito estaria totalmente consciente e totalmente ciente, capaz de sentir tudo, mas incapaz de se mover ou falar.

O efeito duraria aproximadamente 2 horas com base na dose que ela tinha calculado para o peso corporal deste sujeito. Depois, se a dose estivesse correta, o sujeito recuperaria sem danos físicos permanentes, embora os efeitos psicológicos fossem imprevisíveis e provavelmente graves. Ela ofereceu o jarro ao homem condenado.

Tinha-lhe sido dada uma escolha, explicou ela de forma prática, como se isso tornasse o que estava prestes a acontecer de alguma forma ético: “Beba isto e participe em pesquisas que avançarão o conhecimento médico e potencialmente salvarão vidas no futuro. Ou morra por crucificação na praça pública, onde o seu sofrimento durará dias e não servirá nenhum propósito além de entretenimento para as multidões e punição pelos seus crimes.”

Ele tinha escolhido esta opção supostamente de forma voluntária, embora que escolha significativa existia entre duas formas de morte permanecesse uma questão que Olympos queria perguntar, mas sabia que era melhor não expressar em voz alta. Não se contradizia Cleópatra no seu próprio palácio, no seu próprio espaço ritual, quando ela estava a falar como Ísis encarnada, em vez de apenas como uma rainha mortal, sujeita a restrições morais normais. O homem bebeu.

A substância sabia a amargo, a julgar pela careta que cruzou o rosto dele, mas ele consumiu tudo sob os olhos atentos de Cleópatra. Em minutos, talvez cinco ou seis, na estimativa de Olympos, embora o tempo parecesse distorcido naquela câmara, o composto começou a funcionar. Os músculos do homem ficaram rígidos em estágios, começando pelas extremidades e movendo-se para dentro em direção ao seu núcleo.

A sua respiração tornou-se superficial e rápida, depois mais lenta e profunda à medida que a paralisia afetava os seus músculos respiratórios. Os olhos arregalaram-se com o que poderia ter sido medo, ou poderia ter sido a resposta fisiológica a quaisquer substâncias que estivessem a correr pelo seu sangue e a ligar-se a recetores no seu cérebro e nervos. Em 10 minutos, estava completamente imóvel, congelado numa posição que parecia quase pacífica, exceto pelos olhos, que permaneciam abertos e em movimento, seguindo Cleópatra enquanto ela se movia à volta do altar, demonstrando que…

…a consciência permanecia intacta, mesmo quando toda a capacidade de se mover ou comunicar tinha sido removida. Cleópatra observou de perto, registando as respostas dele com precisão clínica que teria sido admirável em circunstâncias diferentes. Quanto tempo até a paralisia se tornar completa? Que grupos musculares foram afetados primeiro e em que sequência? Se a consciência permaneceu totalmente intacta ou ficou enevoada.

Fez-lhe perguntas que ele não podia responder, documentando que ele ouvia e compreendia ao observar os movimentos dos seus olhos e a dilatação das pupilas, estabelecendo que ela tinha conseguido criar um estado onde a consciência permanecia, mas toda a capacidade de resposta foi eliminada. Então começou a segunda fase da experiência, a fase sobre a qual Olympos lutaria para escrever mais tarde, que o assombraria durante décadas, que o convenceu de que Cleópatra tinha ido além da pesquisa médica para território que violava todos os princípios de cura e humanidade…

…que os médicos juravam defender. Ela começou a testar as respostas do homem a vários estímulos, explorando sistematicamente o que acontecia quando a sensação não podia ser processada através de reações físicas normais ou vocalizações. A dor veio primeiro. Instrumentos afiados aplicados na pele em intensidades crescentes.

Quanto podia ele sentir quando o movimento era impossível? Como respondia o seu corpo quando a dor não podia ser evitada através de recuo reflexo? O que acontecia à frequência cardíaca e aos padrões de respiração quando o sofrimento não podia ser expresso através de choro ou gritos? Cleópatra mediu o pulso no pescoço, contou respirações, observou a dilatação das pupilas e a produção de suor e outras respostas involuntárias que revelavam a intensidade da sua experiência mesmo quando ele não podia comunicá-la diretamente.

Depois outras sensações, agradáveis, óleos que criavam calor espalhando-se pela pele, substâncias que estimulavam terminações nervosas de formas que em circunstâncias normais produziriam prazer, toques suaves alternando com dor aguda. Combinações de estímulos contraditórios aplicados simultaneamente a diferentes partes do corpo, criando conflitos onde dor e prazer se misturavam até se tornarem indistinguíveis.

Cleópatra estava a mapear sistematicamente as respostas humanas, determinando o que acontecia quando os mecanismos normais de feedback eram interrompidos, quando a capacidade de reagir fisicamente era removida, quando a sensação se tornava avassaladora mas não podia ser processada através de canais normais de movimento ou vocalização ou fuga. As três testemunhas assistiram em fascínio horrorizado, incapazes de desviar o olhar mesmo compreendendo que estavam a observar algo que não deveria ser observado.

Que estavam a ser transformados de médicos e sacerdotes inocentes em cúmplices no que quer que isto fosse. Estavam a ser ligados através de conhecimento partilhado, através da participação em algo que nunca poderia ser totalmente descrito ou explicado a ninguém que não tivesse estado presente, através da compreensão de que falar sobre isto significaria as suas próprias mortes, mas permanecer em silêncio significaria carregar este conhecimento sozinho para sempre.

Cleópatra estava a criar cumplicidade deliberadamente, garantindo lealdade não através de subornos ou ameaças, mas através da terrível intimidade da transgressão partilhada, através do conhecimento de que tinham testemunhado algo que mudava a forma como compreendiam a experiência humana e a sua própria capacidade de observar sofrimento sem intervenção.

A experiência continuou por 6 horas, muito mais tempo do que Olympos tinha antecipado quando chegou. Cleópatra testou cinco compostos diferentes no homem condenado, esperando entre doses para que os efeitos anteriores passassem o suficiente para que as novas observações fossem interpretáveis. Com cada substância, ela registou sintomas meticulosamente pela sua própria mão, enchendo folhas de papiro com observações escritas em grego e egípcio, criando documentação que seria mais tarde referenciada em textos médicos, embora nunca atribuída abertamente a experiências realizadas em seres humanos…

…vivos. Ela fez perguntas ao homem quando a sua capacidade de falar regressava entre paralisias, catalogando as suas experiências subjetivas, documentando como diferentes compostos produziam diferentes qualidades de sensação ou diferentes níveis de consciência ou diferentes graus de terror e desamparo.

Ela não mostrou emoção durante todo o processo, nenhuma angústia, nenhum reconhecimento aparente de que estava a torturar um ser humano até à morte pela sua curiosidade e pela sua busca de conhecimento. O seu rosto permaneceu calmo, focado, intelectualmente envolvido da mesma forma que poderia ter estado durante um debate filosófico ou uma prova matemática. Isto era pesquisa.

Isto era a busca de compreensão. O facto de exigir que um homem sofresse durante horas antes de morrer era lamentável, mas aceitável. Um custo necessário para o avanço do conhecimento que a beneficiaria a ela e potencialmente a outros que pudessem usar esta informação para desenvolver melhores venenos ou melhores antídotos ou melhores métodos de alcançar controlo sobre corpos e mentes humanos.

Ao amanhecer, quando a primeira luz começou a penetrar nos estreitos poços que traziam ar para a câmara subterrânea, o homem condenado estava morto. Cleópatra tinha aprendido tudo o que precisava. Tinha preenchido múltiplos pergaminhos com observações. Tinha documentado compostos que poderiam ser úteis para fins médicos ou para eliminações políticas ou para criar estados de vulnerabilidade indefesa que poderiam ser explorados.

Agradeceu às testemunhas e dispensou-as com instruções claras que seriam reforçadas através de juramentos religiosos e ameaças práticas. “Não falarão com ninguém sobre o que testemunharam, nunca.” Nem com outros médicos, nem com amigos, nem com família, certamente não com ninguém fora do Egito que pudesse levar histórias de volta a Roma.

A pesquisa estava protegida pela autoridade real e sanção religiosa. Revelá-la constituiria blasfémia contra Ísis, cujo espaço ritual tinha sido usado, e traição contra a coroa, cujos segredos estavam a ser protegidos. Ambos os crimes acarretavam penas de morte muito piores do que o que tinham acabado de testemunhar. Olympos deixou a câmara enquanto o sol nascia sobre Alexandria, subindo escadas que o trouxeram de volta ao mundo da superfície onde pessoas comuns começavam as suas rotinas diárias.

Mercadores a abrir lojas. Trabalhadores a dirigir-se para as docas e armazéns. Crianças a brincar nas ruas. O mundo normal a continuar como se nada tivesse mudado. Como se ele não tivesse acabado de passar a noite a testemunhar algo que não deveria existir. E ele compreendeu que tinha atravessado uma fronteira que nunca poderia voltar a atravessar, que nunca poderia regressar à fé simples na razão e na medicina e na decência fundamental dos seres humanos que perseguiam o conhecimento.

Que ele carregaria esta experiência sozinho porque falar sobre ela era impossível e esquecê-la era igualmente impossível. Esta experiência foi apenas um exemplo de práticas que Cleópatra conduziu regularmente ao longo de anos de governo. Ela manteve o que equivalia a um programa de pesquisa naquelas câmaras subterrâneas, trabalhando com sacerdotes e médicos para explorar fronteiras da experiência humana que a maioria das pessoas não conseguia imaginar e que aqueles que conseguiam imaginariam rejeitariam como impossível ou como propaganda romana concebida para a fazer parecer…

…monstruosa. Ela testou substâncias em criminosos condenados com rigor sistemático, documentando efeitos que contribuíram para o conhecimento médico, mas que foram recolhidos através de métodos que violavam todos os princípios éticos que os médicos alegavam seguir. Ela compilou informações abrangentes sobre venenos, criando o que escritores posteriores descreveriam como o texto de toxicologia mais completo do mundo antigo, mesmo que os métodos usados para reunir essa informação fossem deliberadamente obscurecidos ou atribuídos a fontes menos perturbadoras. Ela aprendeu quais…

…substâncias matavam rapidamente e quais lentamente, quais produziam dor e quais induziam inconsciência pacífica, quais podiam ser detetadas em comida ou vinho e quais eram insípidas e inodoras, quais tinham antídotos e quais eram inevitavelmente fatais. Este conhecimento serviu propósitos tanto médicos como políticos, permitindo-lhe tratar vítimas de envenenamento, mas também eliminar inimigos sem deixar provas que apontassem conclusivamente para o seu envolvimento.

Ela também conduziu extensas experiências com cosméticos, testando fórmulas em escravos do palácio que não tinham capacidade de recusar. Se uma nova mistura causasse irritação na pele ou efeitos piores, os escravos sofriam as consequências enquanto Cleópatra aprendia o que evitar. Dezenas de escravos carregavam cicatrizes e queimaduras das suas experiências, marcando os seus corpos com o custo da sua busca por fórmulas de beleza que realçariam a sua aparência e lhe dariam vantagens em cortes onde a atratividade física importava. Alguns perderam a visão quando…

…fórmulas de maquiagem para os olhos se revelaram demasiado corrosivas, os compostos de chumbo e mercúrio danificando tecidos delicados irremediavelmente. Alguns morreram quando compostos absorvidos se revelaram mais tóxicos do que o antecipado, matando-os lentamente à medida que venenos se acumulavam nos seus órgãos. O seu sofrimento não era crueldade intencional por si só, mas sim custos aceitáveis na busca de Cleópatra por fórmulas que a beneficiariam pessoalmente e que poderiam ser partilhadas com aliados para demonstrar favor e criar obrigações.

Entre os textos atribuídos a Cleópatra que circularam no mundo antigo, vários tratavam de medicina feminina e cosméticos. Escritores médicos posteriores, incluindo Galeno e Dioscórides, referenciaram estas fórmulas, sugerindo que alguma da pesquisa de Cleópatra tinha valor prático que se estendia além do seu próprio uso. Receitas para cremes de branqueamento da pele usando compostos de chumbo cuidadosamente equilibrados para evitar envenenamento óbvio.

Fórmulas de maquiagem para os olhos que realçavam a aparência enquanto minimizavam a cegueira que a aplicação descuidada podia causar. Tratamentos capilares que preservavam a cor e preveniam o envelhecimento prematuro. Perfumes criados através de processos de destilação que concentravam aromas de flores e resinas e secreções animais. Uma fórmula atribuída a Cleópatra envolvia uma mistura chamada perfume Mendesiano criado a partir de mirra, canela e outros ingredientes caros combinados através de processos que exigiam semanas de preparação. Este perfume tornou-se famoso…

…no mundo antigo, associado ao poder sedutor de Cleópatra, supostamente usado durante os seus encontros com César e António. Tentativas modernas de o recriar com base em descrições antigas produziram aromas intensamente complexos que combinam notas florais, picantes e almiscaradas de formas que são simultaneamente atraentes e ligeiramente inquietantes, bonitas, mas com tons de algo mais sombrio.

Mas as experiências de Cleópatra naquelas câmaras subterrâneas envolviam mais do que toxicologia e cosméticos. Ela estava também a explorar a interseção de ritual religioso, sensação física e manipulação psicológica, descobrindo como estes elementos podiam ser combinados para produzir efeitos que transcendiam os seus componentes individuais.

A cena que Olympos testemunhou com o homem condenado paralisado não foi simplesmente uma experiência médica. Foi uma demonstração para os dois sacerdotes egípcios, mostrando-lhes o que Cleópatra tinha aprendido sobre induzir estados alterados, sobre o poder de testemunhar transgressão, sobre como o contexto religioso podia transformar atos que de outra forma pareceriam monstruosos em algo que os participantes experienciavam como sagrado ou pelo menos como justificado por propósitos maiores do que o sofrimento individual.

Cleópatra compreendeu algo que a maioria dos governantes do seu tempo não reconhecia conscientemente. A transgressão partilhada cria laços mais fortes do que a lealdade normal. Pessoas que testemunham atos proibidos juntas tornam-se ligadas através da sua cumplicidade mútua, através da compreensão de que revelar o que aconteceu implicá-las-ia tanto a elas como prejudicaria a pessoa que ordenou os atos.

O ritual religioso fornece contexto que pode reformular experiências, fazendo-as parecer espiritualmente significativas em vez de meramente físicas ou criminosas. Combinar estes elementos, criar situações onde a transgressão ocorre dentro de quadros religiosos e é testemunhada por participantes cuidadosamente selecionados, produz efeitos psicológicos que garantem lealdade e silêncio muito mais eficazmente do que simples ameaças ou subornos.

Ela aplicou esta compreensão ao seu cultivo de lealdade entre sacerdotes e conselheiros e associados íntimos. Convidava indivíduos selecionados para testemunhar cerimónias naquelas câmaras subterrâneas, rituais que misturavam práticas religiosas egípcias tradicionais com inovações que empurravam limites e violavam normas convencionais.

Essas testemunhas davam por si a participar em algo que parecia tanto sagrado como transgressivo, que invocava tradição antiga enquanto também a desafiava, que criava experiências que não conseguiam interpretar ou explicar totalmente. Depois, estavam ligadas a Cleópatra, não apenas pelo medo de punição por revelar segredos, mas através da intimidade peculiar que vem da partilha de experiências que não podem ser comunicadas a estranhos sem perder algo essencial na…

…tradução. Algumas destas cerimónias envolviam os rituais de Ísis que tanto perturbaram as fontes romanas. Os mitos de Ísis incluíam a sua ressurreição de Osíris através de magia e a conceção divina de Hórus, alcançada através de meios que fontes antigas descreviam eufemisticamente, mas que envolviam Ísis transformar-se num pássaro e pairar sobre o corpo remontado de Osíris.

Rituais do templo reencenavam estes momentos com simbolismo elaborado usando movimentos e cânticos e objetos sagrados que representavam as ações da deusa sem as replicar literalmente. Cleópatra, apresentando-se como Ísis encarnada, conduzia versões destes rituais que iam além da prática tradicional. O que exatamente aconteceu permanece disputado porque as fontes discordam e porque os participantes estavam ligados ao segredo por juramentos religiosos que levavam a sério mesmo quando a lealdade política podia ter vacilado. Fontes egípcias que sobreviveram…

…sugerem observância religiosa solene conduzida de acordo com tradições antigas, com Cleópatra servindo como o veículo através do qual a presença de Ísis se manifestava. Fontes romanas escritas após a morte de Cleópatra insinuam atos impróprios disfarçados de cerimónia, fronteiras deliberadamente confundidas entre sagrado e sensual.

Em Cleópatra usando autoridade religiosa para justificar comportamentos que de outra forma teriam escandalizado até a sua própria corte. Plutarco e Cássio Dio referenciam ambos estas cerimónias com linguagem que sugere impropriedade sem descrever detalhes explicitamente, seguindo uma convenção retórica romana de aludir a coisas consideradas demasiado chocantes ou demasiado estrangeiras para escrever sobre elas diretamente.

Usam frases como “cerimónias sobre as quais não se pode falar” e “rituais que os romanos considerariam blasfemos” e “performances que misturavam adoração com outros atos”, deixando os leitores imaginar o que poderia ter ocorrido enquanto também criavam a impressão de que algo genuinamente perturbador aconteceu naqueles espaços do templo onde Cleópatra atuava como a deusa viva.

A verdade provavelmente cai entre estes extremos, com Cleópatra a conduzir rituais tradicionais com amplificações e inovações teatrais que aumentavam o seu impacto psicológico enquanto também serviam propósitos políticos. Ela fundiu práticas autênticas do templo egípcio, que já eram estranhas e inquietantes para observadores romanos, com adições que as tornavam ferramentas ainda mais poderosas para ligar participantes através da experiência partilhada de algo extraordinário.

Ela convidou testemunhas selecionadas cuja presença era politicamente significativa, criando redes de sacerdotes e aristocratas e dignitários estrangeiros que tinham visto coisas que os marcavam como iniciados em mistérios que estranhos nunca poderiam compreender totalmente. E criou experiências que os participantes lutavam para interpretar, que pareciam simultaneamente espirituais e físicas, que os ligavam a ela através de uma combinação de temor religioso e emoções mais complexas que não conseguiam articular facilmente. Esta abordagem atingiu…

…a sua expressão mais plena na sua relação com Marco António. Uma relação que escandalizou Roma e que fornece a evidência mais detalhada que temos sobre os métodos de Cleópatra de combinar teatro, religião, intimidade e cálculo político em algo que transcendia categorias simples de aliança ou romance ou sedução.

Quando Cleópatra conheceu Marco António em 41 anos antes de Cristo na cidade de Tarso, na costa da moderna Turquia, 3 anos após o assassinato de César e o caos das guerras civis que se seguiram, ela tinha 28 anos e governava o Egito independentemente há 7 anos. António tinha 42 anos, um poderoso general romano que tinha emergido como um dos três homens que controlavam o mundo romano após derrotar os assassinos de César.

Ele controlava o Mediterrâneo oriental e precisava da riqueza egípcia para financiar a sua campanha planeada contra a Pártia, o grande rival de Roma no leste. Cleópatra precisava da proteção de António contra rivais e precisava do seu reconhecimento do seu filho Cesarião como herdeiro legítimo de César, o que daria ao menino reivindicações tanto ao Egito como potencialmente à própria Roma.

A reunião deveria ser uma negociação política entre um mestre romano a convocar uma rainha cliente para se explicar e demonstrar lealdade. António tinha enviado mensagens tornando clara esta dinâmica de poder. Esperava-se que Cleópatra fosse a Tarso apresentar-se humildemente para oferecer explicações sobre o porquê de o Egito não ter fornecido mais apoio durante as recentes guerras civis, para implorar pela proteção contínua de Roma.

Esta era a relação convencional entre Roma e os seus reinos clientes. O poder romano era absoluto. Governantes clientes existiam por tolerância romana. Mostrar deferência apropriada não era apenas esperado, mas exigido para a sobrevivência. Cleópatra compreendeu esta dinâmica perfeitamente. Ela também compreendeu que aceitá-la colocá-la-ia permanentemente numa posição subordinada, faria dela apenas mais uma governante cliente entre muitos, limitaria a sua capacidade de perseguir os interesses do Egito ou de proteger a sua própria posição.

Então ela rejeitou a abordagem convencional inteiramente. Em vez de ir a Tarso rapidamente e apresentar-se humildemente, encenou uma entrada tão elaborada e tão avassaladora que transformou toda a relação antes de uma única palavra ser proferida. Ela veio por água, navegando rio Cydnus acima em direção a Tarso numa barcaça que se tornou lendária mesmo antes de ela chegar.

Fontes antigas descrevem esta embarcação com linguagem que sugere que lutaram para encontrar palavras adequadas para a sua extravagância. O casco estava coberto de folha de ouro que apanhava a luz do sol e fazia a barcaça parecer brilhar à medida que se aproximava. As velas eram de seda púrpura, a cor reservada à realeza, e não eram meramente púrpuras, mas perfumadas.

Cleópatra tinha ordenado que fossem encharcadas em aromas caros para que a sua fragrância se propagasse por quilómetros rio abaixo, anunciando a sua aproximação muito antes de a barcaça entrar em vista. O aroma era perfume Mendesiano, a fórmula que ela própria tinha desenvolvido, uma mistura complexa que combinava doçura floral com calor picante, com tons almiscarados que criavam uma experiência olfativa tão avassaladora quanto o espetáculo visual.

Remos de prata batiam ao ritmo de música tocada por uma orquestra reunida no convés: flautas e liras e tambores e instrumentos que António nunca tinha visto, produzindo sons que misturavam tradições musicais gregas, egípcias e orientais em algo hipnótico e estranho. Os próprios remadores estavam vestidos com trajes elaborados, remando em sincronização perfeita enquanto a música aumentava e diminuía, criando ritmos que pareciam quase narcóticos no seu efeito sobre os ouvintes que esperavam em terra.

O convés estava decorado como um templo a Afrodite, a deusa grega do amor, criando contexto religioso para o que era ostensivamente uma reunião política. Plantas com flores em vasos dourados, cortinas de seda e linho a soprar na brisa, incenso a queimar em incensários, adicionando mais aroma ao perfume já avassalador das velas.

O efeito visual era simultaneamente bonito e inquietante, demasiado perfeito, demasiado elaborado, obviamente uma performance, mas uma executada com tal habilidade que transcendia o artifício óbvio e se tornava algo genuinamente impressionante. E no centro deste palco flutuante, sob um dossel tecido com fio de ouro que criava um espaço semelhante a um trono, reclinava-se a própria Cleópatra.

Vestida não como uma rainha egípcia, mas como Afrodite encarnada, usando roupa concebida para exibir em vez de esconder. O seu corpo posicionado deliberadamente para sugerir beleza divina manifestada. O seu rosto estava pintado com os cosméticos que ela tinha aperfeiçoado através de anos de experimentação, tornando a sua pele luminosa, os seus olhos enormes e hipnóticos.

Os seus lábios no tom exato de vermelho que as fontes antigas descrevem como irresistível. O seu cabelo estava penteado em caracóis elaborados presos com alfinetes dourados. Cada alfinete em forma de cupido ou pomba, símbolos da deusa que ela estava a representar. À volta dela estavam assistentes vestidos como cupidos e ninfas, figuras da mitologia grega feitas carne. Segundo fontes romanas, incluindo Plutarco, que teve acesso a relatos de testemunhas oculares, muitos destes assistentes estavam mal vestidos ou inteiramente nus, a sua pele pintada com pó de ouro e oleada para que brilhassem à luz do sol.

Se este detalhe é literalmente preciso ou representa exagero romano concebido para fazer a cena parecer mais chocante permanece debatido, mas o ponto central é claro. Cleópatra tinha criado um quadro vivo que fundia imagética religiosa com sugestão erótica com teatro político, sobrecarregando múltiplos sentidos simultaneamente e criando uma experiência que os observadores lembrariam e discutiriam para o resto das suas vidas.

O impacto psicológico em António foi exatamente o que Cleópatra tinha calculado. Ele tinha-a convocado a Tarso, esperando uma rainha subordinada que imploraria pelo seu favor, que se apresentaria humildemente e reconheceria a sua posição superior. Em vez disso, encontrou uma mulher que se apresentava como uma deusa, que se aproximava dele não como uma suplicante, mas como uma igual ou mesmo uma superior, cuja chegada foi concebida para sobrecarregar os seus sentidos e colocá-lo imediatamente na defensiva psicologicamente.

Quando Cleópatra falou realmente com António, quando passaram da performance teatral para a discussão política substantiva, ela já tinha ganho o primeiro compromisso crítico através de puro espetáculo. Tinha demonstrado que possuía recursos, criatividade e ousadia que excediam qualquer coisa que ele tivesse encontrado nos seus negócios com outros governantes clientes.

Tinha estabelecido que não seria facilmente intimidada ou manipulada, que era alguém que compreendia teatro e psicologia e a importância das primeiras impressões nas negociações. Tinha-se tornado interessante de formas que iam além da simples utilidade política, transformando o que deveria ter sido uma reunião de rotina entre mestre e cliente em algo memorável e intrigante.

O que aconteceu entre Cleópatra e António nos dias e semanas seguintes transformou uma negociação política em algo muito mais complexo que acabaria por remodelar o mundo mediterrânico. Fontes antigas descrevem banquetes de extraordinária extravagância onde Cleópatra utilizou a riqueza egípcia não apenas para impressionar, mas para seduzir psicologicamente, para criar dependência de prazeres que só ela podia fornecer.

Plutarco descreve como Cleópatra mudava a decoração e o tema dos seus banquetes todas as noites, mantendo António constantemente surpreendido, impedindo-o de se adaptar a qualquer nível particular de luxo ou qualquer forma específica de entretenimento. Cada noite era diferente. Cada noite excedia a anterior em alguma dimensão, mesmo que não em simples custo ou quantidade.

Numa noite, o banquete enfatizaria a estimulação intelectual com filósofos de Alexandria debatendo questões de ética e metafísica, com poetas recitando versos em grego e egípcio, com demonstrações de conhecimento astronómico usando instrumentos que previam movimentos planetários e tempos de eclipse.

António, educado mas não profundamente intelectual para os padrões romanos, achou estas performances fascinantes, gostou de sentir que estava a participar em alta cultura em vez de simplesmente consumir comida e vinho. Cleópatra posicionou-se como a sua guia através destes prazeres intelectuais, explicando referências que ele não apanhava, traduzindo poesia entre línguas, fazendo-o sentir-se simultaneamente impressionado e ligeiramente inadequado de formas que criavam dependência psicológica.

Outra noite enfatizaria prazeres sensoriais, com alimentos tão exóticos que António nunca os tinha encontrado, com vinhos de regiões de que nunca tinha ouvido falar, com perfumes e incenso que criavam experiências olfativas avassaladoras, com música que combinava instrumentos e ritmos de todo o mundo conhecido. O excesso era deliberado e estratégico.

Cleópatra queria que António associasse a sua presença a prazeres que não estavam disponíveis em mais lado nenhum, para fazer com que o regresso à austeridade comparativa de Roma parecesse insuportável, para o ligar através do apetite de formas que transcendiam a simples atração física. Uma terceira noite poderia enfatizar mistérios religiosos com sacerdotes egípcios realizando cerimónias que combinavam rituais autênticos do templo com inovações teatrais concebidas para audiências romanas que achavam a religião egípcia simultaneamente fascinante e perturbadora. Estas performances frequentemente…

…envolviam trajes e movimentos e cânticos que os romanos interpretavam como tendo tons eróticos, mesmo quando os participantes egípcios insistiam que tudo era puramente espiritual. A capacidade de Cleópatra de navegar entre estas interpretações, de se apresentar tanto como rainha egípcia piedosa a realizar deveres sagrados como cosmopolita sofisticada que compreendia como os romanos percebiam estes rituais, permitiu-lhe criar experiências que eram genuinamente ambíguas, que podiam ser interpretadas de múltiplas formas dependendo das expectativas e suposições do observador.

Fontes antigas insinuam algo mais a acontecer durante estes banquetes além de simples entretenimento. Plutarco descreve uma sociedade que Cleópatra e António formaram chamada “Os Fígados Inimitáveis” (ou “Os Inimitáveis”), uma espécie de clube exclusivo dedicado a perseguir prazeres sem restrição ou limite além da imaginação e resistência.

Os membros reuniam-se todas as noites para entretenimentos que duravam até ao amanhecer, apresentando níveis de excesso que chocavam até romanos que estavam habituados à extravagância aristocrática. Mas as fontes também sugerem que este excesso ia além dos limites convencionais, que havia jogos e concursos que empurravam fronteiras, que Cleópatra e António se envolviam em competições para ver quem conseguia conceber experiências mais extremas ou manter atividades por mais tempo.

Algumas destas insinuações focam-se em competições íntimas. Fontes posteriores, incluindo Suetónio, sugerem que Cleópatra e António se envolviam em concursos para ver quem conseguia inventar novos prazeres, tratando a sua relação parcialmente como um jogo onde a inovação e a intensidade se tornavam objetivos em si mesmos em vez de meros efeitos colaterais da atração física.

Se isto é literalmente verdade ou representa tentativas romanas de dar sentido a uma relação que violava as suas categorias de como homens e mulheres deviam interagir permanece impossível de determinar com certeza. Os romanos esperavam que os homens dominassem e as mulheres se submetessem em assuntos íntimos. Uma relação onde a parceira feminina pudesse ser igual ou mesmo dominante, onde ela pudesse ser a que propunha atividades ou definia termos, violava as suas suposições tão completamente que lutavam para a descrever com precisão. O que podemos dizer com…

…confiança é que a relação de Cleópatra com António tornou-se um escândalo que os rivais de António em Roma exploraram impiedosamente. Octaviano, que se tornaria Augusto, travou uma campanha de propaganda que retratava António como escravizado pela sexualidade de Cleópatra, como corrompido pela decadência oriental, como tendo abandonado valores romanos por excesso egípcio.

Octaviano encomendou a poetas que escrevessem versos descrevendo Cleópatra como uma prostituta bêbada que tinha destruído o julgamento de António. Espalhou histórias sobre orgias e uso de drogas e cerimónias religiosas que misturavam adoração pagã com atos impróprios. Alegou que Cleópatra era uma bruxa que tinha usado magia e poções para escravizar a vontade de António, tornando-o uma marioneta que obedecia aos seus comandos e que trairia a própria Roma sob a sua direção.

Alguma desta propaganda era certamente falsa ou exagerada, mas o próprio comportamento de Cleópatra deu-lhe fundamento que a tornou credível para audiências romanas. Já predispostas a pensar o pior de uma rainha estrangeira que tinha seduzido dois dos seus homens mais poderosos, ela cultivou deliberadamente uma reputação de excesso.

Apresentou-se publicamente de formas que enfatizavam a sua feminilidade e o seu poder simultaneamente, recusando-se a conformar-se com as expectativas romanas sobre o comportamento adequado para as mulheres. Conduziu cerimónias religiosas que os romanos achavam perturbadoras mesmo quando eram realizadas de acordo com tradições egípcias autênticas. E viveu com António em Alexandria durante anos numa relação que produziu três filhos e que os romanos se recusaram a reconhecer como casamento legítimo, mesmo que António tenha casado formalmente com Cleópatra numa cerimónia que lhe concedeu…

…honras e títulos extraordinários. Uma história particular deste período tornou-se famosa como o símbolo máximo do excesso de Cleópatra e da sua influência corruptora sobre António. Durante um banquete onde António se gabava dos entretenimentos romanos e da prodigalidade das suas próprias celebrações, Cleópatra sorriu e fez uma aposta.

Apostou que conseguia oferecer um único jantar que custasse mais do que todos os entretenimentos de António combinados. Uma afirmação absurda que António aceitou porque estava curioso sobre como ela tentaria ganhar uma aposta tão impossível. Na noite seguinte, Cleópatra ofereceu o que parecia ser uma refeição relativamente simples para os padrões que tinham estabelecido.

A comida era excelente, mas não extraordinária. O vinho era bom, mas não as colheitas mais caras. António estava confuso, perguntando-se se Cleópatra se tinha esquecido da aposta ou se estava a planear alguma surpresa para mais tarde. Então veio o prato final. Cleópatra pediu uma taça de vinagre, o vinagre de vinho forte que os romanos usavam para cozinhar e limpar.

Depois removeu um dos seus brincos de pérola. Esta não era uma pérola qualquer, mas supostamente uma das duas maiores e mais valiosas pérolas do mundo. Um tesouro que tinha feito parte das jóias reais ptolemaicas durante gerações, valendo mais do que províncias inteiras, segundo fontes antigas que eram propensas ao exagero, mas que refletiam reconhecimento genuíno de valor extraordinário.

Cleópatra deixou cair a pérola no vinagre. Segundo a História Natural de Plínio, o relato antigo mais detalhado, a pérola começou a dissolver-se. Químicos modernos apontam que as pérolas não se dissolvem realmente depressa em vinagre. Que a química que Plínio descreve não funciona da maneira que ele afirma. Que este detalhe é provavelmente ou mal-entendido ou deliberadamente ficcionalizado.

Mas o que importa não é se a química era precisa, mas o que Cleópatra fez a seguir. Bebeu a mistura, consumindo a pérola dissolvida e o vinagre, ingerindo riqueza casualmente, destruindo algo de imenso valor apenas para marcar um ponto, para ganhar uma aposta, para demonstrar que os recursos egípcios eram tão vastos que tesouros podiam ser consumidos em vez de meramente exibidos.

O gesto foi simultaneamente absurdo e profundo. Foi esbanjador além de qualquer padrão razoável. Violou todos os cálculos normais sobre valor e preservação e administração responsável. Mas também demonstrou algo importante sobre como Cleópatra compreendia o poder e a exibição. Ela podia dar-se ao luxo de destruir tesouros porque tinha acesso a tanta riqueza imensa que objetos individuais, não importa quão valiosos, eram em última análise substituíveis ou pelo menos dispensáveis.

Ela operava por regras diferentes das outras pessoas. Regras onde as restrições normais sobre conservação de recursos não se aplicavam porque a riqueza egípcia era efetivamente ilimitada da perspetiva de qualquer decisão de consumo individual. Se a história é literalmente verdadeira em todos os detalhes importa menos do que a sua verdade simbólica e o seu impacto psicológico.

Cleópatra criou uma lenda sobre si mesma, estabeleceu uma reputação de excesso que a fez parecer simultaneamente perigosa e irresistível. Mostrou a António que associar-se a ela significava acesso a experiências e recursos que excediam qualquer coisa que ele pudesse obter noutro lugar. E demonstrou uma vontade de violar fronteiras e ignorar restrições convencionais que correspondia à própria natureza impulsiva de António e à sua tendência para perseguir prazeres imediatos em vez de cálculos estratégicos de longo prazo.

António abandonou os seus planos militares e seguiu Cleópatra de volta a Alexandria. Permaneceria na órbita dela durante a próxima década, regressando periodicamente a Roma quando a necessidade política o exigia, mas sempre atraído de volta ao Egito e a Cleópatra. A relação deles produziu três filhos.

Gémeos chamados Alexandre Hélio e Cleópatra Selene, nascidos em 40 anos antes de Cristo, nomeados em honra do sol e da lua num gesto simbólico que implicava que governariam o mundo juntos. Outro filho chamado Ptolomeu Filadelfo, nascido 3 anos depois, recebeu um nome que o ligava aos grandes reis ptolemaicos que tinham feito de Alexandria o centro da civilização helenística.

António casou formalmente com Cleópatra numa cerimónia que os romanos se recusaram a reconhecer porque ele já era casado com Octávia, irmã de Octaviano, um casamento que tinha sido arranjado precisamente para criar laços familiares entre os dois homens mais poderosos de Roma. Ao casar com Cleópatra enquanto ainda casado com Octávia…

Ao reconhecer os seus filhos como herdeiros legítimos, ao conceder a Cleópatra e aos seus filhos territórios e títulos que pertenciam a Roma, António estava essencialmente a declarar independência das restrições romanas e a estabelecer o Egito e o Oriente como um centro de poder separado que rivalizaria com a própria Roma. Mas o que aconteceu exatamente entre Cleópatra e António durante esses anos em Alexandria para além dos escândalos públicos e dos cálculos políticos? Fontes antigas descrevem o clube dos “Fígados Inimitáveis” em linguagem que enfatiza excesso e novidade, mas que também insinua…

…algo mais sombrio, práticas que iam além do entretenimento aristocrático convencional para território que até os romanos ricos achavam perturbador. Plutarco descreve como os membros se reuniam todas as noites em câmaras do palácio de Cleópatra para banquetes e entretenimentos que duravam até ao amanhecer, apresentando níveis de consumo e comportamento que pareciam não ter limites além da resistência física e da imaginação.

Alguns relatos sugerem que se disfarçavam e vagueavam por Alexandria à noite, pregando partidas a cidadãos comuns que não reconheciam a rainha e o general mais poderoso de Roma a caminhar entre eles vestidos como pessoas comuns. Estas expedições tornavam-se por vezes cruéis segundo fontes, com propriedade destruída e pessoas humilhadas para diversão de Cleópatra e António e seus companheiros.

Se estas histórias são precisas ou representam propaganda romana posterior concebida para os fazer parecer irresponsáveis e inaptos para o poder permanece debatido, mas o padrão é consistente através das fontes. A sua relação foi caracterizada por escalada constante, pela necessidade de novidade e extremismo, por tratar fronteiras normais como desafios a serem superados em vez de limites a serem respeitados.

Fontes romanas posteriores, incluindo Suetónio, insinuam concursos íntimos entre Cleópatra e António, sugestões de que competiam para conceber novas experiências ou para sustentar atividades por mais tempo, de que tratavam a sua relação parcialmente como um jogo onde a inovação e a resistência se tornavam medidas de domínio ou pelo menos de igualdade. Estas insinuações são vagas, escritas em linguagem que implica em vez de afirmar diretamente, seguindo convenções sobre não descrever assuntos íntimos explicitamente, transmitindo ainda assim que algo notável e provavelmente chocante estava…

…a acontecer. Se Cleópatra e António realmente se envolveram em tais competições ou se escritores romanos simplesmente não conseguiam compreender uma relação entre iguais e portanto interpretaram-na através da única estrutura que lhes fazia sentido – a estrutura de competição e concurso – permanece impossível de determinar conclusivamente.

O que parece claro é que a sua relação violou expectativas romanas de múltiplas formas simultaneamente. Era demasiado igualitária, com Cleópatra aparentemente detendo tanto poder quanto António em vez de se submeter à sua autoridade. Era demasiado pública, conduzida abertamente em Alexandria em vez de escondida atrás do decoro romano adequado. Era demasiado política, misturando parceria íntima com aliança estratégica de formas que tornavam pouco claro onde a afeição pessoal terminava e a busca calculada de poder começava.

E durou demasiado tempo, continuando por uma década enquanto produzia filhos e enquanto remodelava fundamentalmente o equilíbrio de poder no mundo mediterrânico. Esta relação teve consequências que se estenderam muito além de António e Cleópatra em si. Criou as condições para a guerra civil entre António e Octaviano, uma guerra que determinaria se Roma permanecia unificada sob liderança única ou dividida em metades oriental e ocidental.

Deu a Octaviano o material de propaganda de que necessitava para retratar António como um traidor corrompido por influência estrangeira, fazendo a guerra parecer um conflito justo para salvar Roma em vez de uma luta pelo poder entre homens ambiciosos. E garantiu que, quando Cleópatra eventualmente perdesse, seria lembrada não pela sua inteligência ou pela sua habilidade política, mas pela sua alegada corrupção sexual e a sua influência corruptora sobre homens romanos que deviam ter tido mais juízo.

A guerra de propaganda que Octaviano travou antes da Batalha de Ácio em 31 anos antes de Cristo foi notavelmente sofisticada e notavelmente bem-sucedida. Ele não podia simplesmente declarar guerra contra António, que permanecia um cidadão romano e que ainda tinha muitos apoiadores em Roma e em todo o império. Em vez disso, Octaviano declarou guerra contra Cleópatra, enquadrando o conflito como Roma a defender-se contra uma ameaça estrangeira em vez de romanos a lutar uns contra os outros em mais uma guerra civil.

Este reenquadramento foi crucial para manter a legitimidade política e para reunir apoio de romanos que estavam exaustos por décadas de conflito civil. Octaviano encomendou a poetas que escrevessem versos descrevendo Cleópatra em linguagem que combinava calúnia sexual com medo xenófobo. Horácio chamou-lhe a “rainha louca” a planear a destruição de Roma “embriagada com doce fortuna”.

Linguagem que implicava tanto instabilidade mental como ambição perigosa. Propércio descreveu-a como a “rainha prostituta do Egito incestuoso”, invocando o nojo romano pelas práticas de casamento entre irmãos ptolemaicos enquanto também sugeria que a sua própria sexualidade era corrompida e corruptora. Estes poemas foram realizados publicamente e circularam em forma escrita, criando um bater de tambor de propaganda que moldou a opinião pública muito antes de qualquer combate real começar.

Octaviano também espalhou histórias sobre as práticas de Cleópatra que foram concebidas para horrorizar os romanos e fazer a guerra contra ela parecer justificada como proteção contra ameaça existencial. Alegou que ela planeava mudar a capital de Roma para Alexandria, fazer os romanos curvarem-se a deuses egípcios, escravizar mulheres romanas e forçá-las a servir na sua corte.

Disse que ela praticava feitiçaria e necromancia. Que consultava mágicos egípcios que podiam amaldiçoar inimigos e ressuscitar os mortos. Que tinha usado poções e feitiços para escravizar a vontade de António e torná-lo a sua marioneta. Descreveu-a como bêbada de poder e vinho, como anfitriã de orgias onde romanos eram humilhados, como condutora de cerimónias religiosas que eram na verdade coberturas para atos impróprios.

Alguma desta propaganda foi certamente inventada, mas foi eficaz precisamente porque se ligava a ansiedades romanas genuínas sobre o Egito e sobre mulheres poderosas e sobre a corrupção que o luxo oriental supostamente produzia nos romanos que a ele eram expostos. Os romanos sempre tinham visto o Egito com uma mistura de fascínio e medo.

Era antigo além de qualquer coisa que Roma pudesse reivindicar, possuindo conhecimento e tradições que antecediam a civilização romana em milhares de anos. Era rico além da imaginação romana, produzindo ouro e cereais em quantidades que o tornavam o reino mais rico do mundo conhecido. Era estrangeiro de formas que eram profundamente inquietantes, adorando deuses com cabeça de animal e praticando mumificação e mantendo costumes sobre mulheres e família que os romanos achavam perversos.

Cleópatra encarnava todas estas ansiedades. Era egípcia por governo, embora grega por ascendência. Reivindicava estatuto divino através da identificação com Ísis. Possuía riqueza que lhe permitia viver de formas que os romanos só podiam imaginar. Exercia poder independentemente em vez de através de parentes masculinos. Tinha relações íntimas com homens romanos nos seus próprios termos em vez de se submeter à autoridade deles.

Tudo nela violava as suposições romanas sobre a ordem adequada, sobre a hierarquia natural onde os romanos governavam sobre estrangeiros e os homens governavam sobre as mulheres e a civilização impunha restrições ao apetite e ao luxo. Então, quando Octaviano a retratou como uma bruxa perigosa que ameaçava a existência de Roma, não estava apenas a inventar calúnias.

Estava a articular medos que muitos romanos já sentiam, dando-lhes foco e direção específicos, criando uma narrativa que fazia a guerra parecer necessária e justa em vez de meramente conveniente para as próprias ambições de Octaviano. A campanha de propaganda transformou uma situação política e militar complicada numa história simples sobre o bem contra o mal, sobre a virtude romana contra a corrupção oriental, sobre a racionalidade masculina contra a manipulação feminina.

Esta narrativa sobreviveu à morte de Cleópatra e tornou-se a fundação de como ela foi lembrada. Quando Octaviano se tornou Augusto e se estabeleceu como o primeiro imperador de Roma, teve controlo completo sobre como a história recente foi registada e interpretada. Os historiadores que escreveram sobre Cleópatra escreveram sob o reinado de Augusto, sabendo que descrevê-la com simpatia significaria contradizer a narrativa oficial que justificava a ascensão de Augusto ao poder.

Os poetas que a imortalizaram em verso escreveram com o patrocínio de Augusto, ou pelo menos com a sua aprovação implícita, o que significa que os seus retratos enfatizavam a sexualidade e a corrupção em vez da inteligência e habilidade política. Este processo de distorção histórica foi sistemático e notavelmente bem-sucedido. Quando Plutarco escreveu a sua biografia de António mais de um século após a morte de Cleópatra, a narrativa básica estava fixada.

Cleópatra era uma sedutora que usava o corpo para manipular homens poderosos. Foi corrompida pelo luxo e poder. Levou António à ruína através da sua influência sobre ele. Representava tudo o que era perigoso no Oriente e nas mulheres poderosas. Este retrato foi aceite como fato histórico durante quase 2.000 anos, reforçado através de inúmeras recontagens na literatura, arte, teatro e eventualmente cinema.

Apenas em tempos relativamente recentes os historiadores começaram a questionar esta narrativa, a reconhecer quão completamente foi moldada pela propaganda, a tentar recuperar a realidade mais complexa por trás da caricatura. Eruditos modernos apontam que Cleópatra governou o Egito com sucesso durante 21 anos, mantendo a independência e prosperidade durante um período em que outros reinos helenísticos estavam a ser absorvidos por Roma.

Notam que ela foi educada em múltiplas línguas e ciências, que escreveu tratados que influenciaram a prática médica posterior, que compreendia comércio e diplomacia e administração bem o suficiente para manter o Egito a funcionar apesar da constante pressão romana. Reconhecem que fontes romanas a descreveram como inteligente e encantadora, não apenas bonita, sugerindo que o seu verdadeiro poder vinha da sua mente tanto quanto da sua aparência.

Reconhecem também o duplo padrão inerente em como ela foi julgada. Júlio César teve numerosos casos e filhos ilegítimos, mas é lembrado como um génio militar e estadista em vez de alguém corrompido pela luxúria. Marco António foi casado várias vezes e teve relacionamentos com várias mulheres antes de Cleópatra, mas a sua queda é atribuída à influência dela em vez de às suas próprias escolhas e fraquezas.

O próprio Augusto, que condenou hipocritamente Cleópatra como moralmente corrupta, exilou mais tarde a sua própria filha Júlia por adultério enquanto mantinha uma vida privada que não era nem de perto tão virtuosa quanto a sua imagem pública sugeria. Governantes masculinos que usavam relacionamentos íntimos para fins políticos estavam a ser estratégicos.

Governantes femininas que faziam a mesma coisa estavam a ser imorais. Este duplo padrão estendia-se a como os interesses científicos de Cleópatra eram descritos. Fontes romanas que mencionavam as suas experiências com cosméticos e venenos enquadravam estas atividades como evidência da sua corrupção, como diletantismo em feitiçaria ou vaidade em vez de como pesquisa legítima.

Mas governantes masculinos que investigavam venenos ou que conduziam experiências eram elogiados pela sua curiosidade e pelo seu interesse prático em proteger-se de assassinato. O conhecimento era o mesmo. Os métodos eram semelhantes. Mas o género transformava como estas atividades eram interpretadas e lembradas.

Historiadores modernos também reconhecem que muitas das histórias específicas sobre Cleópatra são ou inventadas ou fortemente embelezadas. A competição com cortesãs profissionais que Juvenal descreve provavelmente nunca aconteceu ou pelo menos não da forma que ele a retrata. Os banquetes que supostamente apresentavam orgias e degradação eram provavelmente entretenimentos aristocráticos convencionais que os romanos caracterizavam como orgias porque envolviam música egípcia e performances religiosas que pareciam estranhas.

A áspide que a matou pode ser mais lenda do que facto, um detalhe que era demasiado simbolicamente perfeito para ser puramente acidental. Mas mesmo reconhecendo tudo isto, mesmo retirando a propaganda óbvia e reconhecendo a distorção histórica, algo perturbador permanece no cerne do que sabemos sobre Cleópatra.

Ela conduziu experiências em seres humanos sem o seu consentimento significativo. Testou cosméticos em escravos que suportaram as consequências físicas de fórmulas falhadas. Compilou informações sobre venenos através da matança sistemática de criminosos condenados. Usou o ritual religioso como ferramenta de manipulação política. Tratou corpos humanos como materiais experimentais e vidas humanas como recursos dispensáveis na sua busca de conhecimento e poder.

Estas práticas foram além do que a maioria dos governantes do seu tempo tentou. Mesmo numa era em que a vida humana era valorizada de forma diferente e em que governantes absolutos operavam com poucas restrições, Cleópatra empurrou fronteiras deliberadamente, explorando extremos que outros evitavam, tratando as suas câmaras subterrâneas como laboratórios onde as regras morais normais eram suspensas na busca de compreensão que ela acreditava justificar qualquer método.

Se isto faz dela um monstro ou simplesmente um produto do seu tempo que tinha mais recursos e oportunidades para perseguir os seus interesses do que a maioria das pessoas depende dos padrões que aplicamos e de como pesamos as suas genuínas conquistas intelectuais contra os custos humanos de obter o conhecimento que produziu essas conquistas.

Quando o confronto final chegou na Batalha de Ácio em 31 anos antes de Cristo, a frota de Cleópatra lutou ao lado das forças de António num combate naval ao largo da costa da Grécia. A batalha começou de manhã e continuou pela tarde sem que nenhum dos lados ganhasse vantagem clara. Então, subitamente, no meio da luta, os navios de Cleópatra retiraram-se.

Romperam a linha de batalha e navegaram para longe, dirigindo-se de volta ao Egito com os navios do tesouro contendo a riqueza que tinha financiado a guerra. Por que Cleópatra se retirou permanece debatido. Fontes romanas afirmam que foi cobardia, que ela entrou em pânico e fugiu, abandonando António no meio da batalha.

Alguns historiadores modernos argumentam que foi retirada estratégica, que ela reconheceu que a batalha estava perdida e salvou a sua frota e tesouro enquanto a fuga ainda era possível em vez de deitar tudo fora numa última resistência fútil. Outros sugerem que pode ter sido pré-arranjado, que António sabia que ela se retiraria e que era suposto segui-la, mas falhou em executar o plano adequadamente quando a sua coragem quebrou ou quando as circunstâncias mudaram de formas que não tinham antecipado.

O que é certo é que a retirada de Cleópatra causou o colapso da frota de António. Os seus navios lutaram durante algum tempo, mas o moral quebrou quando viram as embarcações egípcias a partir. O próprio António abandonou a sua nau capitânia e fugiu atrás de Cleópatra numa embarcação mais pequena, alcançando a frota dela e transferindo-se para o navio dela.

As suas forças restantes renderam-se a Octaviano ou dispersaram-se, e o seu exército terrestre abandonou-o quando a notícia se espalhou de que ele tinha fugido do campo de batalha. António e Cleópatra regressaram a Alexandria como governantes derrotados cujas posições eram agora irremediáveis. Octaviano controlava o mundo romano. As suas forças chegariam em breve ao Egito para completar a conquista.

Não restavam aliados que pudessem ajudar. Não restavam recursos que pudessem comprar resgate. O fim era inevitável. As únicas questões eram o timing e os detalhes. Nos meses seguintes, à medida que Octaviano avançava lentamente sobre o Egito, consolidando a sua vitória e preparando-se para a conquista final, a situação de António e Cleópatra tornou-se cada vez mais desesperada.

Fontes antigas descrevem-nos a manter as aparências, a organizar entretenimentos e cerimónias como se nada tivesse mudado, mas isto era claramente performance em vez de negação genuína. Sabiam o que vinha aí. Estavam a preparar-se para a morte em vez de fuga ou resgate que já não era possível. Formaram uma nova sociedade para substituir “Os Inimitáveis”, chamando-lhe “Os Parceiros na Morte”, um nome que reconhecia a realidade que enfrentavam.

Os membros reuniam-se todas as noites no palácio de Cleópatra. Mas o tom era diferente agora. Elegíaco em vez de celebratório, focado em preparar-se psicologicamente para as mortes que se aproximavam rapidamente. Cleópatra começou a experimentar métodos de suicídio, testando diferentes venenos para determinar qual seria o mais rápido e menos doloroso.

Foi por isto que ela tinha passado anos a estudar toxicologia, por isto que tinha documentado efeitos de centenas de substâncias em criminosos condenados. Agora esse conhecimento seria aplicado a ela própria, permitindo-lhe escolher a morte nos seus próprios termos em vez de se submeter ao que quer que Octaviano tivesse planeado para ela. Segundo Plutarco, ela testou substâncias em prisioneiros condenados durante estes meses finais, observando as suas mortes cuidadosamente para determinar que método deveria usar em si mesma quando chegasse a hora.

Aparentemente concluiu que o veneno de cobra era preferível à maioria dos venenos, produzindo uma morte que era dolorosa mas relativamente rápida em comparação com toxinas à base de plantas que poderiam levar horas a atuar. A áspide, uma cobra venenosa associada à realeza egípcia, tinha um significado simbólico que a tornava mais apropriada para o suicídio de uma rainha do que simplesmente beber veneno.

Ela morreria como uma deusa egípcia a regressar aos reinos divinos em vez de como uma cativa romana derrotada a sucumbir ao desespero. Em agosto de 30 anos antes de Cristo, à medida que as forças de Octaviano se aproximavam de Alexandria, o fim chegou rapidamente. António recebeu falsos relatórios de que Cleópatra se tinha suicidado. Devastado pela notícia e não vendo razão para continuar a viver sem ela, atirou-se sobre a sua espada, esfaqueando-se no abdómen.

Mas a ferida não o matou imediatamente. Jazeu a morrer durante talvez uma hora antes de os seus servos o levarem para o mausoléu onde Cleópatra se tinha barricado com o seu tesouro. Ela mandou os servos puxá-lo através de uma janela no segundo nível do edifício, não querendo abrir as portas seladas que a protegiam dos soldados de Octaviano que já a procuravam pela cidade.

António morreu nos braços de Cleópatra, sangrando até à morte da sua ferida autoinfligida, terminando a sua vida como a tinha vivido: dramaticamente e impulsivamente e sem plano claro além da resposta emocional imediata. A sua morte deixou Cleópatra sozinha para enfrentar Octaviano, para negociar se possível, ou para controlar o seu próprio fim se a negociação falhasse.

Octaviano queria capturar Cleópatra viva, para a desfilar por Roma no seu triunfo como o símbolo máximo da sua vitória sobre o Oriente. Para uma rainha que tinha passado toda a vida a manter o controlo e a apresentar-se nos seus próprios termos, esta perspetiva era insuportável. Ela não seria exibida em correntes perante multidões romanas.

Não seria humilhada como inimiga derrotada e mulher corrompida. Não daria a Octaviano a satisfação de quebrar a sua vontade ou destruir a sua dignidade. Então Cleópatra planeou a sua morte tão cuidadosamente quanto tinha planeado cada aparição pública ao longo da sua vida. Negociou com Octaviano através de intermediários, fingindo considerar a rendição enquanto na verdade preparava a sua performance final.

Vestiu-se com a sua regalia real, a roupa elaborada e as jóias que a marcavam como rainha e como Ísis encarnada. Posicionou-se num divã dourado rodeada de tesouros do Egito, criando uma cena que seria memorável e que comunicaria significado mesmo na morte. E então, a 12 de agosto de 30 anos antes de Cristo, aos 39 anos, Cleópatra matou-se.

O método exato permanece disputado entre as fontes antigas. A história mais famosa diz que usou uma áspide, uma cobra venenosa escondida num cesto de figos ou contrabandeada para o seu mausoléu por um servo leal que a trouxe escondida sob comida ou flores. A picada da cobra teria sido dolorosa mas relativamente rápida com base nas suas observações experimentais e, mais importante, carregava um significado simbólico que transformava o suicídio em sacrifício ritual.

A áspide estava associada à deusa Wadjet que protegia a realeza egípcia e que era representada pela cobra Uraeus usada nas coroas faraónicas. Ao morrer por veneno de cobra, Cleópatra estava simbolicamente a reunir-se com as forças divinas que tinham legitimado o seu governo. Outras fontes sugerem métodos diferentes. Alguns dizem que usou um pente ou alfinete de cabelo envenenado que tinha preparado anos antes, um método de reserva mantido pronto para emergência.

Alguns dizem que bebeu uma mistura de venenos que tinha testado e refinado através das suas experiências em criminosos condenados, usando finalmente esse conhecimento em si mesma para garantir uma morte que fosse rápida e certa. Alguns dizem que usou uma pomada que continha veneno absorvido através da pele, aplicada deliberadamente em áreas sensíveis onde a absorção seria rápida.

A variedade de relatos sugere que os próprios escritores antigos estavam incertos sobre o mecanismo exato ou que Cleópatra criou deliberadamente mistério em torno da sua morte como parte da sua performance final, garantindo que a especulação e a lenda continuariam muito depois de o seu corpo estar frio. O que parece claro é que a morte de Cleópatra foi deliberada, planeada e encenada com atenção cuidadosa ao simbolismo e apresentação.

Ela morreu nos seus próprios termos, mantendo o controlo até ao fim, transformando o que poderia ter sido derrota e humilhação numa afirmação final de poder e dignidade. Quando os soldados de Octaviano entraram no mausoléu, encontraram Cleópatra morta no seu divã dourado, vestida como uma rainha, com as suas duas servas mais leais também mortas ao lado dela.

Uma serva chamada Iras tinha morrido primeiro, possivelmente do mesmo veneno ou veneno de cobra que matou Cleópatra, jazendo no chão perto do divã. A outra serva, Charmion, ainda estava mal viva, ajustando a coroa de Cleópatra e arranjando a sua roupa para garantir que ela parecesse régia mesmo na morte. Quando os soldados romanos perguntaram o que tinha acontecido, Charmion respondeu com palavras que se tornaram lendárias, e que capturaram perfeitamente a performance final de Cleópatra:

“Está bem feito, e digno de uma rainha descendente de tantos reis.” Depois Charmion morreu também, seguindo a sua senhora na morte em vez de enfrentar interrogatório romano e provável execução. Octaviano mandou preparar o corpo de Cleópatra para enterro e colocá-lo num túmulo ao lado de António, honrando o seu estatuto, embora se tenha recusado a conceder qualquer misericórdia aos filhos dela que pudessem desafiar o seu poder.

Ordenou que Cesarião, filho de Cleópatra com Júlio César, fosse caçado e executado. O rapaz tinha 17 anos, idade suficiente para ser uma ameaça, jovem o suficiente para não ter base de poder independente que o pudesse proteger. Octaviano não podia permitir que o possível filho de César sobrevivesse como potencial rival pela lealdade daqueles que tinham apoiado César, ou que pudessem desafiar a legitimidade de Augusto.

Os três filhos de Cleópatra com António foram levados para Roma e criados por Octávia, a viúva romana de António, uma mulher de notável generosidade que cuidou dos filhos da amante estrangeira do marido como se fossem seus. Os dois rapazes, Alexandre Hélio e Ptolomeu Filadelfo, desapareceram dos registos históricos em poucos anos, provavelmente morrendo jovens de doença ou possivelmente de causas mais sinistras.

Apenas a filha Cleópatra Selene sobreviveu até à idade adulta. Foi eventualmente casada com Juba II, Rei da Mauritânia no Norte de África, tornando-se ela própria rainha e vivendo até aos seus 50 anos. A única sobrevivente dos filhos de Cleópatra, e a única pessoa que carregou a sua linhagem para o futuro. Com Cleópatra morta e os seus filhos neutralizados, Octaviano anexou o Egito não como uma província romana regular, mas como sua posse pessoal, tornando-o único no império.

A riqueza que Cleópatra tinha usado para apoiar António e para manter o seu próprio poder fluía agora diretamente para Octaviano, ajudando-o a consolidar o controlo sobre Roma e a financiar a sua transformação de líder faccionário em Augusto, o primeiro imperador romano. A dinastia ptolomaica que tinha governado o Egito durante três séculos terminou com a morte de Cleópatra.

O Egito permaneceria sob controlo externo – primeiro romano, depois bizantino, depois árabe, depois otomano, depois britânico – por mais de 2.000 anos até ao século XX. Mas a lenda de Cleópatra sobreviveu e cresceu mesmo quando o seu reino desapareceu. A campanha de propaganda que Octaviano tinha travado contra ela tornou-se a fundação de como ela foi lembrada.

Poetas romanos fizeram dela o símbolo da corrupção feminina e decadência oriental. Escritores cristãos usaram-na como exemplo dos perigos da sexualidade feminina e do poder mundano. Escritores medievais e renascentistas reimaginaram a sua história como um conto de advertência sobre o poder destrutivo da luxúria e ambição.

Quando Shakespeare escreveu a sua peça “António e Cleópatra” em 1606, ela tinha-se tornado um arquétipo literário: a sedutora perigosa que destrói homens através do seu poder sexual, a rainha estrangeira que ameaça a civilização através da sua influência corruptora. O seu nome tornou-se sinónimo de sexualidade feminina usada como arma.

Chamar alguém de “uma Cleópatra” significava que eram sedutoras, manipuladoras, perigosas para homens que não conseguiam resistir aos seus encantos. Os detalhes específicos da sua vida foram esquecidos ou simplificados, mas a narrativa básica sobreviveu: Rainha estrangeira bonita usa a sexualidade para controlar homens poderosos, leva-os à ruína através da sua influência, representa tudo o que é ameaçador no poder feminino e na corrupção oriental, morre dramaticamente em vez de se submeter à autoridade adequada.

Esta narrativa sobreviveu durante dois milénios, reforçada através de inúmeras recontagens que enfatizavam os mesmos elementos básicos enquanto adicionavam novos detalhes ou interpretações que refletiam os preconceitos e interesses de cada nova geração. Apenas relativamente recentemente os historiadores começaram a questionar seriamente esta narrativa, reconhecendo quão completamente foi moldada pela propaganda, tentando recuperar a realidade mais complexa de quem Cleópatra realmente era e o que realmente fez.

Então, o que devemos fazer de Cleópatra após examinarmos a sua vida e as suas práticas em detalhe? Foi ela principalmente uma vítima de preconceito histórico e propaganda? Ou foi ela genuinamente transgressiva de formas que justificavam pelo menos alguns dos julgamentos negativos que os romanos fizeram sobre ela? Foi ela uma governante brilhante que usou todas as ferramentas disponíveis para sobreviver num mundo hostil à independência feminina? Ou foi ela alguém cuja busca de poder e conhecimento a levou para território que violava princípios éticos fundamentais independentemente de género ou…

…contexto histórico? A resposta honesta é que Cleópatra foi tanto brilhante como implacável. Intelectualmente dotada e moralmente flexível, genuinamente interessada em conhecimento e disposta a obtê-lo através de métodos que a maioria das pessoas acharia horríveis. Governou o Egito com sucesso durante 21 anos durante um período em que outros reinos helenísticos estavam a ser absorvidos por Roma, mantendo a independência e prosperidade através de diplomacia inteligente e uso estratégico da riqueza e recursos do Egito.

Foi educada em múltiplas línguas e ciências, escreveu tratados que influenciaram a prática médica posterior, compreendeu o comércio e a administração e a governação bem o suficiente para manter o Egito a funcionar apesar da constante pressão romana. Mas também conduziu experiências em seres humanos sem o seu consentimento significativo, testando venenos em criminosos condenados e cosméticos em escravos que suportaram as consequências físicas e por vezes fatais de fórmulas falhadas.

Tratou corpos humanos como materiais experimentais e vidas humanas como recursos dispensáveis na sua busca de conhecimento que a beneficiava a ela e potencialmente a outros. Mas isso foi obtido através de métodos que violavam princípios básicos sobre dignidade humana e autonomia corporal. Eliminou membros da família que ameaçavam o seu poder, envenenando o seu irmão-marido e garantindo que rivais desaparecessem convenientemente quando se tornavam inconvenientes.

Usou o ritual religioso como ferramenta de manipulação política, conduzindo cerimónias que confundiam fronteiras entre sagrado e sensual de formas que ligavam os participantes através de experiência partilhada de transgressão. Cultivou relacionamentos com homens romanos poderosos através de combinações de companheirismo intelectual e atração física e parceria estratégica que os romanos achavam ameaçadoras porque não conseguiam categorizá-las facilmente.

Viveu com extravagância e empurrou fronteiras deliberadamente, criando uma reputação de excesso que serviu os seus propósitos políticos, mas que também deu aos inimigos munição para campanhas de propaganda que moldariam a sua reputação histórica durante milénios. As práticas que tornaram Cleópatra lendária, foram elas pervertidas no sentido de representar corrupção moral ou desvio de normas adequadas? Isso depende inteiramente de que padrões aplicamos e de que perspetiva julgamos.

Pelos padrões romanos convencionais, sim, ela foi longe demais. Violou normas sobre comportamento feminino e propriedade religiosa e relacionamentos adequados entre governantes e súbditos. Pelos padrões da sua própria cultura egípcia e da sua posição como governante absoluta, provavelmente não. A dinastia ptolomaica sempre tinha vivido extravagantemente, sempre tinha fundido tradições religiosas gregas e egípcias, sempre se tinha visto acima de limitações morais que se aplicavam a pessoas comuns.

Pelos padrões modernos, parte do que Cleópatra fez foi claramente antiético, independentemente do contexto histórico. Experimentar em seres humanos sem consentimento viola princípios fundamentais que se aplicam através de culturas e eras. Usar escravos como cobaias para cosméticos que causavam sofrimento e morte era cruel, mesmo que fosse prática comum no mundo antigo.

Eliminar membros da família através de veneno era assassinato, mesmo quando a necessidade política pudesse tê-lo tornado estrategicamente justificável. Mas devemos também reconhecer que Cleópatra foi julgada mais duramente do que governantes masculinos que se envolveram em comportamentos semelhantes. Imperadores romanos conduziram as suas próprias experiências com veneno e eliminaram rivais e viveram com extravagância, mas não foram lembrados principalmente como corrompidos ou pervertidos.

A diferença foi o género e a ameaça que Cleópatra representava para as suposições romanas sobre a ordem adequada. Era uma mulher a exercer poder independentemente. Era uma estrangeira que tornava os romanos seus aliados em vez de se submeter à autoridade romana. Usava ferramentas incluindo relacionamentos íntimos e performance religiosa e autoapresentação teatral que os romanos achavam perturbadoras porque sugeriam que o poder podia ser obtido e mantido através de meios que não a força militar e instituições políticas formais.

Compreender Cleópatra requer manter múltiplas verdades simultaneamente. Ela era extraordinariamente inteligente e capaz. Era implacável na busca de poder. Empurrava fronteiras deliberadamente. Conduzia práticas que iam além dos limites aceitáveis pela maioria dos padrões. Foi julgada por critérios que eram aplicados diferentemente a mulheres do que a homens.

A propaganda contra ela foi sistemática e eficaz e profundamente distorcedora. Mas parte do que ela fez foi genuinamente perturbador e seria condenado independentemente de género ou revisionismo histórico. O seu legado é complicado e permanecerá complicado porque ela era complicada. Não era simplesmente uma sedutora como a propaganda romana alegava.

Não era simplesmente uma governante brilhante injustamente difamada pela história como alguns revisionistas modernos sugerem. Era ambas e nenhuma. Alguém cuja vida e práticas desafiam a categorização simples. Alguém que fascina precisamente porque empurrou fronteiras e violou expectativas e criou lendas que sobreviveram por 2.000 anos porque tocam em questões fundamentais sobre poder e género e os custos…

…de perseguir conhecimento e controlo sem restrições. Se achou este mergulho profundo numa das figuras mais controversas da história fascinante e quer aprender mais sobre como mulheres poderosas foram julgadas de forma diferente ao longo da história, então subscreva este canal agora mesmo.

Clique no botão de subscrever e no sino de notificações para não perder vídeos futuros sobre figuras históricas cujas histórias foram distorcidas por propaganda e cujas vidas reais foram mais complexas do que as lendas simplificadas sugerem. Partilhe este vídeo com qualquer pessoa que pense conhecer a história de Cleópatra, porque garanto que este relato vai mais fundo e é mais matizado do que o que aprenderam em filmes e cultura popular.

Lembre-se dela não como a simples sedutora da lenda, mas como a realidade complexa: uma mulher de inteligência extraordinária e ambição implacável que usou todas as ferramentas disponíveis para perseguir o poder num mundo hostil à independência feminina. Alguém que se comportou de acordo com os seus próprios padrões em vez de se submeter às expectativas dos outros. Alguém que criou uma lenda que sobreviveu a impérios mesmo enquanto distorcia a verdade sobre quem ela realmente era.

E alguém cujas práticas, quer lhes chamemos pervertidas ou simplesmente extremas, foram longe o suficiente para que até fontes hostis a ela lutassem para as descrever diretamente, deixando-nos com fragmentos e sussurros e debates que provavelmente nunca serão totalmente resolvidos. E lembre-se que os padrões que a história dela exemplifica continuam ao longo da história.

A transformação da calúnia sexual em arma contra mulheres poderosas. Os duplos padrões no julgamento de governantes masculinos e femininos. A transformação de figuras históricas complexas em arquétipos simplificados que servem propósitos ideológicos. Compreender Cleópatra ajuda-nos a reconhecer estes padrões quando aparecem.

Ajuda-nos a questionar narrativas que parecem demasiado convenientes. Ajuda-nos a ver como poder e género e memória histórica interagem de formas que moldam não apenas como compreendemos o passado, mas como interpretamos o presente. Vemo-nos no próximo vídeo, onde continuaremos a explorar os cantos escuros da história que revelam verdades desconfortáveis sobre poder, propaganda e como construímos as histórias que contamos sobre o passado.