No outono de 1979, três crianças saíram da floresta perto de Coldwell, Montana. Elas não tinham sido dadas como desaparecidas. Ninguém as estava a procurar. Quando o patrulheiro estadual perguntou os seus nomes, a criança mais velha, uma menina com não mais de 12 anos, sussurrou algo que o fez empalidecer. Ela disse que eram os filhos Dalton.
Mas, de acordo com todos os registos naquele condado, a família Dalton não tinha filhos. Nunca teve. A casa onde essas crianças alegavam viver estava abandonada há 30 anos. E quando os investigadores finalmente entraram, encontraram algo na cave que forçaria uma cidade inteira a confrontar um segredo que eles tinham passado décadas a tentar enterrar. Olá a todos. Antes de começarmos, não se esqueçam de gostar e subscrever o canal e deixar um comentário com a vossa origem e a hora a que estão a assistir. Assim, o YouTube continuará a mostrar-vos histórias como esta.
A cidade de Coldwell fica à sombra da Cordilheira Bitterroot, um lugar onde o inverno chega cedo e fica até tarde. Em 1979, mal era uma cidade. As minas tinham fechado, as famílias tinham partido. O que restava eram cerca de 200 pessoas que gostavam do silêncio, que preferiam o tipo de isolamento que impede que perguntas sejam feitas. Era o tipo de lugar onde não se falava dos negócios do vizinho, e o vizinho retribuía o favor.
Mas a 14 de outubro, esse acordo tácito foi quebrado. O patrulheiro Daniel Marsh conduzia a Rota Estadual 43 quando os viu. Três crianças a caminhar em fila indiana na berma da estrada. Sem casacos, embora a temperatura já estivesse a cair para a casa dos 30 graus Fahrenheit (abaixo de 0°C). A mais velha era uma menina com cabelos loiros emaranhados e olhos vazios. Atrás dela, dois rapazes, mais novos, talvez de oito e seis anos. Eles moviam-se como sombras. Marsh disse mais tarde que quase não parou. Algo na maneira como caminhavam parecia errado, como se estivessem a andar a dormir, ou como se tivessem esquecido que deveriam estar vivos. Ele parou e saiu. As crianças não reagiram. Elas simplesmente continuaram a andar. Marsh teve que se colocar à frente delas para as fazer parar.
Quando ele perguntou para onde estavam a ir, a menina olhou para lá dele em direção às montanhas e disse que estavam a ir para casa. Marsh perguntou onde era a casa. A menina apontou para trás, na direção de onde tinham vindo, para a velha estrada de serviço que levava para o interior da floresta. Foi então que Marsh notou os seus pés – descalços, a sangrar. Elas tinham andado quilómetros. Ele comunicou por rádio e colocou-as no carro de patrulha.
Os rapazes mais novos não falavam. Não choravam. Apenas olhavam pela janela com expressões que Marsh descreveria mais tarde como vazio, como se algo tivesse sido retirado delas. A menina deu o nome de Evelyn Dalton. Ela disse que os seus irmãos eram Thomas e Samuel. Marsh perguntou onde estavam os pais. A resposta de Evelyn veio num tom monótono, como se estivesse a recitar algo que lhe tinham ensinado. Ela disse que a mãe estava na casa. Ela disse que o pai estava no chão, e ela disse que não era suposto terem saído, mas que a porta tinha finalmente aberto.
De volta à esquadra, Marsh pesquisou o nome. Dalton. Havia Daltons nos registos do condado, mas eram entradas antigas. A mais recente era uma escritura de propriedade de 1946, registada em nome de um homem chamado Harold Dalton e da sua esposa Catherine. A casa estava listada na Rota Rural 12, a cerca de 8 milhas dentro da floresta, mas não havia menção a crianças, nem certidões de nascimento, nem registos escolares, nada. Marsh ligou para a funcionária do condado, uma mulher chamada Phyllis Hargrove, que tinha vivido em Coldwell a vida inteira.
Quando ele disse o nome Dalton, houve um longo silêncio do outro lado da linha. Depois Phyllis disse algo que fez Marsh arrepiar-se. Ela disse que os Daltons não tinham filhos. Ela disse que toda a gente sabia disso. Marsh perguntou o que ela queria dizer com “toda a gente sabia”. Phyllis hesitou. E então ela disse que os Daltons tinham sido pessoas estranhas – mantinham-se isolados, não iam à cidade exceto para comprar provisões. E mesmo assim, apenas Harold mostrava a cara. Catherine nunca tinha sido vista depois de 1948. As pessoas presumiram que ela o tinha deixado ou morrido, mas ninguém perguntou. Era assim que as coisas eram feitas. O próprio Harold tinha sido encontrado morto em 1953, caído no seu celeiro. Ataque cardíaco, disseram. A propriedade permaneceu vazia desde então. Ninguém a queria. Ninguém queria sequer falar sobre ela. Phyllis disse que se aquelas crianças estavam a alegar ser Daltons, então alguém estava a fazer uma partida de mau gosto ou algo muito pior estava a acontecer.
Marsh dirigiu-se à propriedade naquela mesma noite. Levou outro patrulheiro com ele, um homem mais jovem chamado Roy Penner. A estrada estava coberta de vegetação, mal transitável, as árvores apertavam-se de ambos os lados, os seus ramos formavam uma copa tão densa que, mesmo de dia, parecia o crepúsculo. Quando finalmente chegaram à casa, o primeiro instinto de Marsh foi dar a volta. O lugar irradiava algo de errado. Era uma quinta de dois andares, cinzenta e a cair aos pedaços, as suas janelas escuras e cobertas de sujidade. O alpendre tinha desabado de um lado. A porta estava aberta.
Eles entraram. O cheiro atingiu-os primeiro. Não podridão, exatamente. Algo mais antigo. Algo que se tinha instalado nas paredes. O andar principal era uma ruína. Móveis derrubados, cobertos de pó e excrementos de animais. Mas havia sinais de que alguém tinha estado lá recentemente. Pegadas no pó. Uma panela no fogão com algo queimado lá dentro. Marsh chamou: “Nenhuma resposta.” Eles moveram-se pela cozinha. Passaram por um corredor forrado com fotografias tão desbotadas que mal se conseguiam distinguir os rostos. E então encontraram a porta para a cave.
Estava trancada por fora. Um cadeado pesado, novo, ainda a brilhar. Penner perguntou porque é que alguém trancaria uma cave por fora. Marsh não respondeu. Ele apenas pegou nos seus alicates de corte e partiu o cadeado. As escadas desciam para a escuridão. O feixe da lanterna de Marsh cortou o negrume, pousando em paredes de pedra, escorregadias com humidade. O ar era denso, difícil de respirar. Penner ficou perto dele, com a mão na arma de serviço, embora nenhum dos dois soubesse o que esperavam encontrar. No fundo das escadas, a cave abria-se para uma única sala grande, e foi ali que a viram.
Colchões no chão, três deles dispostos em fila, cobertores que pareciam ter sido usados recentemente, latas de comida vazias empilhadas no canto, um balde no lado mais distante que tinha sido usado como sanita. E na parede, esculpidos na pedra com algo afiado, estavam nomes: Evelyn, Thomas, Samuel.
Mas foi o que mais encontraram que fez Marsh chamar reforços pelo rádio. No canto, debaixo de uma lona, estava um baú. Lá dentro estavam documentos, certidões de nascimento, todas escritas à mão, todas datadas dos últimos 12 anos. Mas o nome da mãe em cada uma não era Catherine Dalton. Estava listado como Mary Dalton. O nome do pai era sempre Harold Dalton. Mesmo que Harold estivesse morto há 26 anos. Havia também diários, dezenas deles cheios de caligrafia apertada. Marsh só leu algumas páginas antes de ter que parar. Eles eram escritos por uma mulher que se chamava Mary. Ela escrevia sobre dever, sobre linhagem, sobre manter as crianças puras. Ela escrevia sobre Harold como se ele ainda estivesse vivo, como se ainda lhe estivesse a dar instruções. E ela escrevia sobre as crianças como se não fossem bem humanas, como se fossem algo que ela estava a cultivar.
Quando os reforços chegaram, trouxeram uma assistente social chamada Janet Krill. Janet desceu àquela cave e voltou pálida como um lençol. Ela tinha trabalhado em serviços de proteção à criança durante 15 anos, disse ela, e nunca tinha visto nada assim. As crianças tinham estado a viver naquela cave, não por dias ou semanas. Por anos, talvez as suas vidas inteiras. Havia evidências de um fogão a lenha que tinha sido usado para aquecimento. Uma única lâmpada pendurada no teto, caixas de produtos enlatados que alguém tinha estado a trazer regularmente. As crianças tinham sido alimentadas, mantidas vivas, mas tinham sido mantidas no escuro. Janet disse que quando perguntou a Evelyn há quanto tempo estava na cave, a menina não compreendeu a pergunta. Ela não sabia o que era um ano. Ela não sabia o que era a escola. Ela nem sequer sabia o nome do sol.
A busca expandiu-se. Cães foram trazidos. Eles encontraram um túmulo a cerca de 100 metros da casa, raso e não marcado. O corpo lá dentro era de uma mulher, provavelmente na casa dos 40 anos quando morreu. A decomposição dificultou a identificação, mas a sua roupa sugeria que tinha sido enterrada algures na última década. O médico legista determinaria mais tarde que a causa da morte foi desnutrição e infeção não tratada. Ao redor do seu pescoço estava um medalhão com uma foto lá dentro. Duas pessoas, um homem e uma mulher. No verso, riscadas em letras minúsculas, estavam as palavras Harold e Mary, 1971. Mas isso era impossível. Harold Dalton estava morto desde 1953. A menos que o homem na foto não fosse Harold de todo.
A investigação voltou-se para a própria cidade. Quem tinha sabido? Quem tinha visto? Quem tinha estado a levar comida àquelas crianças? Alguém tinha que as ter mantido vivas. O cadeado na porta da cave era novo, mas a rotina era antiga. Aquelas crianças tinham sido alimentadas. O seu lixo tinha sido gerido. A sua existência tinha sido mantida. Isso não era negligência. Isso era deliberado. Isso era um sistema, e os sistemas não funcionam sozinhos.
Marsh começou a entrevistar os residentes. A maioria alegou ignorância. Eles disseram que a propriedade Dalton era amaldiçoada, que as pessoas se afastavam dela, mas as suas respostas vinham muito rapidamente, muito ensaiadas. Havia algo de praticado na maneira como eles cortavam as perguntas. Uma mulher, idosa, deixou escapar algo. Ela mencionou que os mantimentos costumavam desaparecer da loja de conveniência, não roubados, exatamente. Pagos, mas nunca levantados. O dono deixava-os no balcão e eles desapareciam pela manhã. Quando Marsh perguntou quem pagava por eles, a mulher conteve-se e disse que não se lembrava, mas os seus olhos diziam o contrário.
O dono da loja de conveniência era um homem chamado Eugene Voss. Ele tinha 68 anos, geria a loja desde 1957. Quando Marsh o confrontou, as mãos de Eugene tremeram. Ele admitiu que durante anos tinha estado a deixar provisões na estrada perto da propriedade Dalton a cada 2 semanas, como um relógio. Alguém deixava dinheiro na sua caixa de correio, sempre a quantia exata, e ele deixava as provisões. Ele nunca viu quem as apanhou. Ele disse que não queria saber. Marsh perguntou por que é que ele nunca tinha reportado isso. Eugene olhou para ele como se fosse estúpido. Ele disse: “Não se fazem perguntas em Coldwell. Não se é intrometido. É assim que as pessoas sobrevivem num lugar como este.”
Mas Eugene não era o único. Um camionista chamado Bill Henry admitiu ter visto luzes na casa Dalton ao longo dos anos. Tarde da noite, ao passar na Rota 43, ele viu uma figura na janela uma vez, uma mulher, a olhar para fora. Ele nunca parou. Um fazendeiro chamado Ed Pritchard disse que os seus cães ladravam naquela direção, às vezes a noite toda, como se sentissem algo errado. Mas ninguém nunca foi verificar. Ninguém nunca chamou ninguém. Era como se a cidade inteira tivesse feito um pacto não falado para deixar o que quer que estivesse a acontecer naquela casa simplesmente acontecer. E quando Marsh perguntou porquê, ele obteve a mesma resposta de quase todos: Porque os Daltons sempre foram problemáticos. Porque coisas más aconteciam a pessoas que se envolviam com os Daltons. Porque algumas famílias carregam escuridão. E é melhor deixar essa escuridão em paz.
As crianças foram levadas para um hospital em Missoula, a 60 milhas de distância. Os médicos examinaram-nas e encontraram o que se esperaria de crianças criadas numa cave: deficiências vitamínicas, crescimento atrofiado, fraco desenvolvimento muscular. Mas foi o dano psicológico que perturbou todos os que entraram em contacto com elas. Evelyn, Thomas e Samuel não choravam. Não pediam pela mãe. Não expressavam medo, confusão ou alívio. Eles existiam numa espécie de planura emocional que um psicólogo descreveu como dissociação aprendida. Eles tinham sido treinados, disse ele, para não sentir, para não questionar, para simplesmente suportar.
Evelyn era a única que falava em frases completas, mas mesmo a sua fala era estranha, formal, antiquada. Ela usava palavras que as crianças normalmente não usam. Ela falava sobre obediência e pureza e a importância da linhagem. Quando uma enfermeira lhe perguntou o que gostava de fazer por diversão, Evelyn olhou para ela sem expressão e disse que a diversão não era o seu propósito. O seu propósito era esperar. Quando perguntada pelo que estavam à espera, Evelyn disse que estavam à espera que o pai voltasse. Não o pai delas, apenas “o pai”. Como se fosse um título, não um relacionamento.
Os rapazes mais novos mal falavam. Thomas apenas repetia o que Evelyn dizia. Samuel não falou durante os primeiros três dias. Quando finalmente o fez, foi para perguntar se estavam a ser castigados. Uma assistente social perguntou-lhe por que é que ele pensava que estavam a ser castigados. Samuel disse que era porque tinham saído de casa. Porque a mãe sempre lhes tinha dito que sair traria a escuridão. Ele disse que a escuridão já estava a chegar. Ele disse que conseguia senti-la.
A investigação sobre Mary Dalton intensificou-se. As impressões digitais da casa foram rastreadas em todas as bases de dados disponíveis. Nada. Nenhum registo criminal, nenhum histórico de emprego, nenhum número de segurança social. Era como se Mary Dalton nunca tivesse existido oficialmente. Mas os diários contavam uma história diferente. Nas suas próprias palavras, Mary descreveu a sua chegada a Coldwell em 1968. Ela escreveu sobre conhecer uma velha mulher que lhe falou sobre Harold Dalton, sobre a sua linhagem, sobre o dever que tinha ficado por cumprir quando ele morreu. Ela escreveu sobre ter sido escolhida, sobre ter sido levada para a casa, sobre ouvir a voz de Harold nas paredes, dizendo-lhe o que precisava ser feito. Se ainda estás a ver, já és mais corajoso do que a maioria. Diz-nos nos comentários o que terias feito se esta fosse a tua linhagem.
Os diários tornaram-se mais perturbadores à medida que avançavam. Mary escrevia sobre as crianças como experiências. Ela documentava o seu desenvolvimento, a sua obediência, a sua resistência ao frio e à fome. Ela escrevia sobre mantê-las na escuridão para as tornar mais fortes, para as preparar para o que estava para vir. Ela nunca explicou o que estava para vir, mas escrevia sobre isso constantemente – o regresso, o acerto de contas, o cumprimento da visão de Harold. Numa entrada de 1978, ela escreveu que o seu corpo estava a falhar, que não viveria para ver a conclusão do trabalho. Ela escreveu que tinha destrancado a porta da cave. Ela escreveu que as crianças saberiam o que fazer. E então as entradas pararam.
As autoridades começaram a investigar a história de Harold Dalton, a tentar perceber que tipo de homem poderia inspirar tal devoção décadas após a sua morte. O que eles encontraram foi um padrão que se estendia mais para trás do que qualquer um tinha imaginado. Harold Dalton tinha nascido em 1902, filho de um pregador numa seita fundamentalista que se tinha separado da religião mainstream algures na década de 1880. A seita acreditava na pureza da linhagem, em famílias escolhidas, na ideia de que certas pessoas carregavam uma faísca divina que tinha que ser preservada a todo o custo. O pai de Harold, Jeremiah Dalton, tinha sido acusado de manter os seus próprios filhos isolados do mundo exterior, de arranjar casamentos entre primos, de pregar que os tempos do fim exigiriam um remanescente puro para reconstruir a humanidade.
Quando Jeremiah morreu em 1928, Harold herdou a missão. Ele casou-se com Catherine Weaver em 1931, uma mulher de outra família da seita. Eles mudaram-se para Coldwell em 1946, comprando a propriedade com dinheiro da venda das terras de Jeremiah no leste. Vizinhos daquela época – os poucos ainda vivos em 1979 – lembravam-se deles como pessoas frias. Intensas. Catherine tinha estado grávida pelo menos duas vezes, que se lembrassem, mas nenhuma criança era vista. Quando questionada sobre isso anos depois, uma idosa chamada Dorothy Chen disse que todos presumiram que os bebés tinham morrido. A mortalidade infantil era maior naquela época, disse ela. Mas ela também disse que Catherine tinha mudado depois dessas gravidezes, tornou-se retraída, parou de ir à cidade completamente. Dorothy disse que viu Catherine uma vez através de uma janela em 1947. Ela disse que Catherine parecia ter envelhecido 20 anos em dois. Ela disse que Catherine parecia aterrorizada.
Catherine desapareceu de todos os registos depois de 1948. Nenhuma certidão de óbito, nenhum registo de enterro, simplesmente desapareceu. Harold continuou a viver na casa sozinho, pelo menos tanto quanto se sabia. Ele foi encontrado morto no seu celeiro em 1953, aos 51 anos. A causa oficial foi insuficiência cardíaca, mas o médico que assinou o atestado de óbito tinha notado algo incomum. O corpo de Harold mostrava sinais de desnutrição prolongada, apesar do facto de a sua despensa estar bem abastecida. Os seus dedos estavam desgastados, as unhas destruídas como se ele tivesse estado a arranhar algo. E no seu peito, esculpido na sua própria carne com algo afiado, estava um símbolo, um círculo com linhas a irradiar para fora. O médico tinha-o esboçado nas suas notas, mas nunca o reportou como suspeito. Ele disse mais tarde a um investigador em 1979 que tinha querido esquecer que alguma vez o tinha visto.
Aquele mesmo símbolo aparecia nos diários de Mary Dalton. Ela desenhava-o obsessivamente. Ela chamava-lhe a marca da continuação. Ela escreveu que Harold lho tinha mostrado, que ele tinha vindo a ela em sonhos e visões, que ele tinha guiado a sua mão quando ela o esculpiu na parede da cave acima de onde as crianças dormiam. Quando os investigadores voltaram para examinar a cave mais cuidadosamente, encontraram-no em todo o lado. Riscado na pedra, queimado nas vigas de suporte de madeira, traçado no que parecia ser sangue seco na parte de baixo dos colchões. E encontraram outra coisa. Atrás de uma pedra solta na parede, havia um espaço. Lá dentro estavam fotografias, dezenas delas, crianças, crianças diferentes, abrangendo décadas. No verso de cada foto estavam datas e nomes. A mais antiga era de 1933. A mais recente era de 1978. Uma foto de Evelyn, Thomas e Samuel.
As fotografias mudaram tudo. Elas sugeriram que o que aconteceu a Evelyn, Thomas e Samuel não foi um incidente isolado. Foi parte de algo que tinha estado a acontecer durante gerações. Os investigadores rastrearam registos de alguns dos nomes no verso das fotos. A maioria não levou a lado nenhum. Nenhuma certidão de nascimento, nenhum número de segurança social, nenhum vestígio de que aquelas crianças alguma vez tivessem existido legalmente, mas algumas levaram a antigos relatórios de pessoas desaparecidas. Casos que tinham ficado esquecidos décadas atrás. Crianças que tinham desaparecido de condados vizinhos nas décadas de 1930 e 40. Crianças cujos desaparecimentos tinham sido considerados fugas ou raptos, os seus ficheiros enterrados e esquecidos.
Uma fotografia destacou-se: uma menina, talvez com 10 anos, em frente à casa Dalton. No verso, em tinta desbotada, dizia Catherine, 1912. Os investigadores cruzaram essa informação com os registos de Catherine Weaver. As datas alinhavam-se. Catherine não tinha casado naquilo. Ela tinha nascido naquilo, crescido naquilo. E as gravidezes de que os vizinhos se lembravam, os bebés que nunca eram vistos, eles não tinham morrido. Eles tinham sido escondidos, mantidos naquela cave, tal como Evelyn, Thomas e Samuel.
O padrão tornou-se claro. Harold e Catherine tinham continuado o que Jeremiah tinha começado. E quando eles se foram, Mary tinha assumido a missão. Mas quem tinha sido Mary? De onde tinha ela vindo? E quem teria vindo depois dela se ela tivesse vivido?
A cidade de Coldwell foi forçada a confrontar o que tinha permitido que acontecesse. Foram realizadas reuniões municipais. As pessoas gritavam. As pessoas choravam. Algumas admitiram que tinham suspeitado de algo, mas tinham tido demasiado medo para agir. Outras alegaram ignorância total, embora os seus olhos contassem uma história diferente. Alguns residentes idosos falaram sobre a velha seita, sobre famílias que se tinham dispersado pelo Montana e Idaho e Wyoming no início de 1900, sobre crenças que tinham sido passadas como veneno através de gerações. Eles disseram que os Daltons não eram os únicos. Eles disseram que havia outros noutras cidades a viver pelo mesmo código, a manter a linhagem pura, à espera do regresso. Ninguém queria acreditar, mas ninguém podia provar que não era verdade.
Evelyn, Thomas e Samuel foram colocados em orfanatos, casas separadas. Por recomendação de psicólogos que acreditavam que eles precisavam de desenvolver identidades individuais fora da estrutura familiar que tinha definido toda a sua existência. Não correu bem. Evelyn fugiu duas vezes, a tentar encontrar os seus irmãos. Thomas parou de comer, parou de falar completamente. Samuel gritava à noite, todas as noites, dizendo que a escuridão estava a chegar. Eventualmente, eles foram reunidos num lar de grupo especializado.
Eles são adultos agora, na casa dos 50, vivendo vidas tranquilas com nomes que não são Dalton. Eles nunca falaram publicamente sobre o que aconteceu. As poucas pessoas que mantiveram contacto com eles dizem que eles ainda lutam com coisas básicas: confiança, afeto, a ideia de que lhes é permitido querer coisas para si próprios. Uma assistente social disse que Evelyn lhe disse uma vez que ainda sonha com a cave. Ela disse que se sentia mais segura lá. Ela disse que o mundo acima do solo era muito brilhante, muito barulhento, muito cheio de pessoas que não entendiam o que significava esperar.
A Casa Dalton ardeu em 1982. Ninguém reivindicou a responsabilidade. Ninguém investigou com muito cuidado. A propriedade foi vendida por impostos em atraso e agora está vazia. A fundação coberta de ervas daninhas. Mas as pessoas em Coldwell ainda não falam sobre isso. Elas não falam sobre as crianças ou as fotografias ou o símbolo esculpido no peito de Harold Dalton. Elas voltaram aos velhos costumes. Fiquem quietos. Cuidem dos vossos negócios. Não façam perguntas. Porque alguns segredos, uma vez enterrados, devem permanecer assim. E algumas famílias carregam escuridão tão profunda que, mesmo depois de partirem, ela permanece no solo, nas paredes, no silêncio de pessoas que sabiam e não fizeram nada.
As crianças Dalton saíram daquelas florestas em 1979. Mas o que elas deixaram, do que faziam parte, nunca realmente terminou. Apenas voltou para debaixo da terra, à espera, sempre à espera que mais alguém o encontrasse, que mais alguém continuasse o trabalho. E se ouvires com atenção, se conduzires por cidades como Coldwell tarde da noite, podes começar a perguntar-te quantas outras famílias existem por aí, quantas outras caves, quantas outras crianças escondidas, à espera de um regresso que nunca virá. A resposta é algo que a maioria das pessoas não quer saber, mas está lá, no silêncio, nos espaços entre o que as pessoas dizem e o que se recusam a dizer. Na escuridão que algumas famílias transmitiram como herança. Os Daltons desapareceram. Mas o mal que eles serviram, o mal que os usou, ainda está lá fora. Ainda à espera. Ainda a observar.
