Você já entrou numa casa tão rica que até o som do silêncio dói. O sol acabava de nascer sobre o Morumbi quando a câmera imaginária se aproximava daquela mansão. Fachadas de vidro, piscina azul claro, jardim aparado milimetricamente. Tudo brilhava, exceto o ar, pesado como chumbo. Lá dentro, o primeiro som não era de pássaros, nem de música.

Era o estrondo de um prato quebrando no chão de mármore. Logo depois, dois gritos finos atravessaram os corredores. Sai do meu quarto. Não, o quarto é meu. E então veio o riso. O tipo de riso que não nasce da alegria, mas da falta de alguém para dizer chega.

Na sequência, o barulho de uma porta batendo, um vaso caindo, um quadro torto e um suspiro longo, vencido, escapando da boca de um homem. Eduardo Monteiro, 45 anos, terno impecável, olheiras fundas. Ele estava parado no topo da escada, segurando uma xícara de café, como se fosse a única âncora entre ele e o caos. Lá embaixo, as filhas, Luía e Clara, gêmeas de 8 anos, corriam pelo corredor, cabelos desgrenhados, uma com o vestido da outra, a sala inteira transformada num campo de batalha de almofadas.

Eduardo fechou os olhos, tentou se lembrar do último Natal em que havia paz ali dentro e não conseguiu. No canto da tela imaginária, uma mulher de uniforme bege atravessava a sala, suando. “Chega para mim, eu não volto nunca mais”, disse ela saindo pela porta, lágrimas misturadas à poeira do chão. Era a 17ª funcionária a desistir.

A câmera ficava parada na porta aberta, deixando entrar a luz fria da manhã. O som distante da rua contrastava com o vazio dentro da casa. Eduardo sentou-se na poltrona de couro do escritório. Na instante, livros de economia, troféus, uma foto emoldurada de Helena, a ex-esposa.

O sorriso dela congelado, ainda parecia olhar para ele com desprezo. Ele girou a caneta entre os dedos. tentou se convencer de que o trabalho resolveria tudo, mas até os lucros mais altos não tapam o som de duas meninas chorando atrás da porta. A voz over poderia dizer: “Algumas fortunas compram tudo, menos o que se perdeu em silêncio. A quilômetros dali, em um quarto simples de parede descascada, um despertador velho tocava.

Rita Soares, 34 anos, abriu os olhos antes mesmo do segundo alarme. Ela se espreguiçou devagar. A luz entrava pela fresta da janela, revelando as mãos marcadas por sabão, o avental pendurado, o retrato de sua mãe em cima da cômoda. O cheiro de café requentado se misturava ao de sabão em pedra.

Rita se ajoelhou ao lado da cama, apoiando as mãos calejadas no lençol. Senhor, me dá força para mais um dia. E se der, um sorriso também. O ônibus passava às 5:40. Ela caminhou pelas ruas ainda úmidas de sereno, sapatos gastos batendo no asfalto. O barulho dos freios misturado à conversa de outras mulheres com uniforme igual.

No colo levava um currículo amassado, duas folhas presas por um clipe. Estava indo para uma entrevista. Disseram que era numa casa enorme, de gente importante. Dentro do ônibus, Rita olhou pela janela e viu o céu de São Paulo ganhando cor, aquele rosa acinzentado que anuncia calor e confusão.

Ela sorriu sozinha, ajeitando a trança. Casa rica. Tomara que pelo menos me paguem em dia. Quando o portão eletrônico da mansão se abriu, o ar parecia outro. Um jardineiro passou com o cortador ligado e o cheiro de grama molhada tomou conta. Rita apertou o currículo contra o peito, caminhou até a porta de entrada.

A campainha tocou com um som metálico. Silêncio. Depois, passos firmes ecoaram. Eduardo apareceu de terno escuro, celular na mão, a gravata ligeiramente torta. Ele mal levantou o olhar. A senhora é a candidata para faxina? Sou sim, Rita Soares. Tem experiência? 15 anos, senhor. Referências? Não trouxe, mas posso conseguir.

Ele bufou, deixou o celular na mesa, pegou o papel meio amarrotado e leu rápido. Quinta série. Rita assentiu. E a senhora acha que dá conta de uma casa dessas? O olhar dele era frio, analítico, como se estivesse avaliando uma mercadoria. O dela firme. Sei limpar chão, senhor, mas também sei limpar o que pesa por dentro.

Eduardo arqueou a sobrancelha, uma risada seca escapando. E o que exatamente a senhora acha que pesa aqui dentro? Rita respirou fundo. A falta de paz, talvez. Por um segundo, o som do mundo desapareceu. Ele encarou aquela mulher simples, com o cabelo preso e as mãos trêmulas, e sentiu algo estranho, como se ela tivesse lido um pedaço do que ele escondia há anos.

Mas o orgulho falou mais alto: “Começa segunda, às 7, e não se atrase.” “Sim, senhor. Obrigada. Do lado de fora, o vento de manhã soprava mais forte. Rita caminhou até o portão, segurando o currículo. Uma rajada súbita arrancou o papel de sua mão. Ela tentou pegar, mas o papel dançou no ar. Caiu numa poça d’água perto da calçada.

Ela se abaixou, pegou de volta. O papel encharcado, quase ilegível, quase, porque bem no meio ainda dava para ler a palavra que ela mesma havia escrito em letras grandes, como um amuleto. Fé. Ela sorriu sozinha, apertando o papel contra o peito. Ao fundo, a câmera voltava para casa, janelas fechadas, cortinas pesadas, o eco distante das risadas nervosas das meninas.

Lá dentro, Eduardo olhava pela janela do escritório, sem saber porquê, mas com a sensação de que algo estava prestes a mudar. O relógio em sua mesa marcava 7:29 da manhã. Um segundo antes de ele virar de costas, o ponteiro do relógio parou por um instante, como se prendesse a respiração junto com a casa. E o narrador sussurrava: “Às vezes o silêncio mais pesado é aquele que vem antes de uma oração.

” O portão abriu devagar, gemendo como se a própria casa resmungasse por dentro. Rita chegou antes das 7. de avental limpo, cabelo preso, um nó de expectativa no peito. O ar do Morumbi ainda cheirava a chuva da madrugada. Mas assim que ela cruzou a porta, o cheiro mudou, mistura de comida velha, mofo e desordem. Ela parou no meio da cozinha.

Pratos empilhados, moscas sobre o lixo, manchas de molho na parede. O mármore branco do balcão parecia pedir socorro. E, antes que pudesse respirar fundo, uma voz infantil, doce e falsa, ecoou do alto da escada. Oi, tia. Rita olhou para cima. Duas meninas idênticas, uniformes amassados, braços cruzados. A outra completou. Bem-vinda ao inferno.

As duas caíram na risada. Rita segurou o balde, ajeitou o avental e respondeu com um sorriso calmo. Então é bom eu começar logo, porque o inferno dá trabalho. Durante as primeiras horas, ela andou pela casa como quem atravessa uma floresta desconhecida. Cada quarto tinha o cheiro de abandono.

Bonecas sem cabeça, gis de cera nas paredes, lençóis embolados no chão. Ela limpava em silêncio, cantando baixinho um corinho antigo. Deus cuida de mim. O som ecoava pelos corredores. Atravessava o vidro e voltava com um leve reverbe, como se a casa respirasse de novo, tímida. As meninas observavam escondidas atrás da porta. sussurravam conspirando.

E à tarde, quando Rita mergulhou o pano no balde, a armadilha estava pronta. Ela torceu o pano e o chão ficou azul. Tinta. As duas explodiram de rir. Ela caiu. Olha a cara dela. Rita ficou alguns segundos imóvel. Depois respirou fundo, ajoelhou-se e começou a esfregar o chão, sem reclamar, sem olhar para elas, só limpando devagar, com álcool e paciência.

Enquanto passava o pano, murmurava baixinho: “Senhor, me dá força. O senhor sabe porque me trouxe aqui.” As meninas pararam de rir. Pela primeira vez pareciam confusas. A faxineira não reagia como as outras. Não chorava, não gritava, não pedia para ir embora. Nos dias seguintes, a guerra continuou.

Sal no café, cola na vassoura, brinquedos espalhados para fazê-la tropeçar. E toda vez Rita respondia do mesmo jeito, silêncio e trabalho. Aos poucos, aquela calma virou algo mais forte que qualquer punição. As meninas começaram a testá-la, não por maldade, mas por curiosidade. Certa manhã, ela entrou no quarto delas e viu a bagunça habitual.

olhou as gêmeas e disse num tom sereno: “A partir de hoje a gente vai ter horário para tudo. Acordar às 7, café às 7:30 e antes de comer a gente ora.” Clara franziu a testa. Orar para quê? Para agradecer. Mas a gente não acredita nisso. Rita sorriu. Tudo bem. Deus acredita em vocês e isso já basta.

Ela juntou as mãos, fechou os olhos e começou a orar. As meninas se entreolharam sem saber o que fazer. O silêncio que se formou tinha um tipo estranho de força, como se o ar tivesse mudado de temperatura. Naquela semana, a casa começou a mudar sem que ninguém percebesse.

O cheiro de arroz com feijão substituiu-o de comida velha. Rita plantou flores simples num vaso rachado e colocou na mesa de jantar. Enquanto passava pano na sala, ela assobiava baixinho. A melodia se misturava ao som do aspirador e criava uma música doméstica, bonita, sem querer. Uma noite, Eduardo desceu do escritório mais cedo, ouviu a cantoria vindo da cozinha, ficou parado no corredor observando.

Rita mexia a panela com uma colher de pau cantarolando. O vapor subia, a luz amarela iluminava o rosto cansado, mas tranquilo. Havia algo naquele gesto que ele não via há anos. Cuidado, sem pressa. Ele pigarreou sem saber porquê. Cheira bem. Rita se virou surpresa. É só arroz e bife acebolado, senhor.

Tem cheiro de infância, então é coisa boa. Eduardo sentou-se à mesa, gesto raro. As meninas chegaram de mansinho, ainda sujas de tinta. Rita colocou os pratos um a um. Antes de comer, a gente ora. Posso? Ele hesitou, mas assentiu. Rita fechou os olhos, voz suave. Obrigada, Senhor, por essa casa, por essa comida e por quem está aqui. Quando abriu os olhos, viu Eduardo olhando para ela.

Não era mais o olhar de quem duvida, mas de quem tenta entender. Nos dias seguintes, pequenas mudanças foram se acumulando. As meninas começaram a ajudá-la a arrumar os brinquedos. Às vezes, ela as encontrava rindo enquanto espumava o sabão da pia. A câmera imaginária acompanhava cada detalhe, o pano molhado, o reflexo da luz nas poças de água, a poeira subindo do tapete, o som das risadas misturado ao das panelas e quanto mais a casa se organizava, mais Eduardo parecia se reorganizar por dentro.

Ele passou a sair do escritório para jantar, desligava o celular por alguns minutos, observava as filhas quietas, mastigando devagar e notava algo simples. Elas olhavam para Rita como se tivessem finalmente encontrado uma âncora. Certa noite, após o jantar, ele perguntou: “Como você consegue lidar com elas?” Rita enxugou as mãos no pano e respondeu sem olhar para ele.

Criança só apronta quando quer ser vista, doutor. Eu só mostro que estou olhando. Ele ficou em silêncio, como se aquela frase tivesse limpado algo mais fundo que o chão da sala. Mas a paz é sempre frágil quando nasce num campo de guerra. Num domingo de manhã, Eduardo recebeu uma ligação e saiu às pressas. Rita ficou sozinha com as meninas.

Enquanto arrumava os quartos, ouviu o barulho de água e risadas. Correu pra cozinha, o chão inundado, espuma por toda parte. Clara e Luía dançando descalças, ensopadas. Por um instante, a raiva subiu quente, queimando o peito. Ela quase gritou, mas parou. Olhou as duas pequenas, encharcadas, com medo do que viria. Então respirou. tirou os sapatos e entrou na água também.

Pegou o pano e começou a secar o chão com elas devagar, rindo. A guerra acabou naquele instante, sem que ninguém declarasse trégua. E as meninas, pela primeira vez chamaram-na sem ironia. Tia Rita, a senhora é meio maluca. Sou não. Só cansei de brigar com o que não vale a pena. Elas caíram na gargalhada e o som ecoou leve. sem dor.

Mais tarde, já à noite, Rita recolheu o balde e apagou as luzes. A mansão parecia respirar diferente. No reflexo da janela, via-se o jardim iluminado por pequenos pontos, vagalumes, raros na cidade grande. Rita se encostou no batente e sussurrou, como quem conversa com a própria casa. Até o escuro pode brilhar um pouco se a gente deixar.

Lá em cima, Eduardo passou pelo corredor e viu a cena. Por um momento, quis dizer algo, mas ficou parado, apenas olhando. A mulher simples, o avental gasto, o rosto iluminado pelos vagalumes e percebeu pela primeira vez que o silêncio da casa não era mais o mesmo. Agora era um silêncio que descansava. E enquanto o vento da noite entrava pelas frestas, levando o cheiro de sabão e flor, Eduardo sentiu que algo dentro dele também começava a se limpar.

O outono chegou de mansinho, trazendo aquele frio que faz o vidro da janela suar por dentro. A mansão Monteiro parecia outra. Flores nas janelas, cheiro de bolo saindo do forno, o riso das gêmeas ecoando pelos corredores. Rita varria a sala cantando uma música antiga e Eduardo do escritório escutava sem querer sorrir.

Depois de meses, a casa finalmente respirava, mas todo o respiro longo demais atrai o vento. Naquela tarde, o vento veio de salto alto. Um carro prata estacionou diante do portão. O som das rodas sobre a Brita cortou o ar como uma lâmina. Rita olhou pela janela. Uma mulher alta, de vestido branco, perfume forte.

Helena, as gêmeas estavam brincando na sala quando ouviram a voz. Minhas filhas, meu Deus, como vocês cresceram. Luía ficou paralisada. Clara deu um passo, depois recuou. O som dos saltos batendo no chão parecia o coração delas acelerando. Eduardo desceu as escadas, o rosto gelado. O que você está fazendo aqui, Helena? Vim ver minhas filhas. Só isso.

Depois de quanto tempo? Um ano e meio. Eu errei, Eduardo, mas quero consertar. As palavras caíam bonitas, ensaiadas. O perfume de Helena tomava conta da sala, invadindo o cheiro simples de sabão e café. Rita ficou parada perto da cozinha, sem saber se devia sair ou ficar. Quando os olhos das duas mulheres se cruzaram, algo invisível se acendeu.

Uma desconfiança antiga, o instinto de quem sente que o perigo veste salto e fala baixo. Nos dias seguintes, Helena apareceu de novo. Chegava com presentes caros, doces importados, abraços demorados demais para quem ficou tanto tempo longe. Começo, as meninas hesitavam, mas pouco a pouco a curiosidade venceu o medo.

Rita observava de longe, guardando um incômodo que crescia no peito. Uma noite, Helena entrou na cozinha. Ela usava luvas finas, cheirando a perfume francês. Então é você, a mulher que transformou minhas filhas? Rita enxugou as mãos no pano. Só fiz o que precisava ser feito. E o que exatamente te deu esse direito? O amor delas, talvez.

Helena sorriu, mas os olhos não acompanhavam. Amor comprado com salário. O silêncio entre as duas cortava o ar. Do corredor ouviu-se um riso contido. Clara e Luía espionando. Helena virou-se e as chamou. Meninas, venham cá. A mamãe tem algo para contar. Ela se agachou. Voz doce demais. Vocês sabem que a tia Rita é paga para cuidar de vocês, né? Ela não é família, só trabalha aqui.

Clara mordeu o lábio. Mas ela faz comida, ajuda a gente a orar. Ora para quê? Para parecer boazinha. Não confunda dever com amor. As meninas ficaram quietas. Rita ouviu cada palavra, mas não disse nada. Subiu pro quarto, coração pesado. Na janela, a lua cheia parecia vigiá-la. redonda, fria, distante.

Na manhã seguinte, Helena chegou mais cedo. Eduardo tinha viajado a trabalho. As gêmeas estavam na escola. Rita limpava o escritório quando a ouviu entrar. Helena caminhava devagar, observando tudo. Parou diante da mesa de Eduardo, onde um relógio antigo repousava. Peça de família herdada da mãe dele. Ela passou o dedo pelo vidro, como quem mede o valor de uma lembrança.

Depois abriu a bolsa com um clique suave. O som foi pequeno, mas nítido. Rita ouviu. A senhora precisa de algo? Helena se virou com um sorriso calmo. Só lembranças. Rita não entendeu na hora, mas quando viu o brilho metálico desaparecer dentro da bolsa dela, o corpo gelou, ficou sem voz. Não havia o que dizer sem parecer insolente. Helena saiu como se nada tivesse acontecido.

Dois dias depois, Eduardo voltou, cansado, mas com um brilho leve no rosto. Ele sentia falta do cheiro de casa limpa, das filhas correndo. Helena o esperava na sala, o rosto preocupado. Eduardo, aquele relógio da sua mãe sumiu. O quê? Mas estava na minha mesa. Pois é, eu mesma vi outro dia, mas agora desapareceu.

O tom de voz dela era de inocência ensaiada. Rita, que vinha da cozinha com uma bandeja de café, parou na porta. Talvez tenha sido engano, doutor. Posso procurar? Helena sorriu. Claro, procure. Quem sabe ele caiu em algum lugar. Minutos depois, Helena fingiu surpresa.

E se a gente olhasse a bolsa da Rita? Só para ter certeza? A frase cortou o ar. Eduardo franziu o senho. Isso é absurdo. Quer ficar em dúvida? É o relógio da sua mãe, Eduardo. O silêncio se arrastou. Rita sentiu o coração bater nos ouvidos. Pode olhar, senhor. Eu não tenho nada a esconder. Ele hesitou, mas abriu a bolsa.

O brilho dourado apareceu entre o lenço e o caderno de anotações. O mundo de Rita desabou. Eu não peguei isso. Eu juro por Deus. Rita. A voz dele saiu fraca, decepcionada. Chega, vai embora. As meninas que tinham voltado da escola viram a cena da escada. Luía chorava sem entender. Clara gritava o nome da tia, mas ninguém ouvia mais ninguém. Chovia quando Rita atravessou o portão. A rua inteira parecia chorando junto.

Ela caminhava sem guarda-chuva, o uniforme grudando na pele, o coração pesado demais para caber no corpo. As lágrimas se misturavam à água da chuva. “O Senhor sabe da verdade”, murmurou. “E um dia todo mundo vai saber também. Dentro da casa, o eco da porta batendo trouxe um silêncio diferente. Helena sorriu discretamente.

Eduardo foi pro escritório, trancou-se. As meninas se abraçaram perdidas. Naquela noite, o jantar queimou. Ninguém comeu. O perfume de Helena já não cheirava a elegância, cheirava a enjoativo. E lá fora, no meio da chuva, Rita parou um instante sob um poste, olhou para trás. As luzes da mansão refletiam na água do chão, tremendo.

Por um segundo, pareceu que o reflexo da casa estava rachado. Três dias depois, algo estranho começou a acontecer. As meninas não queriam comer, pararam de brincar, voltaram a gritar, a discutir entre si. Eduardo tentava trabalhar, mas o som dos copos quebrando o perseguia, o mesmo caos de antes, só que agora sem a voz doce de Rita para acalmar.

Na madrugada de domingo, Eduardo desceu para beber água, ouviu barulho no corredor, abriu a porta do quarto das filhas. As duas estavam ajoelhadas ao lado da cama, mãos dadas, olhos fechados. Deus, traz a tia Rita de volta. A gente promete ser boa. Ele encostou na parede sem fôlego.

Aquela oração sussurrada entre soluços era mais forte que qualquer grito. O relógio na sala marcava 3 da manhã. Eduardo olhou para ele. O ponteiro, antes parado, desde o dia em que Rita chegou, voltava a se mover. Tic tac, lento, firme. Cada batida soava como um lembrete. A verdade nunca dorme para sempre. A chuva passou, mas o chão ainda cheirava a tristeza.

Três dias depois da partida de Rita, a mansão Monteiro voltou a ser o que era antes, grande, fria e barulhenta por dentro. O riso das meninas sumiu. As luzes, antes quentes, ficaram acesas à toa, como se ninguém soubesse mais apagar. Na cozinha, panelas vazias, na sala, brinquedos esquecidos.

O tempo parecia ter parado de novo, só que agora, sem fé nenhuma para empurrar os ponteiros. Eduardo vivia trancado no escritório, tentando se esconder do vazio, mas à noite o silêncio vinha mais alto, e cada canto da casa sussurrava o nome que ele fingia não ouvir. Rita. As gêmeas tentavam fingir que estava tudo bem.

Brincavam por alguns minutos, depois acabavam discutindo. Sem Rita, não havia quem dissesse chega com aquele tom que misturava firmeza e carinho. O café da manhã virava guerra de migalhas. O jantar um campo minado de mágoas. Numa noite, Clara olhou pro prato e murmurou. A comida da tia Rita tinha gosto de abraço. Luía concordou baixinho.

A da mamãe só tem gosto de perfume. As duas se olharam e o silêncio que veio depois era pesado demais para duas meninas de 8 anos. Do outro lado da cidade, Rita limpava uma quitinete modesta. O quarto cheirava a sabão e esperança. Ela tinha voltado a trabalhar em casas pequenas, com janelas abertas e crianças que diziam: “Obrigado”.

Mas cada noite, antes de dormir, ela olhava o avental pendurado e sentia um nó na garganta. Aquela casa no Morumbi ainda pulsava dentro dela. Um vizinho ofereceu um emprego fixo, mas ela recusou. Ainda não. Preciso respirar primeiro. Respirar. Palavra que ela repetia sempre que o peito apertava. Enquanto isso, Helena colhia o que plantou. As meninas começaram a evitá-la.

Não queriam os presentes nem as visitas. Certa manhã, Helena tentou acordá-las com um beijo na testa, mas ouviu a mais velha dizer, ainda sonolenta: “Não é a sua voz, mãe. É a da tia Rita que a gente quer ouvir. Foi como um tapa. Helena perdeu o controle, gritou, chorou, saiu de casa e nunca mais voltou.

O próprio advogado de Eduardo ligou depois, avisando que ela seria investigada por tentativa de manipulação e furto. A sombra que ela trouxe finalmente começava a se dissipar, mas a casa ainda estava sem luz. Naquela madrugada, Eduardo acordou com um barulho vindo do quarto das filhas. Abriu a porta devagar. As duas estavam ajoelhadas ao lado da cama, mãos unidas, olhos fechados.

As cortinas se moviam com o vento e a lua iluminava o chão. Deus, traz a tia Rita de volta. A gente promete ser boa. A gente promete não brigar mais. Eduardo ficou parado na porta, sem fôlego. As lágrimas vieram sem pedir licença. Foi a primeira vez em anos que ele chorou na frente de alguém, mesmo que ninguém o estivesse vendo.

Naquela mesma noite, ele pegou o carro e dirigiu até o bairro simples onde Rita morava. O caminho parecia mais longo do que era. As ruas estreitas, as casas pequenas, a chuva começando de novo. Quando chegou, o motor ainda quente, ele viu a luz acesa atrás da cortina fina. Bateu na porta.

Rita apareceu com os olhos inchados, mas o mesmo sorriso cansado. Dr. Eduardo, Rita, eu errei. Eu fui cego. Me perdoa. Ela ficou em silêncio. A chuva pingava no beiral. Eu descobri tudo. Foi a Helena. Eu devia ter confiado em você. Rita respirou fundo. Perdão eu dou, Senhor, mas confiança não volta assim. O som das palavras caiu entre eles como um copo que se quebra. Eduardo abaixou a cabeça.

As meninas sentem a sua falta. Eu também. Elas vão ficar bem. Não sem você. Rita não respondeu. Apenas fechou a porta devagar. Mas antes que o trinco encaixasse, uma lágrima dela caiu no chão e ele viu. Nos dias seguintes, a casa ficou em silêncio, mas um tipo diferente de silêncio, aquele que antecede um pedido de perdão verdadeiro.

Eduardo tentou falar com ela de novo, mas Rita se manteve firme até que no sábado seguinte algo mudou. As gêmeas apareceram na porta da kitnete. De uniforme da escola. Cabelo bagunçado, olhos marejados. Eduardo vinha logo atrás, sem saber o que dizer. Rita abriu a porta surpresa. Luía segurou sua mão com força.

Tia Rita, a gente veio buscar você. Minhas amorzinhas. Eu não posso. Pode sim, disse Clara. A gente quer aprender a orar de novo. As duas se ajoelharam, exatamente como antes, mãos dadas, e choraram. Rita caiu de joelhos também, abraçando as duas. Tá bom, tá bom, minhas florzinhas, eu volto. Eduardo enxugou os olhos discretamente. A chuva começou outra vez, só que agora era leve, quase bonita.

De volta à mansão, Rita encontrou tudo diferente. O jardim cheio de folhas secas, o cheiro de casa abandonada. Ela tirou o casaco, amarrou o avental e respirou fundo. O som do pano passando no chão pareceu um suspiro de alívio. As meninas correram para o piano, riram, e o eco daquele riso encheu cada canto.

Eduardo do corredor observava: “Rita!” Ela virou-se: “Sim, senhor. Não me chama mais de senhor. Aqui dentro você é o coração da casa.” Por um instante, ela não soube o que dizer. só sorriu. O mesmo sorriso de quem perdoa sem precisar de palavra. Semanas depois, o advogado trouxe a notícia. Helena perderia a guarda compartilhada. Eduardo gravara sem querer as provas.

Uma câmera de segurança mostrava a Helena escondendo o relógio. A verdade, enfim, se limpava sozinha, como poeira levada pelo vento. Naquela noite, todos jantaram juntos. Rita fez o mesmo prato de sempre. Arroz, feijão, bife acebolado. As meninas colocaram flores no centro da mesa. Eduardo serviu o suco rindo sem jeito. Parece que agora quem trabalha sou eu.

Trabalhar por amor não cansa respondeu Rita. Eles riram. A casa parecia respirar. Um ar novo, leve, vivo. Quando a noite caiu, Rita foi fechar as janelas. Lá fora, o céu limpo mostrava milhares de estrelas. Ela encostou a testa no vidro e viu o reflexo da própria imagem misturado ao das meninas dormindo no sofá. Por um instante, tudo se encaixou.

O narrador, em voz baixa, diria: “Algumas casas não precisam de reformas, só precisam de alguém que saiba limpar o que o olho não vê.” E no silêncio que veio depois, só se ouvia o som do vento atravessando o corredor. Um som que não era mais vazio, mas o som doce de uma casa que finalmente voltou a respirar. M.