Na primavera do ano 465 a.C., nos jardins suspensos do Palácio Real de Persépolis, uma menina de 13 anos chamada Artente estava sendo preparada para o que deveria ser o dia mais importante de sua vida. Ela era filha do grande rei Xerxes, governante do maior império que o mundo havia conhecido até então. Seu casamento havia sido arranjado com um general persa poderoso, um homem de 40 anos que comandava exércitos e que agora receberia uma princesa como recompensa por sua lealdade. Servas vestiam Artente em sedas da China, adornavam seu cabelo com pérolas do Golfo Pérsico, aplicavam kohl egípcio ao redor de seus olhos. Ela estava sendo transformada em uma obra de arte viva, uma oferenda embrulhada em luxo, mas suas mãos tremiam incontrolavelmente.

Seu rosto, sob a maquiagem cuidadosamente aplicada, estava pálido como mármore, porque Artente, como toda princesa persa, sabia o que a esperava quando o sol se pusesse e ela fosse levada para as câmaras nupciais. Ela sabia sobre os rituais que transformariam sua noite de casamento, não em celebração de união, mas em demonstração brutal de dominação absoluta. Ela sabia porque havia visto o que acontecera com suas irmãs mais velhas. Havia visto como elas mudavam depois daquela primeira noite, como algo se quebrava dentro delas, algo que nunca poderia ser reparado. O que você está prestes a descobrir vem de fontes persas que sobreviveram em fragmentos de relatos gregos de historiadores como Heródoto e de historiadores que tinham acesso à corte persa, de inscrições em palácios aquemênidas que foram traduzidas apenas recentemente e de evidências arqueológicas que revelam o que textos oficiais tentaram esconder. Esta é a história do que realmente acontecia com princesas persas em suas noites de núpcias. Uma história de terror sistematizado, de virgindade destruída, não através de intimidade, mas de violência ritualística, de tradições tão brutais que o próprio Império Persa tentou mantê-las secretas de povos conquistados que já viam os persas como bárbaros orientais.

Por que princesas persas temiam suas noites de núpcias? Precisamos primeiro entender a estrutura do Império Persa e o papel que mulheres reais desempenhavam nessa estrutura. O Império Persa, sob a dinastia Aquemênida, que governou de 550 a 330 a.C., não era simplesmente um reino expandido, era uma máquina imperial massiva que controlava territórios desde o Egito até a Índia, desde o Mar Negro até o Golfo Pérsico. Manter controle sobre este vasto império requeria mais do que força militar. Requerer uma rede complexa de alianças, lealdades e obrigações que ligavam nobres persas, sátrapas provinciais e comandantes militares à família real. E as princesas eram moeda essencial neste sistema. Cada filha nascida de um grande rei era um recurso político valioso, ferramenta que poderia ser usada para comprar lealdade, selar alianças, recompensar serviço excepcional. Desde o momento do nascimento, o destino de uma princesa estava selado. Ela não escolheria seu marido, não teria voz sobre quando ou com quem se casaria. Seu corpo, sua fertilidade, sua vida inteira eram propriedade do estado, instrumentos a serem despachados como o rei considerasse melhor servir aos interesses do império. Mas não era apenas o casamento arranjado que aterrorizava princesas persas. Casamentos arranjados eram norma em todo o mundo antigo. O que tornava o sistema persa particularmente brutal era o que acontecia dentro das câmaras nupciais, os rituais específicos que haviam evoluído ao longo de gerações de reis persas. Rituais projetados não para celebrar união, mas para quebrar completamente a vontade da noiva e estabelecer dominação absoluta do marido desde o primeiro momento. O processo começava semanas antes do casamento real. Quando uma princesa era informada de que havia sido prometida em casamento, ela era imediatamente removida dos aposentos femininos onde havia vivido desde a infância e levada para uma seção especial do palácio chamada “casa da preparação”. Esta não era uma área de celebração, era mais parecida com um campo de treinamento ou, talvez mais precisamente, um centro de condicionamento psicológico. Na casa da preparação, a princesa era colocada sob supervisão de mulheres mais velhas, geralmente esposas secundárias do rei ou viúvas de nobres persas, que haviam passado pelo processo elas mesmas e agora tinham a função de preparar a próxima geração.

Mas “preparar” é uma palavra inadequada para o que realmente acontecia. “Quebrar” seria mais preciso. As mulheres mais velhas começavam explicando exatamente o que aconteceria na noite de núpcias. Não em linguagem gentil ou eufemística, mas em detalhes gráficos e aterrorizantes. A princesa seria informada de que seu marido tinha direito absoluto sobre seu corpo, que resistência não era apenas inútil, mas seria punida, que sua função era submeter-se completamente. Não importava o que fosse exigido dela, não importava quanta dor ela sentisse. Mas não paravam em explicações verbais. As princesas eram forçadas a praticar posturas específicas de submissão. Tinham que aprender a ajoelhar-se de maneiras particulares, a manter a cabeça baixada em ângulos exatos, a nunca fazer contato visual direto com homens. Eram ensinadas frases específicas de súplica e submissão que deveriam repetir durante o ato nupcial: “Eu sou sua serva. Use-me como desejar. Meu corpo existe para seu prazer.” Frases que eram psicologicamente destrutivas, que transformavam a princesa de pessoa em objeto, que internalizavam sua própria objetificação. E havia um componente físico do treinamento, que é ainda mais perturbador. Documentos médicos persas, preservados em traduções gregas e árabes posteriores, descrevem procedimentos realizados em princesas virgens antes do casamento. Sob pretexto de preparação médica, as meninas eram examinadas internamente por médicos da corte, mas o exame ia além da inspeção. Envolvia o uso de instrumentos projetados para expandir o canal vaginal, supostamente para facilitar a consumação do casamento. Estes instrumentos, descobertos em escavações arqueológicas de palácios persas, eram gradualmente aumentados em tamanho ao longo de semanas. A princesa seria forçada a suportar a inserção de dilatadores cada vez maiores, processo que era doloroso e traumático, mas que era apresentado como necessário, como preparação médica essencial. A realidade era que era uma forma de tortura psicológica, maneira de familiarizar a menina com a violação de seu corpo, de normalizar a penetração forçada antes que ela encontrasse seu marido. Heródoto, escrevendo no século V a.C., menciona brevemente estas práticas de preparação nupcial persa e escreve que princesas persas passavam por testes de adequação antes do casamento, mas não elabora sobre detalhes, possivelmente porque eram considerados obscenos demais para a audiência grega, mas ele nota que princesas frequentemente adoeciam durante o período de preparação, que algumas tentavam fugir ou resistir e que aquelas que resistiam eram forçadas a submeter-se através de métodos que ele não especifica.

Finalmente chegava o dia do casamento. A cerimônia pública era um espetáculo elaborado de riqueza imperial. Milhares de convidados, música de todo o império, montanhas de comida exótica, demonstrações de dançarinos e acrobatas. Mas a princesa, vestida em camadas de seda tão pesadas que dificilmente podia se mover, sentada em posição de honra, mas essencialmente aprisionada por suas roupas, sabia que tudo isso era prelúdio. A verdadeira cerimônia aconteceria depois, longe dos olhos públicos, nas câmaras nupciais, especialmente preparadas. Quando o sol finalmente se punha e as festividades públicas terminavam, a princesa era escoltada por uma comitiva de mulheres para as câmaras nupciais. O caminho era deliberadamente longo, serpenteando pelos corredores do palácio, dando à noiva tempo para contemplar o que estava por vir, para que o medo se acumulasse. As mulheres que a escoltavam cantavam canções de casamento, mas as letras, quando traduzidas literalmente do persa antigo, eram surpreendentemente sombrias. Falavam não de amor ou felicidade, mas de dever, submissão, aceitação da dor como caminho para a honra. As câmaras nupciais persas não eram simplesmente quartos luxuosos, eram espaços cuidadosamente projetados para maximizar a sensação de vulnerabilidade da noiva e o poder do noivo. A sala principal era dominada por uma plataforma elevada onde ficava o leito nupcial. Mas ao redor da sala, escondidos atrás de telas elaboradas, havia nichos onde testemunhas ficavam posicionadas. Isto mesmo: testemunhas. A consumação do casamento de uma princesa persa não era um ato privado, era um evento testemunhado por membros selecionados da corte, incluindo médicos, sacerdotes e, às vezes, membros da família real. A justificativa oficial era garantir que o casamento fosse adequadamente consumado, que a virgindade da princesa fosse confirmada, que nenhuma fraude ocorresse. Mas a presença de testemunhas servia a um propósito psicológico mais sombrio. Transformava o que deveria ser um momento íntimo em uma performance pública. Adicionava uma camada de humilhação ao trauma, garantia que a princesa não tivesse nem mesmo a ilusão de privacidade em seu momento de maior vulnerabilidade.

O noivo, geralmente um homem décadas mais velho que a menina noiva, havia recebido suas próprias instruções. Ele não deveria ser gentil. Gentileza era vista como fraqueza, como falha em estabelecer a dominação adequada desde o início. Em vez disso, ele era encorajado por conselheiros a ser assertivo, dominador, até brutal. A lógica era que uma esposa adequadamente subjugada desde a primeira noite seria mais obediente, mais dócil, menos propensa a causar problemas durante o casamento. Ctesias, médico grego que serviu na corte persa no final do século V a.C., descreve em seus fragmentos sobreviventes o que ele testemunhou e ouviu sobre estas noites nupciais. Ele escreve sobre gritos que ecoavam das câmaras, sobre princesas sendo carregadas para fora na manhã seguinte, incapazes de andar, sobre médicos sendo chamados para tratar ferimentos internos. Ele menciona que certas princesas eram quebradas mais severamente que outras, dependendo de quanto resistiam ou quão importante era estabelecer um exemplo. Mas o aspecto mais perturbador das noites nupciais persas não era apenas a violência física, era o ritual de verificação que acontecia depois. Quando a consumação estava completa, a princesa era examinada por mulheres mais velhas que tinham estado esperando. Elas verificavam o sangue, evidência física de virgindade rompida. Se o sangue fosse adequado, lençóis manchados eram exibidos às testemunhas como prova de que o casamento havia sido adequadamente consumado. Mas se não houvesse sangue suficiente, ou se a princesa fosse considerada não ter sangrado de maneira apropriada, poderia haver consequências terríveis. A princesa poderia ser acusada de não ter sido virgem, de haver desonrado a família real. O castigo para tal acusação, mesmo se completamente infundada, poderia variar de punição física à execução. Algumas princesas, antecipando este perigo, tentavam garantir sangramento através de métodos desesperados, incluindo automutilação deliberada de áreas genitais antes da noite nupcial. Documentos de arquivo persa, descobertos em escavações em Persépolis e traduzidos de cuneiforme, incluem registros médicos que mencionam tratamentos para princesas após suas noites nupciais. Estes registros são clínicos na linguagem, mas horríveis em implicação. Mencionam lacerações, sangramento excessivo, traumatismos que requeriam semanas de recuperação. Alguns registros notam que certas princesas nunca recuperaram completamente, que continuaram tendo problemas médicos relacionados ao trauma de suas noites nupciais pelo resto de suas vidas.

E então havia a dimensão psicológica. Princesas que haviam sido amorosas, vibrantes, curiosas, antes do casamento, frequentemente mudavam dramaticamente depois. Relatos de observadores da corte descrevem como princesas se tornavam silenciosas, submissas, quase ausentes emocionalmente. Moviam-se como autômatos, cumprindo deveres cerimoniais, mas sem expressão de vida interior. O que havia nelas de meninas havia sido transformado em cascas vazias, quebradas de forma tão completa que nunca se recuperavam. Mas nem todas as princesas aceitavam este destino passivamente. Há registros de resistência, embora as consequências fossem sempre terríveis. Uma história particularmente trágica envolve Ametris, filha de Xerxes. Segundo Heródoto, quando Ametris foi informada de que seria casada com um dos generais de seu pai, ela implorou para ser poupada. Ela havia testemunhado o que acontecera com suas irmãs mais velhas e estava aterrorizada. Xerxes inicialmente recusou seu pedido. Uma princesa não tinha o direito de recusar um casamento arranjado pelo grande rei, mas Ametris continuou implorando dia após dia, até que Xerxes ficou irritado. Como punição por sua persistência, ele ordenou que ela fosse levada às câmaras de preparação e submetida à versão mais severa dos procedimentos de preparação médica. Os detalhes exatos não são registrados, mas Heródoto nota que Ametris emergiu completamente quebrada, não mais resistindo, não mais capaz de resistir a qualquer coisa. Seu casamento procedeu conforme planejado e, segundo relatos posteriores, Ametris tornou-se uma das esposas mais submissas e obedientes na corte persa, nunca falando sem permissão, nunca levantando os olhos na presença de homens, essencialmente uma sombra humana. Sua resistência havia sido não apenas suprimida, mas aniquilada, e ela havia sido transformada em exemplo vivo do que acontecia com princesas que tentavam desafiar o sistema. Mas havia um destino ainda pior para algumas princesas.

Quando uma princesa era casada com um homem que o grande rei queria particularmente recompensar ou cuja lealdade precisava especialmente garantir, a noite nupcial poderia incluir um elemento adicional: a presença do próprio grande rei como testemunha primária. Isto não era prática comum, mas acontecia com frequência suficiente para ser conhecido e temido. O grande rei presidiria a consumação do casamento, não apenas como testemunha passiva, mas às vezes fornecendo instruções ao noivo, ordenando ações específicas, garantindo que a princesa fosse adequadamente dominada. Para a menina noiva, ter que suportar a violação de seu corpo enquanto seu próprio pai assistia e dirigia, adicionava uma camada de trauma psicológico que era quase inimaginável. Há também evidências ainda mais perturbadoras, embora menos bem documentadas. Algumas fontes sugerem que em casos raros, quando um grande rei queria demonstrar favor absolutamente excepcional ao nobre, ele poderia exercer o jus primae noctis, o direito da primeira noite. Isto significava que o próprio rei consumaria o casamento primeiro antes de entregar a princesa a seu marido designado. Esta prática é mencionada obliquamente em alguns textos persas e mais diretamente em relatos gregos que podem ser parcialmente propaganda antipersa. Mas há consistência suficiente através de múltiplas fontes para sugerir que acontecia, pelo menos ocasionalmente, e, do ponto de vista da princesa, ser estuprada por seu próprio pai antes de ser entregue ao marido estranho representava a traição final de quaisquer vínculos familiares ou proteção que ela poderia ter esperado.

O sistema de casamentos de princesas persas também tinha uma dimensão política que tornava tudo ainda mais brutal. Porque as princesas eram usadas como ferramentas políticas, seus casamentos eram frequentemente estratégicos e temporários. Um general que caía em desgraça poderia ter sua esposa princesa tomada dele e dada a outro homem. A princesa não tinha escolha na questão. Ela seria simplesmente transferida como qualquer outra propriedade. Isto significava que uma princesa poderia passar por múltiplas noites nupciais durante sua vida. Cada uma potencialmente tão traumática quanto a primeira. E porque ela já não era virgem após o primeiro casamento, havia menos preocupação com gentileza ou gradualismo em casamentos subsequentes. Ela era mercadoria usada, poderia ser tratada com ainda menos cuidado. Artaxerxes I, que reinou de 465 a 424 a.C., era conhecido por redistribuir esposas de nobres caídos em desgraça. Há o registro de uma princesa chamada Roxana, que foi casada com três homens diferentes durante sua vida, cada mudança acontecendo porque o marido anterior havia perdido favor com o rei. Cada vez ela era forçada a passar pelo ritual de noite nupcial novamente, cada vez com um homem diferente, cada vez sem qualquer escolha ou controle sobre seu destino. O impacto psicológico deste sistema em princesas persas foi profundo e duradouro. Médicos persas desenvolveram tratamentos específicos para o que chamavam de “doença da noiva”, condição que afligia muitas princesas após o casamento. Os sintomas incluíam perda de apetite, insônia, períodos de choro incontrolável, perda de interesse em atividades e o que nós hoje reconheceríamos claramente como sintomas de depressão severa e transtorno de estresse pós-traumático. Mas em vez de reconhecer que estes sintomas eram resultado de trauma psicológico causado por violência sistemática, médicos persas interpretavam a condição como fraqueza inerente de mulheres jovens, como uma falha de adaptação adequada a seus deveres conjugais. Tratamentos incluíam ervas sedativas, isolamento e, às vezes, métodos mais drásticos como sangria ou aplicação de ferros quentes a partes específicas do corpo, supostamente para equilibrar os humores. Algumas princesas nunca se recuperavam. Há registros de suicídios, embora raros, porque princesas eram vigiadas de perto, e o acesso a meios de suicídio era limitado. Mais comuns eram mortes lentas através da recusa de comida, uma forma de suicídio passivo que era mais difícil de prevenir. Princesas simplesmente deixavam de comer, definhando ao longo de semanas ou meses. E porque eram vigiadas por mulheres mais velhas que haviam passado pelo mesmo sistema, às vezes, essas guardiãs não interferiam com muito vigor. Havia um entendimento tácito de que algumas meninas eram quebradas além de reparo e que deixá-las morrer era uma forma de misericórdia. Mas a maioria das princesas sobrevivia. Elas aprendiam a suportar, a dissociar-se durante encontros sexuais com os maridos, a realizar suas funções reprodutivas e cerimoniais, enquanto mantinham algum núcleo interior do self que era inacessível a seus abusadores. Tornavam-se experientes em máscaras, em mostrar comportamento apropriado, enquanto sentiam nada, ou apenas dormência.

E então, tragicamente, muitas destas princesas traumatizadas eventualmente tornavam-se as mulheres mais velhas que supervisionavam a preparação da próxima geração. O ciclo se perpetuava. Vítimas tornavam-se cúmplices, não por crueldade, mas porque estavam tão completamente aprisionadas no sistema que não podiam imaginar a alternativa. Elas faziam às princesas mais jovens o que havia sido feito a elas, racionalizando como uma preparação necessária, como fortalecimento de meninas para as realidades que enfrentariam. Este ciclo de trauma geracional é talvez o aspecto mais insidioso de todo o sistema. Não era mantido apenas através da coerção de homens poderosos, era mantido através da participação de mulheres que haviam sido quebradas pelo sistema e que agora ajudavam a quebrar outras. Elas não eram vilãs, eram vítimas que haviam sido transformadas em ferramentas de vitimização contínua. O sistema começou a se desfazer apenas quando o próprio Império Persa começou a entrar em colapso. Alexandre, o Grande, invadiu a Pérsia em 334 a.C. e, em 330 a.C., havia conquistado o império inteiro. Os gregos e macedônios, que agora governavam a região, trouxeram atitudes diferentes sobre casamento e tratamento de mulheres. Embora certamente não fossem feministas por padrões modernos, mas mesmo sob governantes helenísticos, algumas das antigas práticas persas persistiram, especialmente em regiões mais isoladas. E quando persas eventualmente recuperaram independência sob a dinastia Sassânida séculos depois, algumas das tradições antigas ressurgiram, embora em formas modificadas.

Hoje, quando estudamos o Império Persa, frequentemente focamos em suas realizações impressionantes: a Estrada Real que permitia a comunicação rápida através de um império massivo; o sistema de sátrapas, que administrava províncias diversas; os jardins e palácios magníficos de Persépolis; a tolerância religiosa relativa que permitia aos povos conquistados manter suas próprias religiões e costumes. Tudo isso era real e impressionante, mas também precisamos reconhecer o custo humano deste império, particularmente o custo pago por mulheres reais que eram tratadas como mercadorias, como ferramentas políticas, cujos corpos e vidas eram sacrificados para manter o funcionamento da máquina imperial. Suas histórias foram em grande parte apagadas de registros históricos, porque não se encaixavam na narrativa de grandeza imperial que os persas queriam projetar. Os relevos em Persépolis mostram fileiras de nobres trazendo tributos ao grande rei. Mostram o rei entronizado em majestade, recebendo homenagem de povos conquistados. Não mostram princesas sendo preparadas para suas noites nupciais. Esta omissão não é única aos persas. A maioria das civilizações antigas prefere comemorar conquistas militares e monumentos arquitetônicos, em vez de documentar sofrimentos de indivíduos comuns, especialmente mulheres. Mas ao omitir estas histórias, ao mantê-las enterradas em fragmentos de papiros e inscrições obscuras, permitimos que uma visão distorcida da história persista. A verdade é que princesas persas tinham razão de temer suas noites de núpcias, não porque eram particularmente sensíveis ou fracas, mas porque o sistema no qual viviam era projetado deliberadamente para traumatizá-las, para quebrar suas vontades, para transformá-las de pessoas em instrumentos de política imperial.

E este sistema funcionou por séculos, destruindo incontáveis vidas enquanto era apresentado como tradição honrável e prática necessária para manter o império. Se esta história te perturbou, se te fez pensar diferentemente sobre o que significa estudar civilizações antigas, então serviu seu propósito. A História não é apenas sobre grandes homens e seus grandes feitos, é também sobre as pessoas que sofreram sob esses homens, cujas vidas foram usadas como combustível para máquinas de poder imperial e cujas histórias foram deliberadamente apagadas, porque reconhecê-las forçaria a admissão de que a grandeza imperial frequentemente veio com o custo da humanidade individual. As ruínas de Persépolis ainda estão de pé nas montanhas do Irã moderno. Turistas caminham por salões onde grandes reis recebiam embaixadores, fotografam relevos de guerreiros e nobres. Mas as câmaras nupciais, onde princesas foram quebradas geração após geração, não fazem parte do passeio turístico. Foram há muito tempo destruídas ou nunca foram marcadas como tendo propósito especial. Seus segredos estão enterrados nas areias do tempo, acessíveis apenas através de fragmentos de textos antigos e relatos de historiadores que viveram há mais de 2000 anos. Mas agora você sabe. Você sabe por que Artente tremia naquele dia de primavera em 465 a.C. Você sabe o que a esperava naquela noite? E você sabe que ela era apenas uma de centenas, talvez milhares de princesas persas que passaram pelo mesmo terror ao longo dos séculos de império. A história delas merece ser lembrada, não para sensacionalismo, mas porque estas eram pessoas reais que sofreram traumas reais em um sistema que foi construído e mantido deliberadamente por aqueles no poder. E ao lembrar suas histórias, ao recusar a deixá-las permanecerem enterradas e esquecidas, honramos sua humanidade e reconhecemos verdades desconfortáveis sobre como impérios realmente funcionam.