O ano é 1542, 13 de fevereiro. Em uma cela escura da torre de Londres, uma jovem de 19 anos está deitada no chão de pedra. Ela não está dormindo. Ela não dorme há cinco dias. Não porque tenha medo da morte, embora devesse. Ela não dorme, porque toda vez que fecha os olhos, ela ouve as palavras novamente.

As palavras que o próprio rei gritou diante de todo o conselho privado, palavras que um cronista descreveu como tão obscenas que não poderiam ser repetidas em registros oficiais, mas foram repetidas em tavernas, em mercados, em palácios de toda a Europa. Cada palavra tinha um propósito, não apenas matar Catarina Howard, mas destruir quem ela era antes de sua cabeça tocar o bloco.
O que Henrique VII fez com sua quinta esposa nas semanas antes de sua execução não foi apenas assassinato judicial, foi aniquilação sistemática da identidade de uma mulher. E o que aconteceu com Catarina Howard antes da lâmina cair foi muito, muito pior que a morte. Se você já se perguntou por certas histórias de mulheres na história são contadas como escândalos, enquanto os crimes dos homens são glorificados como reinados, você está no lugar certo.
Aqui desenterramos os arquivos que preferem que permaneçam enterrados. Cartas de embaixadores, confissões forçadas preservadas nos arquivos nacionais, testemunhos de servos que viram tudo. Cada visualização, cada inscrição nos ajuda a trazer mais uma voz feminina de volta da escuridão. Agora vamos voltar para aquela cela fria, porque o que fizeram com Catarina antes do Machado cair vai mudar, como você vê a história Tudor para sempre.
Para entender o horror do que aconteceu com Catarina, você precisa entender quem a colocou naquela cela. Henrique VI em 1540 não era o rei jovem e atlético dos retratos iniciais. Ele tinha 49 anos, pesava mais de 150 kg e tinha uma úlcera supurada na perna que fedia tanto que os cortesãos podiam sentir o cheiro a metros de distância.
Ele mal conseguia andar, não conseguia mais montar a cavalo. E crucialmente, segundo relatos médicos da época, preservados no Real Colégio de Médicos de Londres, ele era quase completamente impotente, mas ele ainda queria uma esposa jovem. Então, em 1540, aos 49 anos, ele se casou com Catarina Howard. Ela tinha entre 16 e 19 anos.
Os registros são inconsistentes. Catarina não era uma intelectual como Ana Bolena. Ela não era politicamente astuta como Catarina de Aragão. Ela era uma adolescente da nobreza menor que cresceu negligenciada em uma casa cheia de primos mais velhos e tutores ausentes. Ela foi educada para ser bonita, obediente e silenciosa.
E quando o rei, obeso e putrefato, decidiu que a queria, ela não teve escolha a não ser sorrir e aceitar. O casamento foi um desastre desde o início. Documentos da Câmara Privada do Rei, descobertos em 1967, revelam que Henrique era incapaz de consumar o casamento. Mas, é claro, ele não admitiu isso. Em vez disso, ele culpou Catarina, dizia aos cortesãos que ela era fria, que não satisfazia, que havia algo errado com ela.
A humilhação que Catarina enfrentava era diária e pública. E então, desesperada por afeto, por atenção, por alguém que não a fizesse sentir como um fracasso, Catarina se voltou para outros homens, ou mais precisamente outros homens se voltaram para ela. Thomas C Pepper, um cavalheiro da câmara privada do rei, começou a se encontrar secretamente com Catarina.
As reuniões eram breves, na maioria das vezes apenas conversas. Mas em um mundo onde uma rainha pertencia ao rei, absolutamente até uma conversa era traição. E quando Henrique descobriu a fúria que ele desencadeou, não foi motivada por ciúmes românticos, foi motivada por humilhação masculina, porque se Catarina havia se voltado para outro homem, significava que o problema estava com Henrique e isso era intolerável.
Então ele fez o que todo tirano faz quando confrontado com sua própria inadequação. Ele transformou sua vergonha em arma contra ela. A prisão de Catarina começou em novembro de 1541, mas não foi uma prisão comum. O que aconteceu a seguir foi uma campanha calculada de destruição psicológica que duraria meses. Primeiro, Henrique ordenou que Catarina fosse mantida em confinamento, não torre, ainda não, mas no palácio de Hampton Court.
Ela foi trancada em seus próprios aposentos reais, os mesmos quartos onde havia sido rainha, agora transformados em sua prisão. servos foram instruídos a remover todas as suas joias, suas roupas finas, seus espelhos, tudo o que a fazia sentir-se humana. Então começaram os interrogatórios, não uma vez, todos os dias.
Durante semanas, homens do conselho privado do rei entravam em seus aposentos e a bombardeavam com perguntas. Quando você se encontrou com o cupeper, quantas vezes? O que vocês fizeram? Ele a tocou? Você o tocou? As perguntas eram deliberadamente explícitas, deliberadamente humilhantes e tudo foi registrado. Cada palavra que Catarina disse, cada lágrima que derramou, cada vez que ela se contradisse ou hesitou, tudo foi escrito e enviado diretamente ao rei.
E Henrique leu tudo, não porque precisasse de evidências, mas porque gostava. Um embaixador francês, Eusteris Chapuis, escreveu em uma carta datada de 20 de novembro de 1541, preservada nos Arquivos Nacionais de Paris, que o rei parecia obsessivamente focado nos detalhes do suposto adultério de Catarina.
Ele ordenava que os interrogadores pressionassem por especificidades. O que ela estava vestindo? Como ela o tocou? Ela gostou. Isso não era investigação legal, era pornografia de humilhação. Catarina, com 19 anos, aterrorizada, sem advogado, sem família permitida para visitá-la, quebrou. Ela confessou tudo e então confessou coisas que provavelmente nunca aconteceram, apenas para fazer os interrogatórios pararem.
Admitiu encontros secretos, admitiu intenção de adultério. Mesmo que o ato nunca tivesse sido consumado, admitiu que havia amado Cuper antes de se casar com o rei. Cada confissão foi usada contra ela. E aqui está a parte que te parte ao meio. Henrique VI não queria apenas executá-la, ele queria arruiná-la.
Então ele fez algo sem precedentes na história real inglesa. Ele tornou pública a confissão de Catarina. Não apenas leu diante do conselho, ele ordenou que fosse publicada impressa em panfletos e distribuída por toda Londres, por toda a Inglaterra, por toda a Europa. As palavras privadas de uma garota aterrorizada, extraídas sob coação, foram transformadas em escândalo público e as pessoas leram e julgaram e riram.
Catarina Howard, rainha da Inglaterra, foi transformada em piada. Em todos os bares de Londres, homens riam sobre como a rainha havia traído o rei. Mulheres sussurravam sobre como ela havia se humilhado. Canções obscenas foram escritas sobre ela e cantadas abertamente nas ruas. Uma dessas canções registrada por um cronista contemporâneo chamado Charles Fryley tinha um refrão que traduzia aproximadamente como a rosa do rei Murchou na cama de outro e Henrique se certificou de que Catarina soubesse disso.
Enquanto ela estava presa em Hampton Court, os guardas foram instruídos a deixar as janelas abertas para que ela pudesse ouvir as canções sendo cantadas no pátio abaixo. Ela podia ouvir seu próprio nome sendo ridicularizado, sua própria reputação sendo destruída em tempo real, e não havia nada que ela pudesse fazer a respeito.
Essa era a tortura, não física, não ainda, mas psicológica. A aniquilação sistemática de quem Catarina Howard era como pessoa, reduzindo-a a uma piada sexual, a um escândalo, a nada. Pense sobre isso. Uma adolescente de 19 anos, presa sozinha, forçada a ouvir o mundo inteiro zombando dela. E o pior ainda estava por vir.
Em janeiro de 1542, Henrique decidiu que Hampton Court não era suficiente. Ele queria Catarina na torre e ele queria que a jornada até lá fosse um espetáculo. No dia de 10 de fevereiro, Catarina foi removida de seus aposentos em Hampton Court e levada por barco pelo Tamesa até a torre de Londres, mas não em um barco privado, em um barco aberto.
E deliberadamente, a viagem foi feita durante o dia. Ao longo da rota mais pública possível, milhares de pessoas se reuniram nas margens do Tamisa para assistir e elas não ficaram em silêncio. Gritaram, zombaram, jogaram lixo. Catarina, ainda vestindo os restos de seu vestido de rainha, agora sujo e rasgado, sentou-se no barco enquanto a multidão a destruía verbalmente.
Um relato de um servo chamado Sor John Gates, preservado na biblioteca britânica, descreve como Catarina cobriu o rosto com as mãos durante toda a jornada. Mas os remadores foram instruídos a ir devagar para maximizar a exposição para garantir que todos a vissem. Quando o barco finalmente chegou à torre, Catarina foi levada para a mesma cela onde Ana Bolena, a segunda esposa de Henrique, havia sido mantida antes de sua própria execução.
E aqui está o detalhe arrepiante. Os guardas contaram a Catarina. Eles disseram a ela que esta era a cela de Ana, que Ana havia esperado aqui pela morte, que Ana havia sido decaptada por crimes semelhantes. Era intimidação psicológica deliberada e funcionou. Catarina entrou em colapso. Segundo uma carta do condestável da torre, Sir William Kingston, escrita em 13 de fevereiro e preservada nos Arquivos Nacionais, Catarina passou a primeira noite na torre gritando.
Ela gritava que não queria morrer, que não havia feito nada errado, que por favor alguém dissesse ao rei que ela ainda o amava. Kimston escreveu que seus gritos eram tão altos que os guardas em outras partes da torre podiam ouvi-los ecoando pelos corredores de pedra. E ninguém veio, ninguém a consolou. A deixaram sozinha para quebrar e foi exatamente isso que ela fez.
Na manhã de 12 de fevereiro, um dia antes de sua execução, Catarina fez um pedido. Ela pediu para praticar. Ela queria praticar como morreria. Os guardas ficaram confusos, mas Catarina insistiu. Ela havia ouvido histórias sobre Ana Bolena. Como Ana havia morrido com dignidade, com um discurso composto, com a cabeça erguida, Catarina queria o mesmo.
Então, os guardas trouxeram um bloco de madeira para sua cela. O mesmo tipo de bloco que seria usado no dia seguinte. E Catarina, uma garota de 19 anos, passou horas ajoelhada diante dele, praticando como colocar a cabeça, praticando como manter as mãos firmes, praticando como morrer. Um servo que testemunhou isso, cujo nome registrado, mas cujo relato foi preservado em uma carta anônima enviada ao embaixador espanhol, escreveu que foi a coisa mais triste que ele já viu.
uma criança ensaiando seu próprio assassinato, porque ela não queria envergonhar a si mesma, nem mesmo na morte. Na manhã de 13 de fevereiro de 1542, Catarina Howard foi levada ao cada falso. Ao contrário de Ana Bolena, cuja execução foi semipública, a execução de Catarina foi deliberadamente privada. Henrique não queria que ela tivesse uma audiência, não queria que ela fosse lembrada.
Apenas algumas testemunhas estavam presentes. Guardas, oficiais, um padre. Catarina subiu no cadafalso. Ela estava vestida com um vestido preto simples. Seu cabelo estava amarrado para trás e ela estava tremendo, não de medo, mas de exaustão. Ela mal havia comido em semanas. Ela não dormia. Ela estava em todos os sentidos já meio morta.
Ela tentou fazer um discurso. Suas mãos agarraram o corrimão do cadafalço enquanto ela falava. Boas pessoas, ela começou, mas sua voz falhou. Ela tentou novamente. Eu mereço mil mortes por ofender ao rei. Essas foram as palavras que ela foi instruída a dizer. Palavras escritas para ela pelo conselho privado de Henrique.
Mesmo em seus últimos momentos, ela não tinha permissão para falar por si mesma. Então ela se ajoelhou, colocou a cabeça no bloco, exatamente como havia praticado, e o machado caiu. Catarina Howard foi enterrada em uma cova sem marcação ao lado de Ana Bolena na capela de São Pedro, adivínula dentro da torre, sem lápide, sem funeral, sem luto público, como se ela nunca tivesse existido.
Mas a história não termina aí, porque o que Henrique VI fez com Catarina antes de sua morte revelou algo sombrio e sistemático sobre como o poder masculino destrói mulheres. Henrique não precisava executar Catarina. Ele poderia tê-la anulado, como fez com Ana de Cleves. Poderia tê-la exilado, poderia tê-la colocado em um convento, mas ele não fez nenhuma dessas coisas.
Porque o crime de Catarina não foi adultério, foi expor a impotência de Henrique, foi tornar público, mesmo que inadvertidamente que o rei não era o homem viril que ele alegava ser. E por isso ela teve que ser destruída, não apenas morta, destruída. Sua confissão teve que ser publicada, sua reputação teve que ser arruinada, sua jornada para a torre teve que ser um espetáculo e sua execução teve que ser apressada e privada para que ninguém pudesse vê-la como mártir.

Séculos depois, historiadores descobriram algo perturbador nos registros financeiros do reinado de Henrique VII, preservados nos Arquivos Nacionais. Nas semanas após a execução de Catarina, Henrique pagou generosamente aos impressores que publicaram sua confissão. Pagou bonificações aos guardas que a escoltaram publicamente pelo Tamesa e pagou ao Carrasco o dobro da taxa usual.
Não porque a execução foi difícil, mas porque Henrique estava satisfeito com o trabalho bem feito. Ele havia transformado a morte de Catarina Howard em propaganda de sua própria masculinidade e isso custou a ela tudo. Você acabou de testemunhar uma das verdades mais sombrias sobre poder e gênero na história.
Histórias como essa te fazem questionar como os poderosos destrem os vulneráveis, inscreva-se e mantenha o passado vivo, porque algumas vozes merecem ser ouvidas, mesmo que tenham sido sistematicamente silenciadas. Especialmente então, Catarina Howard foi feita para desaparecer. Esse era o plano, executá-la, enterrá-la sem marcação, transformá-la em piada.
Mas ela não desapareceu. Ela ainda está aqui em cartas de embaixadores, em confissões forçadas, em registros financeiros que provam como seu assassinato foi calculado. E agora ela está aqui com você. Porque você ouviu, porque você lembrou? Porque você se recusou a deixar que a humilhação fosse a palavra final. Pense sobre isso.
Um rei transformou a impotência dele em arma contra um adolescente. E 500 anos depois, ainda estamos contando a história dela. Não a versão dele, a dela. Isso não é apenas história, é justiça atrasada. É a prova de que algumas vozes se recusam a morrer, não importa quantos reis tentem silenciá-las. E se essa história te tocou? Se o ensaio de Catarina para sua própria morte ainda te assombra? Deixe um comentário.
Diga o que você sentiu quando viu o que fizeram com ela. Porque essas não são apenas histórias, são pessoas reais que sofreram, resistiram e morreram sem voz. E a única maneira de honrar isso é garantir que suas histórias nunca sejam esquecidas. Então, inscreva-se, compartilhe, lembre, porque enquanto alguém ainda contar a história de Catarina Howard, a garota que foi destruída antes de ser morta, o poder nunca terá a última palavra. Yeah.