Abril de 1823, Recife. Nas noites quentes e úmidas, abafadas pelo cheiro doce e enjoativo do melaço que emanava dos engenhos, um pacto profano era selado repetidamente a portas fechadas. Dentro da imponente Casa Grande do Engenho Santo Amaro, o coronel Adaílton Bastos, um dos homens mais ricos e temidos de Pernambuco, chamava todas as noites o seu escravo, Damasceno, para um ritual secreto que envolvia camisolas de seda, vinho do Porto e uma intimidade que desafiava todas as leis de Deus e dos homens. A história que se desenrolou naqueles aposentos não é apenas sobre abuso de poder, mas sobre a assustadora corrosão da alma humana, onde o favorito do Senhor se torna o guardião de um segredo que o consumiria por dentro. E o preço do luxo era a aniquilação da própria identidade.
O Engenho Santo Amaro era um pequeno reino. Suas terras se estendiam por milhares de hectares. Um mar verde de cana-de-açúcar que ondulava sob o sol inclemente do Nordeste. A Casa Grande, de um branco ofuscante, com suas janelas azuis e varandas imponentes, era um monumento à opulência e ao poder da família Bastos. Ali mais de 300 escravizados labutavam do nascer ao pôr do sol, suas vidas e mortes ditadas pelo tilintar do sino e pelo estalar do chicote.
O coronel Adaílton Bastos era o monarca absoluto deste domínio. Um homem na casa dos seus 50 anos, de postura rígida, bigode impecável e um olhar frio que parecia calcular o valor de tudo e de todos. Na igreja aos domingos, ele era o retrato da devoção, ajoelhando-se ao lado de sua esposa, dona Estefânia, uma mulher pálida e frágil, cuja saúde parecia definhar a cada ano que passava. Para a sociedade de Recife, o coronel era um pilar da moralidade, um empresário astuto que exportava toneladas de açúcar para a Europa e um católico fervoroso.
Mas sob essa fachada de respeitabilidade, Adaílton era um homem atormentado. O problema que roía a alma do coronel não era financeiro, era um mal mais profundo, mais íntimo. Anos de casamento com dona Estefânia não haviam gerado um herdeiro. Os médicos, com seus diagnósticos vagos, culpavam a constituição delicada da senhora. Mas a verdade, um segredo trancado a sete chaves no quarto do casal, era a impotência do próprio coronel. Essa falha em cumprir seu papel patriarcal o enchia de uma fúria silenciosa e de uma vergonha que se manifestava em crueldade. Ele se tornara mais severo com os capatazes, mais implacável nas punições, como se a dor alheia pudesse de alguma forma anestesiar a sua própria humilhação. E havia algo mais, um desejo sombrio que ele reprimia com todas as forças, uma atração por uma beleza que a sociedade em que vivia lhe ensinara a desprezar e a possuir, mas jamais a amar. Ele via, em certos jovens escravizados, uma graça e uma força que o fascinavam e o repeliam ao mesmo tempo, um vórtice de sentimentos proibidos que ameaçava engoli-lo.
Foi nesse cenário de opulência e desespero silencioso que seus olhos pousaram em Damasceno. Damasceno não era um escravo comum, se é que tal coisa existe. Capturado na adolescência em terras que hoje seriam Angola, ele carregava em seu porte uma nobreza que nem os grilhões nem o trabalho forçado conseguiram apagar. Tinha a pele escura e lisa, como o ébano polido, olhos amendoados que guardavam uma inteligência arguta e uma tristeza antiga. Ele era alto, de membros longos e elegantes, e se movia com uma fluidez que contrastava com a brutalidade do seu entorno. O coronel o notou pela primeira vez durante uma inspeção nos canaviais.
Enquanto os outros baixavam a cabeça, Damasceno o encarou por um instante, um relance rápido, não de desafio, mas de avaliação. Naquele breve momento, o coronel não viu um servo, mas um igual em espírito, aprisionado em uma condição desigual, e essa percepção despertou nele o mais perverso dos planos. A solução para o vazio de Adaílton não seria um herdeiro, mas um confidente. Não uma esposa, mas uma criatura moldada à sua imagem e desejo. Ele decidiu que Damasceno seria seu escape, sua posse mais íntima e secreta.
O processo de seleção foi frio e metódico. O coronel ordenou que Damasceno fosse retirado do trabalho pesado no campo e designado para os serviços da Casa Grande. A justificativa oficial era a de que precisava de um novo valete, um pagem pessoal. Mas os escravos mais velhos, que conheciam os humores do Senhor, trocaram olhares preocupados. Eles sabiam que ser escolhido, ser favorecido, era muitas vezes uma maldição disfarçada.
O plano não foi comunicado com palavras, mas com uma série de atos que visavam quebrar Damasceno e reconstruí-lo como um objeto de prazer. Na primeira noite, duas mucamas o levaram a um quarto de banho anexo aos aposentos do coronel. Elas o despiram e o lavaram em silêncio, com uma mistura de pena e medo nos olhos. A água quente, as esponjas macias, os sabonetes perfumados vindos da França, tudo aquilo era um choque para um homem acostumado à água fria dos riachos e ao sabão grosso de cinzas.
Depois do banho, sobre uma cadeira estava uma peça de roupa que desafiava a sua compreensão. Uma camisola longa de seda azul escura, fria e lisa ao toque. Era uma vestimenta de mulher. O comando veio do próprio coronel, que apareceu à porta já em seu roupão de veludo. “Vista-se”, disse ele com a voz desprovida de qualquer emoção. Não havia espaço para recusa. Vestir aquela peça foi o primeiro ato de sua aniquilação. Era a humilhação, a emasculação, a transformação de um homem em uma boneca. Em seguida, foi levado ao quarto principal, um santuário de mogno e jacarandá, onde uma pequena mesa estava posta com uma garrafa de vinho do Porto e duas taças de cristal. O coronel o fez sentar e serviu o vinho. O silêncio era esmagador, quebrado apenas pelo som do líquido sendo derramado. E então o ritual começou.
As noites de abril se tornaram as de maio e as de maio se transformaram nos meses seguintes, cada uma repetição quase litúrgica da anterior. A rotina era o pilar daquele horror. Por volta das 9 horas, Damasceno era convocado. O banho, a seda, o vinho. O coronel Adaílton nunca era explicitamente violento no início da noite. Pelo contrário, ele encenava uma bizarra peça de normalidade. Ele lia para Damasceno trechos de poetas portugueses ou de filosofia grega, como se estivesse instruindo um pupilo. Falava de seus negócios, de suas frustrações com os preços do açúcar, de suas desavenças políticas. Damasceno era forçado a ser uma plateia silenciosa, um espelho que refletia apenas o que o coronel queria ver. E depois, quando o vinho e as palavras se esgotavam, a performance terminava e o abuso começava. O coronel tomava para si o corpo de Damasceno em um ato que não tinha nada de paixão, apenas de domínio e autoaversão. Era uma violência fria, desesperada, o ato de um homem tentando exorcizar seus próprios demônios no corpo de outro.
A tensão dentro da Casa Grande tornou-se palpável, uma névoa densa de segredos e mentiras. Durante o dia, Damasceno era uma sombra. Ele recebia privilégios que o isolavam dos outros escravizados: comida melhor, roupas mais limpas, tarefas mais leves. Mas esses favores eram marcas de sua vergonha. Nos olhos dos outros, ele via uma mistura de inveja, desprezo e, às vezes, uma compaixão que o feria ainda mais. Ele se tornou um pária, o “negro de estimação” do senhor, um título sussurrado com veneno. Sua psique começou a se fraturar.
Para sobreviver às noites, ele aprendeu a se dissociar, a enviar sua mente para longe, para as planícies de sua terra natal, para as memórias de sua família. Ele se tornou um ator mestre, seu rosto uma máscara de submissão passiva, enquanto por dentro um ódio gelado e paciente começava a se cristalizar. Ele observava tudo: as fraquezas do coronel, sua dependência do álcool, seu pavor do escândalo, sua relação distante e culpada com a esposa. Damasceno estava aprendendo sobre seu inimigo.
Dona Estefânia, confinada em seus próprios aposentos, não era cega. Ela não sabia dos detalhes sórdidos, mas sentia a presença de uma outra pessoa na vida de seu marido. Sentia a mudança em seu cheiro, a culpa em seu olhar evasivo, o vazio cada vez maior na cama que deveriam compartilhar. Sua melancolia se aprofundou, transformando-a em um fantasma dentro de sua própria casa, vagando pelos corredores, sua presença uma acusação silenciosa que o coronel se recusava a reconhecer. A Casa Grande do Engenho Santo Amaro, antes um símbolo de poder, havia se tornado um palco para a degeneração moral, um túmulo caiado, onde todos representavam seus papéis em uma tragédia silenciosa.
O colapso, quando veio, não foi uma explosão, mas uma rachadura lenta que se espalhou até que toda a estrutura desabou. O catalisador foi um homem chamado Inácio, o novo capataz do engenho. Inácio era ambicioso e brutal e via em Damasceno uma anomalia que ele não conseguia compreender. Por que aquele escravo não trabalhava sob o sol a pino? Por que recebia tratamento especial? A inveja de Inácio se transformou em suspeita. Ele começou a vigiar Damasceno, a seguir seus passos. Uma noite, escondido nas sombras do jardim, ele viu as mucamas conduzirem Damasceno para os aposentos do coronel. A curiosidade se tornou uma obsessão doentia. Na noite seguinte, ele subiu em uma trepadeira até a janela do quarto do Senhor, uma fresta na veneziana sendo sua única testemunha.
O que Inácio viu o deixou paralisado, uma mistura de choque, repulsa e um prazer sádico pela descoberta. Ele viu o poderoso coronel Adaílton, o pilar da sociedade, servindo vinho a um escravo vestido com uma camisola de seda. Ele ouviu trechos da conversa, a voz do coronel soando estranhamente vulnerável. Foi o suficiente. Inácio agora possuía uma arma mais poderosa que qualquer chicote. Ele não confrontou o coronel diretamente, era mais esperto que isso. Ele começou a plantar sementes de veneno, primeiro entre os outros escravos, com insinuações e piadas cruéis. Depois, nas vendas e tavernas de Recife, entre um copo de cachaça e outro.
As fofocas começaram a circular, primeiro como sussurros, depois como rumores abertos. Falava-se dos gostos peculiares do coronel Bastos, de hábitos noturnos profanos que aconteciam na Casa Grande. A história se espalhou como fogo em palha seca pela sociedade pernambucana, uma sociedade obcecada com honra e aparências. A reação foi devastadora. Parceiros de negócios começaram a se afastar. Convites para eventos sociais se tornaram escassos. Na igreja, o coronel sentia os olhares de soslaio, os cochichos que cessavam quando ele se aproximava. O padre, em seus sermões, começou a falar com mais fervor sobre sodomia e a ira de Deus. A reputação de Adaílton, construída ao longo de uma vida inteira, estava sendo desmantelada tijolo por tijolo.
Ele se tornou paranoico, vendo traição em todos os rostos. Sua crueldade, antes controlada, explodiu. As punições no engenho se tornaram mais frequentes e sádicas, e toda a sua fúria e medo se concentraram em uma única pessoa: Damasceno. Ele o culpava pelo vazamento, pela sua ruína. A intimidade forçada de seus rituais noturnos se transformou em um ódio virulento. As noites, que já eram um inferno, tornaram-se sessões de tortura psicológica e física.
O destino final dos envolvidos foi tão trágico e sombrio quanto a relação que os uniu. A noite do acerto de contas chegou em uma tempestuosa noite de setembro de 1824. O coronel, bêbado e fora de si, consumido pela paranoia de que Damasceno o havia traído, o confrontou no quarto. As acusações se transformaram em um ataque físico, mas algo dentro de Damasceno, após meses de abuso e humilhação, finalmente se rompeu. O instinto de sobrevivência, o ódio há muito contido, veio à tona. Ele não era mais a boneca passiva. Ele lutou. A briga foi selvagem, um confronto desesperado entre mestre e escravo, opressor e oprimido.
Os criados ouviram gritos, o som de móveis se quebrando e depois um silêncio mortal. Quando ousaram entrar, encontraram o coronel Adaílton, caído no chão em uma poça de sangue, o peito perfurado por um pesado castiçal de prata. Damasceno se esvaiu na tempestade, engolido pela noite, para nunca mais ser visto. Alguns dizem que ele alcançou um quilombo nas matas de Palmares, outros que foi caçado e morto pelos capitães do mato. Seu verdadeiro fim se perdeu na história, tornando-se uma lenda sussurrada nas senzalas, um fantasma de vingança e liberdade.
A morte do coronel Adaílton foi oficialmente registrada como suicídio. A família, desesperada para abafar o escândalo, vendeu o Engenho Santo Amaro a preço de banana e se mudou para a Corte, no Rio de Janeiro, buscando o anonimato na capital do império. Dona Estefânia não resistiu ao choque e à vergonha. Morreu poucos meses depois, vítima de uma febre nervosa, como diziam os médicos. O pequeno reino do coronel ruiu e seu nome foi gradualmente apagado da alta sociedade de Recife, lembrado apenas em histórias escandalosas contadas à boca pequena.
A história de Adaílton e Damasceno é um microcosmo brutal da própria natureza da escravidão. Ela nos mostra que o sistema não destruía apenas a vida, o corpo e a alma dos escravizados. Ele também corrompia de forma irremediável a alma dos senhores. A posse absoluta sobre outro ser humano criava monstros, permitindo que os desejos mais sombrios e as perversidades mais profundas florescessem sem controle, escondidos atrás da fachada da moralidade e da religião. O quarto do coronel, com sua seda e seu vinho, não era um refúgio, mas uma câmara de tortura psicológica, onde um homem tentava preencher seu vazio, devorando a humanidade de outro. O silêncio que cercou essa e tantas outras histórias é a marca mais profunda deixada por esse período. Um silêncio que temos o dever de quebrar para que as cicatrizes do passado possam finalmente ser expostas à luz da verdade.
