O Destino Cruel das Rainhas Capturadas por Roma: A Brutalidade Oculta, as Correntes de Ouro e a Humilhação que a História Escondeu
Quando as legiões romanas esmagaram o exército da Rainha Zenóbia nos arredores de Antioquia, em 272 d.C., seus generais esperavam a execução imediata. Em vez disso, viram sua rainha suportar algo muito mais calculado. Roma havia aperfeiçoado a arte de quebrar governantes sem matá-los, transformando monarcas desafiadores em monumentos vivos ao poder imperial. Para as mulheres que usavam coroas, a derrota significava enfrentar uma brutalidade desenhada não apenas para punir, mas para apagar a própria dignidade.
Sob a lei romana, os cativos de guerra existiam em uma categoria que os destituía de qualquer proteção. O princípio conhecido como ius gentium, ou o direito das gentes, sustentava que a derrota militar transformava pessoas livres em propriedade. Uma vez que um exército se rendia, seus membros tornavam-se legalmente escravizados, independentemente do status anterior.
Uma rainha não possuía mais respaldo jurídico do que o soldado mais baixo de seu exército derrotado. Enquanto cidadãos romanos eram protegidos contra castigos físicos e execuções sumárias, os cativos estrangeiros — mesmo os de sangue real — podiam ser maltratados, exibidos ou vendidos ao bel-prazer de seus captores. Tácito documentou essa realidade ao descrever a realeza britânica derrotada, notando que oficiais romanos não hesitavam em violar aquelas que antes comandavam exércitos e administravam a justiça. A linha entre prisioneira de guerra e escrava existia apenas no papel.
O triunfo romano transformava a vitória militar em um espetáculo público, e a realeza cativa servia como peça central dessas procissões. O trajeto de quase 4 km, do Campo de Marte ao Monte Capitolino, era cuidadosamente coreografado para maximizar o impacto psicológico. Prisioneiros marchavam acorrentados no coração do espetáculo, muitas vezes vestindo seus trajes reais originais para enfatizar a magnitude de sua queda.
Rainhas que antes lideravam nações agora caminhavam diante de multidões que as ridicularizavam. Ao exibir monarcas em toda a sua regalia, porém cativos e impotentes, Roma comunicava uma mensagem clara: nenhum reino estava fora de alcance; nenhum trono garantia segurança. Para as mulheres de sangue real, o triunfo significava suportar o olhar de milhares enquanto eram despojadas de toda a honra. A incerteza sobre se seriam executadas ao pôr do sol servia como uma forma adicional de tortura psicológica a cada passo dado.
A Rainha Zenóbia de Palmira esculpiu um império que se estendia do Egito à Anatólia. Quando o Imperador Aureliano finalmente a capturou em 272 d.C., ele adquiriu o símbolo perfeito para seu triunfo. Relatos da História Augusta descrevem Zenóbia na procissão de 274 d.C. adornada com joias que brilhavam ao sol, transformando-a em um monumento cintilante à vitória romana.
O detalhe mais impressionante eram as correntes. Zenóbia não usava grilhões de ferro comuns; ela caminhava presa por pesadas correntes de ouro, tão maciças que guardas marchavam ao seu lado para ajudar a sustentar o peso. A escolha do ouro foi deliberada: a própria riqueza que ela comandara tornara-se o instrumento de sua servidão. Zenóbia manteve uma compostura notável, e essa dignidade pode ter salvo sua vida. Aureliano a poupou da execução, concedendo-lhe uma vila perto de Roma, onde ela viveu seus últimos anos como um lembrete vivo da dependência forçada a que até a rainha mais poderosa poderia ser reduzida.
Em 60 d.C., o Rei Prasutago dos Iceni morreu, deixando metade de seu território ao Imperador Nero e a outra metade às suas duas filhas, esperando preservar a independência de seu povo. A estratégia falhou. Oficiais romanos ignoraram o testamento, confiscaram as terras e, quando a Rainha Boudica protestou, ela enfrentou uma punição que demonstrou quão pouco valia o status real perante Roma.
Boudica foi açoitada publicamente — um ato de humilhação deliberada. Mas os romanos foram além: suas filhas adolescentes foram violadas por legionários. Tácito descreve esses ataques com uma linguagem que transmite o horror de eventos que violavam até mesmo a sensibilidade romana sobre conduta aceitável. O abuso não foi violência aleatória, mas uma degradação calculada para quebrar a família real diante de seus súditos.
Desta vez, a estratégia ricocheteou. Em vez de esmagar a resistência, a brutalidade acendeu uma rebelião que quase expulsou Roma da Grã-Bretanha. Boudica levantou um exército que destruiu três cidades romanas, declarando que lutava não apenas por seu reino, mas como uma mulher vingando seu corpo e a honra de suas filhas. Após a derrota final, Boudica teria se envenenado para evitar a captura. Suas filhas desapareceram dos registros históricos, suas histórias perdidas no silêncio.
Enquanto a procissão triunfal subia em direção ao Templo de Júpiter, muitos governantes cativos eram desviados para a Prisão Mamertina, conhecida como Tullianum. Esta estrutura consistia em uma masmorra inferior, acessível apenas por um buraco no teto. Ali, na escuridão e sujeira, os inimigos de Roma encontravam seu fim por asfixia ou fome, enquanto a multidão celebrava nas ruas acima.
Vercingetórix, o líder gaulês, foi mantido preso por seis anos antes de ser exibido no triunfo de Júlio César e executado. Jugurta, rei da Numídia, enlouqueceu de terror ao ser baixado na masmorra, morrendo de fome após seis dias. Somente após a confirmação da morte do líder inimigo é que as cerimônias religiosas do triunfo eram concluídas.
A trajetória das rainhas capturadas revela como o poder operava no mundo antigo. Os sistemas legais que protegiam os cidadãos evaporavam na fronteira da conquista. O açoite de Boudica, as correntes de ouro de Zenóbia e as execuções sombrias não eram aberrações, mas políticas calculadas para exibir o domínio absoluto. As muralhas de pedra da Prisão Mamertina ainda permanecem em Roma como um lembrete de que os triunfos celebrados nos textos clássicos foram construídos sobre o sofrimento humano e a dignidade roubada daquelas que ousaram resistir.
