A primavera chegou aos campos de tabaco da Carolina do Sul em 1847, trazendo consigo um mistério que assombraria três almas por décadas. Edmund Hargroveve, um rico proprietário de plantação com um patrimônio superior a 100 mil dólares, desapareceu de suas terras sem deixar rastro. Três dias se passaram antes que alguém o encontrasse morto no fundo de um poço seco na divisa leste de sua propriedade.
Seu pescoço estava dobrado em um ângulo perturbador, indicando tanto um terrível acidente quanto algo muito mais sombrio. Seis meses depois, algo chocante aconteceu. Catherine, a jovem viúva de Edmund, casou-se com Josiah, um homem que havia sido escravizado por toda a vida até a semana da morte de Edmund. Em 1869, Josiah controlava mais propriedades do que qualquer outro homem negro ao sul de Richmond.
Quando morreu, era o liberto mais rico de três condados. Ninguém em posição de autoridade questionou isso. Os vizinhos mantiveram silêncio. A verdadeira história permaneceu oculta por mais de 60 anos, enterrada como o próprio Edmund, até que alguém se deparou com um diário esquecido no porão de um tribunal.
A caligrafia pertencia a alguém que sabia exatamente o que aconteceu naquela noite de primavera de 1847. Antes de revelar o que Josiah fez e como a fortuna dos Harrove mudou de mãos, certifique-se de se inscrever na sala secreta e ativar as notificações para não perder histórias como esta. Deixe um comentário e diga-nos de onde você está assistindo. Adoramos nos conectar com nossa comunidade mundial.
Aquele diário não contava apenas a história de um homem que escalou das correntes para riquezas inimagináveis. Ele delineava um plano de manipulação, paciência implacável e um crime tão perfeitamente executado que ninguém o viu escondido à vista de todos. A Fazenda Harrove se estendia por quase 800 acres de terra fértil da Carolina, ao longo do Rio Pey, onde o terreno se inclinava suavemente em direção à água e a umidade pairava no ar como algodão molhado.
Mesmo no início da primavera, Edmund herdou o lugar de seu pai em 1841. Ele estava perto dos 40 anos, conhecido por ser astuto com dinheiro e frio com as pessoas. Seus vizinhos não gostavam muito dele, considerando-o calculista demais, alheio às sutilezas sociais esperadas de um fazendeiro, mas ninguém podia negar seu sucesso. Seu tabaco rendia uma fortuna em Charleston, e sua riqueza despertava tanto admiração quanto uma discreta inveja por todo o condado.
A família incluía Edmund, sua esposa muito mais jovem, Catherine, com quem se casara apenas dois anos antes, e 14 pessoas escravizadas que cuidavam da casa, dos campos e dos estábulos. Entre elas estava Josiah, com cerca de 40 anos, embora ninguém soubesse ao certo. O pai de Edmund o comprara décadas atrás, e Josiah crescera na propriedade.
Aprendera a ler e escrever em segredo, uma habilidade perigosa e ilegal para um escravizado na Carolina do Sul, onde as leis proibiam especificamente tal educação. Mas Josiah se mantinha cauteloso, excepcionalmente cauteloso. Sua inteligência não passara despercebida por Edmund.
Edmund o usava como assistente pessoal, confiando-lhe registros financeiros, cartas e negócios delicados que exigiam discrição. Catherine Hargrove tinha 24 anos, filha de uma família de fazendeiros decadente do norte. Seu pai havia arranjado seu casamento com Edmund, desesperado para garantir seu futuro enquanto sua própria fortuna desmoronava. As pessoas que a conheciam a descreviam como quieta e observadora, com olhos escuros que pareciam absorver tudo sem revelar nada. O casamento não lhe trouxe felicidade.
Edmund a tratava mais como um móvel do que como uma esposa, muitas vezes a deixando sozinha por dias enquanto viajava para Charleston ou resolvia negócios na Colômbia. Catherine passava o tempo lendo, cuidando de um pequeno jardim atrás da casa e, ocasionalmente, conversando com Josiah, uma das poucas pessoas na propriedade que conseguia manter uma conversa inteligente.
No início de 1847, problemas começaram a surgir na plantação Hargrove. Edmund estava cada vez mais paranoico com dinheiro, revisando obsessivamente seus livros e questionando cada despesa. Alguns vizinhos sussurravam que ele suspeitava que seu capataz, um homem brutal chamado Thaddius Krenshaw, estivesse desviando lucros.
Outros pensavam que Edmund temia que sua esposa o deixasse, embora ninguém pudesse apresentar provas. O que todos sabiam com certeza era que Edmund havia se tornado mais isolado, mais desconfiado e mais dependente de Josiah para lidar com os assuntos diários. Josiah continuava sendo um enigma para a maioria das pessoas. Falava pouco, movia-se com uma eficiência silenciosa que o tornava quase invisível em ambientes sociais e possuía uma capacidade extraordinária de saber o que seu senhor precisava antes mesmo de Edmund pedir.
Alguns dos outros escravizados na propriedade o encaravam com um respeito misturado com cansaço. Ele não era cruel nem particularmente gentil, apenas distante, como se sua mente operasse em um nível diferente das humilhações diárias que todos compartilhavam. Se Josiah ressentia sua escravidão, nunca o demonstrava. Se sonhava com a liberdade, esses sonhos permaneciam ocultos por trás de uma máscara de serviço perfeito.
A primavera de 1847 trouxe chuvas excepcionalmente fortes para a Carolina do Sul, transformando as estradas em rios lamacentos e atrasando a época do plantio. Edmund ficou mais agitado, andando de um lado para o outro na varanda e sendo grosseiro com qualquer pessoa por perto. Na noite de 3 de maio, ele chamou Josiah ao seu escritório e fechou a porta. O que aconteceu naquele cômodo jamais seria totalmente conhecido.
Mas quando Josiah saiu, quase uma hora depois, seu rosto não demonstrava nenhuma emoção, seus movimentos tão calmos e controlados como sempre. Naquela noite, Edmund disse à esposa que inspecionaria os campos a leste ao amanhecer. Retirou-se para o quarto sozinho, um hábito que adquirira recentemente, preferindo a solidão à companhia de Catherine.
Catherine passou a noite na sala de estar, lendo à luz de velas até quase meia-noite, antes de ir para o seu quarto. Na manhã seguinte, Edmund não apareceu para o café da manhã. Ao meio-dia, a preocupação tomou conta da casa. Josiah organizou uma busca, orientando metodicamente os outros trabalhadores pelos campos, estábulos e dependências.
No final da tarde, um dos trabalhadores rurais encontrou o corpo de Edmund no fundo de um antigo poço de pedra, abandonado anos antes após a construção de um novo poço mais próximo da casa. O poço ficava em um canto remoto da propriedade, cercado por vegetação densa e raramente visitado.
O pescoço de Edmund estava quebrado, seu corpo encolhido no fundo do poço de uma forma que sugeria uma queda de cabeça. Seu chapéu estava a alguns metros da entrada do poço, como se tivesse sido levado pelo vento. Não havia sinais de luta, nem ferimentos visíveis além daqueles compatíveis com uma queda fatal. O policial local, Robert Finch, saiu da cidade e conduziu uma breve investigação. Ele concluiu que Edmund provavelmente estava inspecionando a propriedade na escuridão da madrugada, tropeçou perto da entrada escondida do poço e caiu, morrendo na hora. Um acidente trágico, declarou Finch, nada mais.
O funeral aconteceu quatro dias depois, com a presença de um pequeno grupo de vizinhos e sócios que ofereceram condolências à jovem viúva antes de partirem o mais rápido que a etiqueta permitia. Katherine Harrove estava ao lado do túmulo, vestindo um vestido preto que parecia engolir sua pequena figura, o rosto pálido, mas sereno, os olhos secos.
Josiah estava a uma distância respeitosa, a cabeça baixa e completamente imóvel. Uma semana após o enterro de Edmund, Catherine chamou um advogado de Charleston e começou a organizar o inventário do falecido marido. Para surpresa de quase todos, o testamento de Edmund, testemunhado e autenticado em cartório, continha uma cláusula que libertava imediatamente Josiah da servidão e lhe concedia 500 dólares em dinheiro, além de um pequeno pedaço de terra na extremidade oeste da plantação.
O testamento declarava que Josiah havia servido à família Harrove com lealdade e inteligência inigualáveis ​​e que merecia ser recompensado por seus serviços. Os vizinhos sussurravam: “Claro”. Alguns sugeriram que Edmund havia se tornado sentimental em seus últimos dias. Outros se perguntavam se Catherine havia influenciado o marido a incluir a cláusula, embora ninguém soubesse explicar o motivo. Algumas mentes desconfiadas questionavam o momento escolhido.
Por que Edmund havia redigido essa versão específica tão perto de sua morte? Mas essas perguntas permaneceram em silêncio, sussurradas em jantares e salas de estar, nunca diretamente a Catherine ou Josiah. Em uma sociedade construída sobre hierarquias rígidas e regras tácitas, contestar abertamente o testamento de um homem branco não era apropriado, especialmente quando esse homem branco estava morto e sua viúva ainda de luto.
Josiah accepted his freedom and inheritance with the same quiet composure he’d displayed throughout his years of service. He moved into a modest cabin on his new land and for the first several months lived alone, tending a small crop and rarely venturing into town. Catherine, meanwhile, stayed at the main house, managing the plantation with surprising skill for someone who’d previously shown little interest in its operations.
Then in November 1847, exactly 6 months after Edmund’s death, Catherine and Josiah married in a private ceremony conducted by a traveling minister in the Harrove House Parlor. No guests, no celebration, no announcement in local papers.
The marriage simply happened, and by the time neighbors learned of it, the deed was done. The scandal exploded immediately. A white woman marrying a formerly enslaved black man wasn’t merely socially unacceptable in South Carolina in 1847. It was illegal under state law, punishable by fines, imprisonment, and social destruction. Yet, Katherine Harrove defied every expectation, every rule, every threat of consequence.
When confronted by outraged neighbors, she calmly explained that she and Josiah had discovered a loophole. The marriage had been performed by a minister from Massachusetts, where such unions were legal, and the ceremony had technically occurred on property that Catherine owned outright.
She argued this created a kind of private jurisdiction beyond local statutes reach. The legal argument was so audacious, so carefully constructed that it left authorities momentarily paralyzed. While state officials debated prosecution, Catherine and Josiah simply carried on, living together openly, managing the plantation as partners, gradually expanding their holdings by purchasing land from struggling neighbors.
By the time the legal system finally moved to challenge the marriage, nearly 2 years had passed. The couple had already transferred much of their wealth into complicated trusts and partnerships that made seizing assets difficult without triggering a lengthy court battle. The authorities, realizing they faced adversaries far more sophisticated than anticipated, quietly dropped the matter.
But the true darkness of the Hargrove story didn’t lie in the marriage scandal. A resposta estava no que aconteceu na noite de 3 de maio de 1847, nas horas que antecederam a descoberta do corpo de Edmund Hargro naquele leito de rio abandonado. O diário que veio à tona em 1909, encontrado por um funcionário do tribunal ao esvaziar um depósito intocado por décadas, estava escrito de próprio punho por Josiah.
Não se tratava de uma confissão em sentido jurídico, mas sim de um registro meticuloso dos acontecimentos, escrito com a mesma atenção aos detalhes que caracterizara toda a vida de Josiah. As anotações no diário começaram em março de 1847 e continuaram esporadicamente até dezembro do mesmo ano, quando cessaram abruptamente. As primeiras anotações descreviam uma conversa entre Josiah e Catherine no jardim atrás da casa principal, em uma tarde quente do final de março.
Segundo o relato de Josiah, Catherine confidenciou que Edmund havia se tornado cada vez mais violento, agredindo-a durante discussões e ameaçando vender vários trabalhadores escravizados, incluindo o próprio Josiah, caso ela não atendesse às suas exigências.
Ela estava aterrorizada, presa em um casamento com um homem que a via como propriedade, sem amparo legal e sem família disposta a intervir. Josiah escreveu que ouvira sem responder. Mas naquela noite, sozinho em sua cabana, começara a pensar que Edmund Harrove valia mais de 100 mil dólares. De acordo com a lei da Carolina do Sul, se Edmund morresse sem filhos, toda a sua herança passaria para Catherine, sua viúva.
E se Catherine se casasse novamente, seu novo marido controlaria legalmente essa fortuna. As possibilidades eram impressionantes e absolutamente impossíveis sob as estruturas raciais e legais da época, a menos que essas estruturas pudessem ser manipuladas. Fim das anotações no diário. As semanas seguintes detalharam um plano tão intrincado, tão dependente de precisão temporal e manipulação psicológica, que parecia menos um crime e mais um elaborado mecanismo de relógio.
Josiah notou a crescente paranoia de Edmund em relação às finanças e começou a alimentá-la sutilmente, mencionando de passagem que vira o supervisor Thaddius Krenshaw reunindo-se com um comerciante de Charleston em circunstâncias suspeitas. Ele plantou livros contábeis com pequenas discrepâncias, o suficiente para fazer Edmund questionar se estava sendo enganado. Sugeriu, sempre respeitosamente, que Edmund inspecionasse pessoalmente as seções mais remotas da propriedade sem o conhecimento de Krenshaw para garantir que tudo estivesse em ordem.
Em 20 de abril, Josiah escreveu que Edmund lhe havia pedido para redigir um novo testamento, um que excluísse Krenshaw de qualquer herança potencial e incluísse uma cláusula libertando Josiah como recompensa por sua lealdade. Josiah havia cuidadosamente orientado o raciocínio de Edmund, sugerindo uma linguagem que protegeria Catherine, ao mesmo tempo que garantiria a sua própria liberdade e uma herança modesta.
Edmund, cada vez mais isolado e desconfiado de todos, exceto Josiah, concordou com todas as sugestões. As anotações do início de maio eram escassas, mas arrepiantes em sua precisão. Em 2 de maio, Josiah anotou que passara a tarde limpando o mato perto do antigo poço abandonado, aparentemente como parte da manutenção geral da propriedade.
Ele havia removido a tampa de madeira apodrecida que outrora protegia a entrada do poço e deixado a área em um estado que parecia natural, coberta de vegetação, mas com uma trilha estreita que alguém caminhando na penumbra poderia seguir, sem perceber o perigo à frente. Na noite de 3 de maio, após seu encontro particular com Edmund no escritório, Josiah escreveu uma única frase: ”
Ele inspecionará os campos a leste ao amanhecer, como eu sugeri”. O diário não continha nenhuma confissão explícita de assassinato, nenhuma descrição de violência, nenhuma admissão de ter empurrado Edmund para dentro do poço. O que continha, em vez disso, era algo muito mais condenatório, evidência de premeditação, de manipulação psicológica tão habilidosa que Edmund Hargrove caminhou para a própria morte, acreditando que fora ideia dele inspecionar aquele canto remoto de sua propriedade na escuridão antes do amanhecer. A anotação datada de 4 de maio, escrita após o corpo de Edmund ter sido encontrado, era
breve: “O policial não suspeita de nada. Catherine desempenhou seu papel sem erros. O testamento foi validado. Estamos livres”. Se esta história está fazendo você questionar tudo o que pensava saber sobre história, clique no botão “gostei” e compartilhe este vídeo com alguém que adora mistérios obscuros e complexos.
Continue conosco, porque o que aconteceu a seguir provou que o plano de Josiah era apenas o começo de uma transformação muito maior. Imediatamente após a morte de Edmund e a subsequente libertação de Josiah, a plantação Hargrove entrou em um período de estranha normalidade suspensa.
Catherine assumiu o controle das operações com uma competência que surpreendeu muitos, mas despertou suspeitas entre aqueles inclinados a ver conspirações em tudo. Ela se mostrou capaz, mantendo a produtividade da plantação e até negociando preços melhores para o tabaco do que Edmund havia conseguido em seus últimos anos. Josiah, agora livre, começou a construir uma reputação como um consultor agrícola habilidoso, aconselhando outros libertos e até mesmo alguns fazendeiros brancos sobre rotação de culturas e técnicas de manejo da terra.
O casamento em novembro causou ondas de choque na comunidade que nunca se dissiparam completamente. Embora os desafios legais eventualmente tenham diminuído, o isolamento social de Catherine e Josiah foi absoluto e permanente. Eles não eram convidados para eventos sociais da igreja, não eram reconhecidos nas ruas da cidade, nem incluídos em qualquer rede de apoio mútuo que caracterizasse a sociedade das plantações.
Existiam em um mundo paralelo, visíveis, mas intocáveis; prósperos, mas completamente ostracizados. O que tornava sua situação ainda mais notável era que pareciam totalmente indiferentes a esse isolamento. Enquanto outros párias sociais poderiam ter definhado sob tamanha rejeição constante, Catherine e Josiah pareciam prosperar. Expandiram suas propriedades de forma constante ao longo da década de 1850, comprando terras de famílias devastadas por colheitas perdidas ou dívidas esmagadoras. Diversificaram seus investimentos, aplicando dinheiro em títulos ferroviários, fábricas têxteis e
urban real estate in Charleston. By 1860, on the eve of the Civil War, they controlled over 2,000 acres and had an estimated net worth exceeding $200,000, making Josiah one of the wealthiest black men in the entire South. The war years were catastrophic for most southern planters.
But Catherine and Josiah navigated the chaos with the same calculated precision that had characterized their rise. They quietly sold tobacco holdings before Sherman’s march, converted assets into gold and northern securities and spent the war years in relative safety. Emerging in 1865 with their fortune not only intact but substantially increased.
While neighbors struggled to rebuild from devastation, Catherine and Josiah purchased more land. Acquiring entire estates for fractions of their pre-war value. Reconstruction brought new opportunities and new dangers. A convulsão política, o súbito entrincheiramento dos homens libertos e a violenta resistência de grupos supremacistas brancos criaram um ambiente no qual alguém como Josiah, um homem negro rico casado com uma mulher branca, deveria ter sido um alvo prioritário da violência.
No entanto, ano após ano, Josiah e Catherine permaneceram ilesos. Suas propriedades nunca foram incendiadas, suas vidas nunca foram diretamente ameaçadas, seus negócios nunca foram seriamente prejudicados. Essa imunidade intrigou muitos observadores. Alguns atribuíram isso ao cuidadoso cultivo de aliados poderosos por Josiah, tanto negros quanto brancos.
Outros sugeriram que a pele branca de Catherine servia como um escudo que Josiah usava estrategicamente. Alguns sussurravam que o casal possuía informações comprometedoras sobre cidadãos proeminentes, segredos sobre lucros obtidos durante a guerra, evidências de simpatias secretas pelo Norte, documentação de crimes financeiros, de modo que um ataque contra eles desencadearia revelações que ninguém queria expor.
Mas havia outra explicação, uma que apareceu no diário de Josiah e sugeria uma abordagem mais sombria e sistemática para manter o poder. A partir de 1850 e durante os anos da guerra, Josiah manteve registros detalhados de conversas, transações e comportamentos de praticamente todos em seu círculo social e empresarial.
Ele documentou quem estava tendo casos extraconjugais, quem estava desviando dinheiro de suas próprias famílias, quem havia vendido mercadorias para as forças da União durante a guerra enquanto apoiava publicamente a Confederação, quem não havia pago impostos, quem havia falsificado registros de propriedade, quem havia cometido fraude em negócios. O diário não era apenas um registro. Era uma apólice de seguro. Josiah havia criado uma rede de vulnerabilidades, uma teia de segredos documentados que o tornava, simultaneamente, perigoso demais para ser atacado e útil demais para ser completamente excluído.
Quando a violência ameaçava, Josiah conversava discretamente com indivíduos específicos, mencionando fatos ou eventos particulares de passagem, e as ameaças misteriosamente desapareciam. Quando negócios fracassavam, Josiah enviava cartas cuidadosamente redigidas às partes relevantes e, de repente, as portas se reabriam.
Era chantagem, mas uma chantagem tão sutil, tão meticulosamente calculada, que mal era reconhecida como tal. Josiah nunca fez ameaças explícitas. Nunca exigiu pagamento ou favores. Simplesmente deixava as pessoas saberem, da maneira mais sutil possível, que sabia de coisas e que a cooperação delas era do interesse de todos.
Catherine, segundo o diário, era uma parceira integral nessa estratégia. Ela mantinha correspondência com mulheres de toda a região, ostensivamente para fins sociais, mas essas cartas serviam como operações de coleta de informações. Ela frequentava cultos em uma pequena congregação racialmente integrada nos arredores da cidade, onde cultivava relacionamentos com pessoas de todas as classes sociais. Ela fazia doações
para instituições de caridade e causas que lhe davam acesso a registros financeiros e informações pessoais. Juntos, ela e Josiah construíram um aparato de vigilância que impressionaria qualquer agência de inteligência moderna. No final da década de 1860, a riqueza e a influência de Josiah haviam atingido níveis que pareciam impossíveis para alguém escravizado apenas 20 anos antes. Ele possuía propriedades em três condados, detinha ações em diversas empresas, era membro do conselho de administração de um banco da rede Freiriedman’s e era consultado por políticos republicanos que buscavam compreender a complexa dinâmica da Carolina do Sul durante a era da Reconstrução.
Contudo, apesar de todo o seu sucesso público, Josiah permanecia fundamentalmente enigmático. Ele não concedia entrevistas, não publicava memórias, não fazia grandes discursos sobre sua trajetória da escravidão à fortuna. Ele simplesmente existia, acumulando riqueza e poder com implacável eficiência, enquanto Catherine permanecia ao seu lado, igualmente silenciosa, igualmente enigmática.
O primeiro desafio sério ao império cuidadosamente construído por Josiah surgiu em 1868, quando um jovem advogado chamado Samuel Garrett chegou à Carolina do Sul vindo da Pensilvânia. Ele foi contratado por parentes distantes de Edmund Hargrove para investigar as circunstâncias da morte de Edmund e a subsequente transferência de seus bens. Garrett, na casa dos 20 anos, era idealista e ambicioso, acreditando ter descoberto provas de uma fraude massiva que consolidariam sua reputação como advogado.
A investigação inicial de Garrett concentrou-se no testamento que Edmund havia redigido poucas semanas antes de sua morte. Ele obteve cópias de versões anteriores do escritório de advocacia de Charleston que cuidava dos assuntos jurídicos da família Hargrove havia décadas e descobriu discrepâncias significativas. Os testamentos anteriores não mencionavam a libertação de Josiah nem lhe concediam qualquer herança.
O testamento final, redigido em abril de 1847, era radicalmente diferente, e as testemunhas que o assinaram já haviam falecido. Uma em Kalera, em 1849, e a outra em decorrência de ferimentos sofridos durante a guerra. Em seguida, Garrett voltou sua atenção para as circunstâncias da própria morte de Edmund. Entrevistou o policial aposentado Robert Finch, agora com mais de 70 anos e sofrendo de lapsos de memória, mas que se lembrava de que a investigação havia sido breve, talvez até breve demais.
Finch mencionou que aceitara a versão de Josiah sobre a cronologia dos fatos, de que Edmund saira de casa antes do amanhecer para inspecionar os campos a leste, mas admitiu que nunca verificara se Edmund fora visto saindo ou se havia testemunhas de sua partida. Munido dessas informações preliminares, Garrett abordou Catherine e Josiah diretamente, solicitando uma entrevista.
Eles o receberam cordialmente na casa principal, que havia sido substancialmente reformada e ampliada nos anos seguintes, e o ouviram pacientemente enquanto ele explicava suas preocupações. Ao terminar, Josiah fez uma única pergunta. Você tem alguma prova de que a morte de Edmund Hargrove foi algo além de um acidente? Garrett admitiu que não, ainda não. Mas acreditava que tais provas poderiam ser encontradas com uma investigação minuciosa.
Josiah assentiu pensativamente e sugeriu que Garrett conversasse com outras pessoas que conheciam bem Edmund, incluindo um juiz aposentado chamado Horus Pendleton e um banqueiro chamado Charles Wickham. Ele forneceu endereços e até se ofereceu para escrever cartas de apresentação.
Garrett passou as três semanas seguintes realizando entrevistas e revisando documentos. Lentamente, um quadro começou a surgir, mas não era o quadro que ele esperava. Todas as pessoas com quem conversou confirmaram a mesma narrativa. Edmund Hargrove estava paranoico, instável e cada vez mais errático em seus últimos meses.
O juiz mencionou que Edmund o procurara em busca de conselhos sobre a dissolução de seu casamento, alegando que Catherine estava conspirando contra ele. O banqueiro revelou que Edmund havia sacado grandes quantias em dinheiro nas semanas anteriores à sua morte. Um comportamento consistente com o de alguém que planejava fugir ou ocultar bens. Um antigo sócio descreveu Edmund como alguém consumido por suspeitas sem qualquer fundamento na realidade.
O que Garrett não percebeu, pois o diário de Josiah só seria descoberto 40 anos depois, foi que todas essas testemunhas haviam sido cuidadosamente instruídas. Algumas foram lembradas de indiscrições do passado que Josiah por acaso conhecia. Outras receberam condições comerciais favoráveis ​​ou empréstimos a curto prazo. Algumas eram simplesmente amigas que confiavam cegamente na versão dos fatos apresentada por Josiah.
O retrato de Edmund como um homem perturbado e paranoico, que poderia muito bem ter se colocado em perigo por sua própria imprudência, não era totalmente falso. De fato, Edmund havia sido paranoico em seus últimos meses, mas essa paranoia fora deliberadamente cultivada e amplificada. A investigação de Garrett estagnou. Ele não conseguiu encontrar evidências de crime, nenhuma testemunha disposta a contradizer a versão oficial, nenhum documento que comprovasse algo além do fato de que Josiah havia se beneficiado enormemente com a morte de Edmund. Frustrado, ele retornou à
Pensilvânia de mãos vazias, com sua reputação prejudicada pela investigação cara e infrutífera. Mas as investigações de Garrett haviam despertado algo suspeito. No final de 1868, uma série de cartas anônimas começou a circular no condado, endereçadas a vários cidadãos proeminentes e jornais locais. As cartas alegavam ser de alguém que havia trabalhado na plantação Harrove na década de 1840 e que testemunhara conversas suspeitas entre Josiah e Catherine nas semanas anteriores à morte de Edmund. As cartas sugeriam que os
dois haviam planejado o assassinato de Edmund, que o manipularam para redigir um novo testamento e que orquestraram sua morte para parecer acidental. As cartas causaram sensação. Reuniões públicas foram realizadas, exigências por uma nova investigação foram feitas e a pressão sobre as autoridades locais para que tomassem providências aumentou.
Mas havia um problema. As cartas não continham nenhuma informação específica e verificável. Não ofereciam nomes de outras testemunhas, nenhum detalhe que pudesse ser confirmado de forma independente, nenhuma evidência física que pudesse ser examinada. Eram acusações sem fundamento, sensacionalistas, mas, em última análise, vazias.
Catherine e Josiah responderam à controvérsia fazendo algo inesperado. Contrataram seus próprios investigadores para determinar a origem das cartas e ofereceram publicamente uma recompensa substancial por informações que levassem à identificação do autor. Essa contraofensiva agressiva colocou o autor das cartas na defensiva e mudou a narrativa.
Em vez de Catherine e Josiah serem suspeitos sob investigação, tornaram-se vítimas de uma campanha maliciosa de difamação. Em dois meses, o autor da carta foi identificado como um antigo capataz que havia sido demitido de uma plantação vizinha por roubo e que guardava rancor contra homens ricos libertos em geral.
O homem foi preso, julgado por litigância de má-fé e condenado a seis meses de prisão. O escândalo evaporou-se tão rapidamente quanto surgiu, e a reputação de Catherine e Josiah, por mais frágil que fosse, permaneceu intacta. O que o público não sabia era que o capataz havia sido cuidadosamente escolhido como bode expiatório.
As anotações do diário de Josiah desse período revelaram que as cartas haviam sido escritas por ele mesmo, parte de uma estratégia preventiva para neutralizar quaisquer suspeitas persistentes, permitindo que fossem divulgadas e, em seguida, sistematicamente desmascaradas. O capataz havia sido incriminado, sua pobreza e desespero explorados para fornecer um vilão conveniente.
Foi um cálculo implacável executado com a mesma precisão fria que caracterizou todos os outros aspectos da ascensão de Josiah. A década de 1870 trouxe tanto triunfo quanto sombra para a propriedade Harrove. A riqueza de Josiah continuou a crescer e ele se tornou uma figura influente na política republicana durante a Reconstrução. Embora nunca tenha ocupado um cargo público, financiou escolas para homens libertos, contribuiu para igrejas e se apresentou publicamente como um homem que se fez por si próprio, que ascendeu por meio da inteligência e do trabalho árduo, uma personificação viva do que a emancipação poderia alcançar. Mas, em particular, o relacionamento entre
Catherine e Josiah começou a se deteriorar. As anotações do diário desse período, menos numerosas e mais enigmáticas do que as anteriores, insinuavam tensões crescentes. Catherine havia se interessado cada vez mais por espiritualismo e movimentos reformistas, frequentando sessões espíritas e trocando correspondências com abolicionistas e defensoras dos direitos das mulheres no norte.
Josiah via essas atividades como distrações perigosas, ameaças potenciais à fachada cuidadosamente construída que mantinham há mais de duas décadas. Em 1873, Catherine sofreu um aborto espontâneo, a primeira e única gravidez do casal. Ela tinha 48 anos e a perda a devastou de maneiras que Josiah parecia incapaz ou relutante em compreender.
Ela se isolou, passando longas horas sozinha no jardim ou trancada em seu quarto, escrevendo cartas que nunca enviou. Os poucos registros em seu diário desse período descrevem Catherine como cada vez mais instável e propensa a explosões emocionais que ameaçavam sua situação. Então, em janeiro de 1874, um estranho chegou à propriedade dos Hargrove:
um homem de pouco mais de 30 anos que se apresentou como Daniel Stokes, um jornalista de Boston que escrevia um livro sobre ex-escravos bem-sucedidos no sul dos Estados Unidos no pós-guerra. Ele solicitou uma entrevista com Josiah e, ​​após alguma hesitação inicial, Josiah concordou. A entrevista ocorreu no escritório de Josiah, com a presença de Catherine, e durou várias horas.
Stokes fez perguntas incisivas sobre a infância de Josiah, seu relacionamento com Edmund Hargrove, as circunstâncias de sua emancipação e o crescimento de sua fortuna. Josiah respondeu com cautela, apresentando a versão pública dos acontecimentos: trabalho árduo, boa sorte, investimentos sábios e o apoio de Catherine.
Mas Stokes insistiu em certos pontos, particularmente na cronologia da morte de Edmund e nas disposições incomuns do testamento. Em dado momento, Stokes mencionou que havia conversado com Samuel Garrett, o advogado da Pensilvânia que investigara o caso anos antes, e que Garrett ainda tinha dúvidas sobre a versão oficial. A entrevista terminou cordialmente, com Josiah oferecendo-se para fornecer documentação adicional, se necessário.
Mas, após a partida de Stokes, Josiah imediatamente enviou um associado de confiança a Boston para descobrir tudo o que fosse possível sobre esse jornalista. O que o associado descobriu foi preocupante. Daniel Stokes não estava escrevendo um livro sobre homens libertos bem-sucedidos. Ele estava investigando crimes não resolvidos do período anterior à Guerra Civil.
Especificamente, casos em que pessoas escravizadas poderiam ter assassinado seus senhores e escapado da detecção. A anotação de Josiah em seu diário desse período é uma das mais longas e reveladoras de toda a coleção. Ele escreveu que Stokes representava a maior ameaça que haviam enfrentado desde a investigação de Garrett. Porque Stokes não era motivado por dinheiro ou lealdade familiar, mas por ideologia, pela crença de que a verdade, qualquer que fosse, precisava ser exposta.
Essas pessoas, observou Josiah, eram muito mais perigosas do que aquelas que buscavam lucro, porque não podiam ser compradas, ameaçadas ou manipuladas de maneiras convencionais. O texto prosseguia com uma análise detalhada de possíveis respostas. Josiah considerou várias estratégias: desacreditar Stokes, ameaçar com ações judiciais, usar conexões políticas para expulsá-lo do estado. Mas cada abordagem acarretava riscos.
O que Josiah precisava era de uma maneira de fazer a investigação ruir por dentro, para dar a Stokes um motivo para abandonar sua busca que não tivesse nada a ver com pressão externa. A solução que Josiah elaborou foi tipicamente indireta. Através de sua rede de contatos, ele descobriu que Stokes estava profundamente endividado, tendo contraído empréstimos para financiar suas investigações e viagens.
Josiah fez com que um de seus sócios, um rico comerciante sem nenhuma ligação aparente com a família Harrove, oferecesse a Stokes um cargo lucrativo como pesquisador particular, investigando casos de fraude corporativa para industriais do norte da Inglaterra. O salário era generoso, o trabalho era respeitável e a oferta vinha com uma condição implícita:
Stokes precisaria abandonar seus projetos atuais para assumir o cargo imediatamente. Stokes aceitou. Ele retornou a Boston em março de 1874 e nunca publicou nada sobre Josiah ou a propriedade Harrove. A ameaça simplesmente se dissipou, neutralizada, não por meio de confronto, mas pela aplicação estratégica de incentivos financeiros.
Mas Catherine ficou profundamente abalada com a visita de Stokes. Segundo o diário de Josiah, ela começou a questionar o que aconteceria se a verdade viesse à tona, se seriam processados, se sua fortuna seria confiscada. Josiah tentou tranquilizá-la, dizendo que a verdade jamais viria à tona, que muito tempo havia passado, que muitas testemunhas já haviam falecido, que as evidências eram circunstanciais demais.
Mas Catherine não se consolou. Ela começou a ter pesadelos. Josiah escreveu: “Acordando no meio da noite, gritando sobre cair na escuridão, sobre o fantasma de Edmund retornando para arrastá-los para a terra”. A tensão entre eles chegou ao limite no verão de 1875. Catherine anunciou que queria deixar a Carolina do Sul para se mudar para o norte, onde poderiam viver com mais liberdade, onde o peso do passado não os oprimiria tanto em cada momento de suas vidas. Josiah recusou. Tudo o que ele havia construído
estava ali, argumentou: a terra, os negócios, a rede de relacionamentos e obrigações que os protegia. Partir seria abandonar sua segurança, tornar-se vulneráveis ​​de maneiras que não podiam prever ou controlar. Eles discutiram amargamente e, por várias semanas, mal se falaram.
Então, em uma tarde escaldante de agosto, Catherine saiu da casa principal e caminhou até a extremidade leste da propriedade, até o local do antigo poço abandonado onde Edmund Hargrove havia morrido 28 anos antes. Ela parou na borda do poço, agora parcialmente desmoronado, olhando para a escuridão, e permaneceu ali por mais de uma hora.
Um dos trabalhadores percebeu e avisou Josiah, que a encontrou ainda parada ali quando o sol começou a se pôr. De acordo com seu diário, Josiah perguntou a Catherine o que ela estava fazendo, e ela respondeu que estava lhe fazendo companhia. Quando Josiah perguntou o que ela queria dizer com isso, Catherine disse que podia sentir Edmund lá embaixo, esperando, paciente, sabendo que eventualmente eles se juntariam a ele.
Josiah escreveu que percebeu naquele momento que Catherine não era mais totalmente racional, que os anos de segredo e isolamento haviam quebrado algo essencial em sua mente. Naquela noite, Josiah tomou uma decisão. Ele escreveu em seu diário que Catherine havia se tornado um fardo, que sua instabilidade ameaçava tudo o que haviam construído e que ele precisava tomar medidas para garantir nossa sobrevivência. A anotação terminava com uma frase arrepiante: ”
Ela sempre esteve disposta a fazer o que fosse necessário. Rezo para que tenha permanecido assim até o fim.” O que aconteceu a seguir só seria totalmente compreendido décadas depois, quando o diário de Josiah foi descoberto. E mesmo assim, a verdade completa permaneceu envolta em ambiguidade e horror. Em setembro de 1875, Katherine Harrove adoeceu gravemente.
A doença começou com dores de cabeça e náuseas, progrediu para fortes dores abdominais e fraqueza, e em três semanas a deixou acamada e mal conseguindo falar. O médico local, Dr. Marcus Brennan, diagnosticou-a com febre gástrica e prescreveu repouso, alimentos leves e tônicos medicinais.
Mas o estado de Catherine continuou a piorar, com perda rápida de peso, tremores e episódios de delírio, nos quais ela gritava sobre sombras em seu quarto e vozes que a chamavam debaixo do chão. Josiah contratou enfermeiras para cuidar dela 24 horas por dia e consultou especialistas de Charleston, mas nada parecia ajudar.
No início de outubro, Catherine sentia dores constantes, seu corpo estava debilitado e sua mente oscilava entre a consciência e a inconsciência. O Dr. Brennan confidenciou a Josiah que acreditava que Catherine estava morrendo. Embora não conseguisse identificar a causa específica, talvez um tumor, talvez alguma lesão interna não detectada, talvez simplesmente o acúmulo de anos de estresse e infelicidade.
As enfermeiras que cuidaram de Catherine durante aquelas últimas semanas falariam mais tarde, sempre com cautela, sempre anos depois, sobre os comportamentos estranhos que testemunharam. Catherine às vezes acordava no meio da noite, lúcida apesar da doença, e pedia para ser levada até a janela voltada para o leste, em direção ao poço abandonado. Ela ficava olhando para a escuridão por horas, sussurrando palavras que as enfermeiras não conseguiam entender direito, como se estivesse conversando com alguém invisível.
Uma enfermeira, uma mulher devota chamada Ruth Denton, relatou que certa vez ouviu Catherine dizer claramente: “Eu sei que você está esperando, Edmund. Eu o trarei para você em breve, durante o dia.” Quando a febre de Catherine estava no auge, ela divagava sobre eventos de 1847, descrevendo em detalhes vívidos conversas que ela e Josiah tiveram no jardim, planos que fizeram, medos que compartilharam. A princípio, as enfermeiras descartaram esses delírios como o produto confuso de uma mente moribunda. Mas a Sra.
Denton começou a notar que as descrições de Catherine eram notavelmente consistentes, que ela mencionava datas específicas, palavras específicas, gestos específicos que, quando reunidos, formavam uma narrativa coerente. Incomodada com o que ouvia, a Sra. Denton começou a fazer anotações em um pequeno diário que guardava no bolso do avental.
Josiah visitava o quarto de Catherine duas vezes por dia, de manhã e à noite, sempre levando-lhe as refeições pessoalmente e dispensando as enfermeiras enquanto a alimentava. Ele se sentava ao lado da cama dela, falando em voz baixa para que as enfermeiras não pudessem ouvir através da porta fechada. Após essas visitas, Catherine frequentemente parecia mais agitada, seus tremores pioravam e sua respiração ficava mais difícil.
Mas ela nunca reclamou da presença de Josiah. Na verdade, durante seus momentos de maior lucidez, parecia esperar suas visitas e até mesmo recebê-las com satisfação, embora seus olhos tivessem uma expressão que a Sra. Denton descreveu mais tarde como resignada, como a de alguém que aceitou uma punição que acredita merecer.
Na terceira semana de outubro, o estado de Catherine piorou drasticamente. Ela desenvolveu uma febre alta que o Dr. Brennan não conseguiu baixar, e sua pele adquiriu uma estranha coloração acinzentada que o médico nunca havia visto antes. Suas extremidades ficaram frias, apesar do calor do quarto, e ela se queixava, quando conseguia falar, de intensas sensações de queimação no estômago e na garganta. O Dr.
Brennan começou a suspeitar de algo além de uma doença comum, mas não conseguia identificar o quê. Os sintomas não correspondiam a nenhuma doença que ele conhecesse, e o padrão de deterioração era diferente de tudo o que ele já havia visto em sua experiência médica. Na manhã de 18 de outubro, Catherine reuniu o que lhe restava de forças e pediu à Sra. Denton que trouxesse Josiah imediatamente. Quando Josiah chegou, Catherine dispensou a enfermeira, insistindo em privacidade para o que disse ser sua última conversa com o marido. A Sra. Denton retirou-se a contragosto, mas permaneceu perto o suficiente da porta para ouvir
as vozes alteradas. A de Catherine, fraca, mas determinada. A de Josiah, baixa e urgente. A conversa durou quase uma hora e, quando Josiah finalmente saiu, a Sra. Denton lembrou mais tarde que seu rosto era como o de um homem que vira sua própria sepultura aberta diante dele. Catherine morreu na tarde seguinte, 19 de outubro de 1875, precisamente às 15h. A Sra.
Denton estava sozinha com ela no fim, pois Josiah havia saído do quarto minutos antes. As últimas palavras de Catherine, segundo o diário da enfermeira, foram: “Diga a Josiah que Edmund está satisfeito agora. Diga a ele que em breve estaremos todos juntos debaixo da terra, onde pertencemos.” Então ela fechou os olhos, expirou lentamente e se foi. A causa oficial da morte foi registrada como febre gástrica complicada por exaustão nervosa.
Ela foi enterrada ao lado de Edmund Hargrove no pequeno cemitério da família, na propriedade, sob uma lápide de mármore simples que trazia seu nome e as datas de nascimento e morte, sem epitáfio. O funeral contou com a presença de pouquíssimas pessoas. A maioria das famílias tradicionais que conheceram os Hargrove já havia falecido ou se mudado,
e a nova geração de libertos e oportunistas que povoavam a região tinha pouca ligação com a história de Catherine. Josiah permaneceu ao lado do túmulo enquanto o pastor discursava, com o rosto inexpressivo e as mãos cruzadas à sua frente. Se sentia tristeza, culpa ou alívio, ninguém conseguia dizer.
Mas o diário de Josiah conta uma história diferente, uma que só viria à tona 34 anos depois. As anotações de agosto a outubro de 1875 descrevem um processo metódico de envenenamento. Josiah havia pesquisado várias substâncias disponíveis a ele por meio de seus contatos comerciais, compostos usados ​​em aplicações agrícolas, em operações de mineração e em processos industriais.
Ele havia se decidido por uma combinação de trióxido de arsênio e acetato de chumbo, substâncias que produziriam sintomas consistentes com febre gástrica, sendo praticamente indetectáveis ​​com o conhecimento médico e os métodos de teste disponíveis na época. Em 1875, ele administrou o veneno gradualmente, misturando-o à comida e à bebida de Catherine em doses cuidadosamente calculadas para produzir um declínio lento e irreversível que parecesse natural.
As anotações do diário são detalhadas e clínicas, descrevendo dosagens, sintomas e ajustes no tratamento quando o corpo de Catherine se mostrou mais resistente do que o esperado. Ele anotou a perda de peso dela, a progressão de seus tremores e o momento de seus episódios de delírio. Ele registrou quais alimentos ela ainda tolerava e quais a deixavam violentamente doente, ajustando o método de administração de acordo.
Ele documentou as reações do Dr. Brennan e das enfermeiras, convencido de que nenhuma delas suspeitava de nada além de uma doença natural. Não há emoção nessas passagens durante as primeiras semanas. Nenhuma expressão de arrependimento ou justificativa além de uma única frase escrita em 2 de setembro: ”
Ela se tornou uma ameaça a tudo o que construímos. Isso é necessário. Eu nos protegi antes e nos protegerei novamente, não importa o custo.” Mas, à medida que o estado de Catherine piorava e sua morte se tornava iminente, as anotações do diário de Josiah começaram a mudar. Ele passou a descrever sonhos, sonhos vívidos e perturbadores, nos quais se encontrava parado na beira do poço antigo, olhando para a escuridão que parecia pulsar e respirar como um ser vivo.
Nesses sonhos, a voz de Edmund o chamava de baixo, não raivosa ou vingativa, mas calma, paciente, até mesmo acolhedora: “Há espaço para todos nós aqui embaixo, Josiah. Você sabia que terminaria assim.” Em 10 de outubro, Josiah escreveu sobre ter acordado no meio da noite e encontrado pegadas enlameadas que levavam da porta do seu quarto até a sua cama. Pegadas que correspondiam às botas que Edmund usava na noite em que morreu.
Botas que haviam sido enterradas com o corpo de Edmund 28 anos antes. Josiah seguiu o rastro de Prince pela casa, descendo as escadas e saindo pela porta da frente, onde continuaram pelo gramado em direção ao antigo poço, antes de desaparecerem na grama. Ele se convenceu de que tinha sido um sonho, fruto do estresse e da falta de sono, mas na manhã seguinte encontrou lama de verdade ainda grudada no chão do seu quarto.
Em 15 de outubro, apenas quatro dias antes da morte de Catherine, Josiah registrou um incidente que claramente o aterrorizou. Ele estava trabalhando em seu escritório até tarde da noite quando ouviu a voz de Catherine chamando-o de algum lugar da casa. Mas Catherine estava em seu quarto, no segundo andar, fraca demais para sair da cama.
Ele escutou atentamente e percebeu que a voz vinha de baixo dele, do porão. Contra todos os seus instintos, pegou uma lamparina e desceu a escada estreita até o porão, um espaço onde raramente entrava, onde ficavam guardados móveis velhos e pertences esquecidos. A voz o guiou até o canto mais afastado do porão, até um ponto onde as pedras da fundação encontravam o chão de terra batida, e ali, à luz da lamparina, ele viu algo que fez suas mãos tremerem tanto que quase deixou a lamparina cair. A terra estava remexida, como se algo estivesse cavando por baixo. Uma pequena
depressão se formou, e no centro dela jazia uma aliança de ouro, a mesma que ele vira Edmund colocar no dedo de Catherine em 1845. A aliança que Catherine continuara a usar mesmo depois de se casar com Josiah, embora a tivesse transferido para a mão direita, mas Catherine ainda a usava.
Josiah a vira em seu dedo naquela mesma noite, quando lhe trouxera o jantar. Correu de volta para o quarto dela, onde ela estava doente, e verificou. Sim, a aliança estava lá, brilhando fracamente em sua mão debilitada. Voltou ao porão, com a lamparina acesa, e a aliança na terra remexida ainda estava lá também. Dois anéis idênticos, impossíveis e inegáveis. Guardou a aliança do porão no bolso e preencheu a depressão com as mãos nuas, compactando a terra firmemente, sua respiração curta e ofegante. A entrada do diário que descreve esse incidente termina com uma passagem que revela o
estado mental de Josiah com mais clareza do que qualquer outra coisa que ele havia escrito: “Já não sei se sou o caçador ou a caça.” Comecei este jogo há 28 anos acreditando que poderia controlar todas as variáveis, antecipar todas as consequências, mas há dívidas que se acumulam na escuridão e temo que tenha calculado com a moeda errada o tempo todo. Catherine morrerá em 4 dias.
Sei disso porque planejei, calculei, garanti, mas estou começando a entender que a morte dela não acabará com isso. Nada acabará com isso. Edmund tem sido paciente, mais paciente do que jamais imaginei ser possível. Ele tem esperado naquele poço, naquela escuridão, ficando mais forte enquanto eu enriquecia, e agora está pronto para receber o que lhe devo.
O que torna essas anotações particularmente perturbadoras é a revelação de que Catherine sabia o que estava acontecendo e já sabia há algum tempo. Em 18 de outubro, um dia antes de sua morte, ela chamou Josiah para aquela última conversa particular, a mesma que a Sra. Denton ouviu por acaso através da porta. A anotação no diário de Josiah daquela noite revela o conteúdo do que Catherine lhe disse durante aquele confronto de uma hora. Catherine lhe contou que percebeu que ele a estava envenenando em meados de setembro.
Quando reconheceu o gosto dos compostos em sua comida, ela se lembrou de que, quando jovem, ajudara o pai a administrar sua plantação em dificuldades e conhecia o gosto amargo do arsênico por seu uso no controle de pragas do tabaco. Mas, em vez de acusá-lo ou buscar ajuda, ela continuou comendo e bebendo o que ele lhe trazia, aceitando o veneno sem resistência.
Ela disse a Josiah que estava pronta para morrer desde aquela tarde de agosto, quando ficou à beira do poço antigo e sentiu a presença de Edmund chamando-a de baixo. “Tenho vivido com o que fizemos todos os dias por 28 anos.” Catherine havia dito, segundo o relato de Josiah: “Acordo com isso. Durmo com isso.
Vejo o rosto de Edmund em cada sombra e ouço sua voz em cada silêncio. Você pensa que nos protegeu, protegeu nossa fortuna, nossa posição. Mas não há nada que proteja Josiah. Já estamos mortos. Morremos no momento em que Edmund caiu naquela escuridão. Tudo desde então tem sido um sonho de fantasma. Uma existência fantasmagórica construída sobre podridão e sangue.
Você está me matando porque tem medo de que eu nos exponha. Mas você não entende. Eu acolhi a exposição. Eu rezei por ela porque o julgamento, mesmo o julgamento terreno, teria sido um alívio desta farsa sem fim.” Ela continuou, sua voz ficando mais fraca, mas mais urgente. ”
Edmund era um homem cruel, um homem frio, um homem que nos tratava como propriedade a ser usada. Não me arrependo de sua morte. Planejei-a com você de livre e espontânea vontade, executei-a sem hesitar. Mas eu não entendia então o que entendo agora, que alguns atos criam obrigações que transcendem a lei, transcendem a moralidade, transcendem até mesmo a própria morte. Edmund está naquele poço.” Josias, mas ele não está descansando. Ele está esperando.
E quando eu me juntar a ele, quando você terminar este trabalho que começou em setembro, ele ficará satisfeito o suficiente para esperar um pouco mais por você, mas não muito mais, talvez alguns anos, e então ele virá buscá-lo, não com violência ou vingança, mas com a mesma força paciente e inevitável que arrasta todas as dívidas para o seu acerto de contas final.
Josiah tentara negar que a estava envenenando, tentara manter a farsa de que sua doença era natural, mas Catherine rira, um som que Josiah descreveu como mais terrível do que qualquer grito, porque não continha amargura, mas genuína diversão com o absurdo de nossas mentiras. Ela lhe dissera para parar de fingir que tudo aquilo havia acabado e que precisava que ele entendesse uma última verdade. ”
Eu te perdoo por isso, Josiah. Eu te perdoo por Edmund, pelos anos de engano, por este envenenamento agora. Não porque o que você fez seja perdoável, mas porque sou cúmplice de tudo isso, e meu perdão é tão inútil quanto sua culpa. Mas Edmund não perdoa. Edmund jamais perdoará.
E quando você se juntar a nós, não se, mas quando, nós três desceremos juntos à escuridão que merecemos.” A conversa terminou com Catherine pedindo a Josiah que terminasse o trabalho rapidamente para aumentar a dosagem, de modo que seu sofrimento terminasse em um dia. Josiah concordou, embora tenha escrito que sentia como se estivesse assinando sua própria sentença de morte a cada palavra.
Naquela noite, ele preparou uma dose final e maciça do veneno e a levou para ela na manhã seguinte em uma xícara de caldo. Ela bebeu sem hesitar, mantendo contato visual com ele o tempo todo, e morreu sete horas depois. A entrada do diário da noite de 19 de outubro, a noite da morte e do enterro de Catherine, é uma das mais longas e angustiantes de toda a coleção.
Josiah descreveu-se sozinho em seu escritório após o funeral, cercado pelas evidências de seu sucesso: as escrituras de milhares de hectares, os certificados de ações, os extratos bancários, os livros contábeis que mostravam os ativos que o tornavam um dos homens mais ricos da região. Ele havia conquistado tudo o que almejara 30 anos antes, quando iniciara sua paciente e metódica manipulação de Edmund Hargrove.
Ele ascendeu da escravidão à riqueza, da impotência à influência, da invisibilidade à proeminência. Ele havia superado todos os obstáculos, contornado todas as ameaças, sobrevivido a todos os desafios. E, no entanto, ele escreveu: “Sinto como se tivesse passado três décadas escalando uma montanha, apenas para descobrir, ao chegar ao cume, que estive descendo para um abismo o tempo todo. A altura que pensei ter alcançado é apenas a profundidade para a qual caí.
Sou rico, mas estou sozinho. Sou bem-sucedido, mas estou aterrorizado. Sou livre, mas estou preso. E Edmund, o pobre Edmund morto, é quem venceu afinal, porque ele descansa em seu túmulo, enquanto eu devo continuar vivendo com o que fiz. Devo continuar fingindo que tudo isso valeu a pena.”
A entrada terminava com a frase que intriga historiadores e psicólogos desde então: “Ela morreu esta tarde. O médico não suspeita de nada. Agora sou o único dono de tudo o que tomamos de Edmund Hargrove. Venci, mas que Deus me ajude. Também perdi tudo o que importava.”
Nas semanas seguintes à morte de Catherine, os estranhos incidentes na propriedade se intensificaram. Os trabalhadores relataram não apenas ouvir a voz de uma mulher chamando na direção do antigo poço, mas também ver uma figura vestida de branco parada na orla da mata ao entardecer, uma figura que desaparecia quando alguém se aproximava. Objetos na casa principal eram encontrados movidos ou mexidos com frequência crescente.
Os pertences pessoais de Josiah desapareciam e reapareciam em locais importantes. Sua navalha de barbear foi deixada ao lado do poço. Seus óculos de leitura foram colocados no túmulo de Catherine. Seu relógio de bolso foi encontrado no porão, exatamente onde a aliança de casamento duplicada estava. O sono de Josiah tornou-se profundamente perturbado.
Ele acordava várias vezes por noite, às vezes se encontrando em lugares que não se lembrava de ter visitado. O corredor do lado de fora da antiga casa de Catherine quarto de doente. A varanda da frente voltada para o leste, em direção ao poço, certa vez até mesmo no próprio cemitério, parado entre os túmulos de Edmunds e Catherine, sem se lembrar de como havia chegado ali.
Ele começou a dormir com a porta trancada e os móveis bloqueando a passagem. Mesmo assim, acordava e se via em outro lugar, como se alguma força o estivesse movendo contra a sua vontade ou sem que ele percebesse. Em dezembro de 1875, Josiah escreveu um relato de um encontro que o abalou mais profundamente do que qualquer coisa que tivesse acontecido antes.
Ele estava trabalhando até tarde em seu escritório, revisando documentos financeiros, quando ouviu passos no corredor do lado de fora, passos lentos e deliberados que ele reconheceu imediatamente como os passos característicos de Catherine, ligeiramente irregulares devido a uma antiga lesão no tornozelo que ela sofrera na infância.
Ele ficou paralisado, ouvindo os passos se aproximarem da porta de seu escritório, pararem e depois continuarem, seguindo em direção à escada. Toda a sua racionalidade insistia que aquilo era impossível. Catherine estava morta, enterrada, havia partido. Mas o som era inconfundível e acompanhado por algo mais.
O leve farfalhar de saias, o suave O rangido dos sapatos de couro, o ritmo peculiar do passo de Catherine que ele ouvira milhares de vezes ao longo de quase 30 anos. Abriu a porta, com a lâmpada erguida, e encontrou o corredor vazio. Mas os passos continuaram, agora descendo as escadas, e ele os seguiu, atraído por uma compulsão à qual não conseguia resistir.
Os passos o guiaram pela casa silenciosa, para fora da porta da frente, através do gramado encharcado, em direção à extremidade leste da propriedade, rumo ao antigo poço onde Edmund havia morrido 28 anos antes. Josiah o seguiu, sua lanterna projetando sombras desordenadas, sua respiração visível no ar frio de dezembro.
Os passos permaneciam sempre à sua frente, perto o suficiente para serem ouvidos claramente, mas impossíveis de alcançar, conduzindo-o inexoravelmente em direção ao poço desmoronado que marcava o lugar onde tudo começara. Os passos pararam na borda do poço. Josiah parou a alguns metros de distância, erguendo a lanterna, perscrutando a escuridão.
O poço havia desmoronado parcialmente ao longo dos anos, cheio de detritos e terra, mas a abertura ainda era visível, uma sombra mais escura na escuridão geral da noite. E enquanto Josiah permanecia ali, tentando entender o que estava acontecendo, ouviu algo que lhe gelou o sangue. Uma voz masculina, fraca, mas inconfundível, chamando seu nome das profundezas da terra. Josiah, era a voz de Edmund.
Não raivoso, não vingativo, mas calmo, quase como se estivesse conversando com ele, como se Edmund o estivesse chamando de outro cômodo, e não de debaixo de toneladas de terra, entulho e décadas de deterioração acumulada. Josiah, eu sei que você pode me ouvir. Eu estava esperando você chegar. Catherine está aqui agora, e nós dois estamos esperando. Chegou a hora, Josiah.
Já faz anos que chegou a hora, mas eu queria que você entendesse primeiro, que realmente entendesse o que você fez, no que você se tornou. Você entende agora? Josiah tentou falar, tentou negar o que estava ouvindo, mas sua garganta se fechou e nenhum som saiu. A voz continuou, paciente e inexorável.
Você se achava tão esperto, planejando tudo com tanto cuidado, manipulando todos com tanta habilidade. E você era esperto, Josiah, muito mais esperto do que eu jamais fui. Você tirou tudo de mim, minha vida, minha esposa, minha fortuna. E fez parecer que foram acidentes, causas naturais e herança legal. Você construiu um império sobre meus ossos.
Mas esperteza não é sabedoria, e sucesso não é vitória. Você se esqueceu do mais importante. As dívidas precisam ser pagas, e quanto mais tempo ficarem sem pagar, mais juros acumulam.” A voz fez uma pausa, e no silêncio, Josiah ouviu outro som. Mais suave, feminino, inconfundivelmente Catherine. “Volte para casa, Josiah. Volte para nós. Você está fugindo há tanto tempo e deve estar muito cansado. Estamos todos cansados.
Vamos descansar juntos agora na escuridão a que pertencemos.” Josiah fugiu. Correu de volta para a casa, tropeçando no chão irregular, sua lâmpada balançando descontroladamente, seu coração martelando no peito. Arrombando a porta da frente, trancou-a atrás de si.
Então, correu escada acima até seu quarto e fez o mesmo com aquela porta, empilhando móveis contra ela, com as mãos tremendo tanto que mal conseguia segurar os encostos das cadeiras e os pés da mesa que arrastava para o lugar. Passou o resto da noite encolhido no canto do quarto, com a pistola carregada no colo, ouvindo o silêncio da casa e rezando para que amanhecesse.
A entrada do diário que descreve esse incidente termina com uma pergunta que parece surgir do fundo da alma de Josiah: “Acabei de cruzar uma linha que não pode ser defendida apenas com astúcia? Aventurei-me tão fundo na escuridão que não consigo mais encontrar o caminho de volta para a luz? Ou nasci nessa escuridão? E será que simplesmente fingi ser humano todos esses anos quando, na verdade, sou algo completamente diferente? Algo que pertence à terra com Edmund e Catherine, algo que não tem o direito de andar à luz do dia ou viver entre pessoas decentes.” As entradas restantes do diário
tornam-se cada vez mais fragmentadas e perturbadoras. Josiah descreve mais encontros com fenômenos impossíveis. Sombras que se moviam independentemente de suas fontes, portas que se abriam sozinhas apesar de estarem trancadas e barricadas, o cheiro persistente de decomposição que subitamente preenchia um cômodo e desaparecia tão rapidamente quanto surgiu.
Ele escreve sobre ver rostos e espelhos que não eram os seus, sobre encontrar a caligrafia de Catherine em livros que ele sabia que ela nunca havia tocado, sobre acordar e encontrar lama e terra de sepultura espalhadas por seu quarto, apesar das janelas e portas estarem trancadas.
Mas o que perturba Josiah mais profundamente não são essas manifestações externas, mas algo interno, uma crescente convicção de que ele não é mais inteiramente ele mesmo, que algo está lentamente o esvaziando por dentro, abrindo espaço para outras presenças. Ele descreve momentos em que está conversando com um visitante ou tratando de negócios e, de repente, percebe que não se lembra dos minutos anteriores, como se tivesse brevemente deixado de existir e, ao retornar, se encontrasse no meio de uma conversa. Ele descreve momentos em que vê seu reflexo em uma janela ou espelho e
percebe expressões em seu rosto que não escolheu fazer, emoções que não sentiu conscientemente. Na véspera de Natal de 1875, Josiah escreveu uma anotação que sugere que ele estava considerando tirar a própria vida. Ele descreveu-se em seu escritório com o revólver carregado, o cano frio contra a têmpora, o dedo no gatilho.
Mas não conseguiu concluir o ato. Não porque quisesse viver. Ele tinha certeza de que não encontrava mais alegria ou sentido na existência, mas porque temia o que viria depois. “Se eu morrer por minha própria mão”, escreveu ele, “descerei imediatamente para onde eles estão esperando e enfrentarei o julgamento deles sem mais demoras, sem mais distância, sem mais fingimento, e eu não estou pronto. Deus me perdoe, mas eu não estou pronto.”
Sou um covarde no fim, como sempre fui, escondendo meus crimes por trás de astúcia e racionalização. Viverei porque tenho medo demais de morrer, e morrerei eventualmente porque sou fraco demais para viver de verdade. Justo quando pensávamos ter desvendado os segredos mais obscuros da ascensão de Josiah ao poder,
o verdadeiro horror se revela em seu completo desmoronamento psicológico. Se esta história lhe causou arrepios, compartilhe com alguém que aprecia mistérios históricos complexos. Clique no botão “curtir” para apoiar análises profundas como esta e inscreva-se para nunca perder esses contos perturbadores do passado oculto da América.
Porque o que aconteceu com Josiah em seus últimos anos prova que algumas dívidas são impagáveis. Josiah viveu por mais 8 anos após a morte de Catherine, mas foram anos marcados por crescente isolamento e evidente deterioração psicológica que todos que o encontraram não puderam deixar de notar. Ele se afastou quase completamente da vida pública, parou de frequentar reuniões políticas e gradualmente reduziu suas atividades comerciais ao mínimo necessário para manter suas propriedades. Os vizinhos que o viam ocasionalmente descreviam um homem que envelhecera
décadas em poucos anos. Sua mente, outrora lúcida, parecia estar obscurecida por algum fardo indefinido. Sua postura curvada, como se carregasse um peso invisível, contratava e demitia uma sucessão de governantas e criados, incapaz de manter alguém empregado por mais de alguns meses.
Aqueles que trabalharam na propriedade durante esse período falaram mais tarde, sempre anonimamente, sempre anos depois, de uma casa repleta de pavor, onde sons estranhos ecoavam pelos corredores à noite, e o senhor era encontrado vagando pelos jardins antes do amanhecer, aparentemente procurando por algo que nunca conseguia encontrar.
Uma governanta relatou ter ouvido Josiah conversando em seu escritório tarde da noite, falando com vozes diferentes como se várias pessoas estivessem presentes, embora, ao abrir a porta, sempre o encontrasse sozinho. Os poucos visitantes que Josiah recebeu durante esses anos comentaram sobre a mudança drástica em seu comportamento.
Onde antes era reservado, mas sereno, agora parecia perpetuamente ansioso, assustando-se com sons inesperados, frequentemente olhando por cima do ombro como se estivesse sendo seguido. Suas mãos tremiam constantemente e ele raramente dormia, a julgar pelas olheiras e pela aparência abatida. Em 1879, no que pareceu ser uma tentativa de expiação, Josiah fez uma doação substancial para fundar uma escola para crianças negras na cidade mais próxima, com a condição de que a escola fosse chamada de Academia Memorial Catherine Hargrove.
Em 1881, ele financiou a construção de uma nova ala no hospital local, insistindo novamente que fosse dedicada à memória de Catherine. Mais tarde, naquele mesmo ano, ele criou um fundo perpétuo para a manutenção do cemitério onde Edmund, Catherine e ele próprio seriam sepultados.
Esses atos de aparente filantropia intrigaram muitos que conheceram Josiah durante seus anos de acumulação de riqueza. Ele nunca fora particularmente generoso em sua ascensão à prosperidade. Aqueles que leram seu diário décadas depois entenderam esses gestos de forma diferente. Não eram homenagens, mas sim experimentações, tentativas desesperadas de equilibrar contas que jamais poderiam ser equilibradas.
Em uma anotação de junho de 1879, Josiah escreveu: “Talvez se o nome dela for pronunciado com reverência por pessoas suficientes, se crianças suficientes forem educadas em sua memória, as vozes se calem e as sombras cessem sua perseguição. Mas eu sou simplesmente um tolo, acreditando que dinheiro pode lavar sangue, que prédios podem expiar um assassinato.
” Em 1882, a saúde de Josiah piorou drasticamente. Ele desenvolveu uma tosse crônica que os médicos não conseguiam explicar, acompanhada de dores no peito e dificuldade para respirar. Perdeu muito peso, sua estrutura já magra tornando-se esquelética. Seu estado mental também continuou a se deteriorar.
Ele começou a se referir a pessoas que não estavam presentes, perguntando aos visitantes se conseguiam ver Edmund ou Catherine parados no canto da sala, parecendo genuinamente confuso quando informado de que não havia mais ninguém ali. As últimas anotações no diário de Josiah, escritas com uma caligrafia cada vez mais trêmula, narram o colapso completo de suas defesas psicológicas.
Ele escreveu sobre não ser mais capaz de distinguir entre estar acordado e dormir, realidade e alucinação, passado e presente. Eles não estão mais com raiva. Ele escreveu em janeiro de 1883: “Eles estão simplesmente esperando.” E a paciência deles é mais terrível do que qualquer raiva poderia ser.
Porque a paciência deles significa que eles têm certeza de sua vitória, certeza de que eu me juntarei a eles eventualmente. Em fevereiro, Josiah redigiu a carta que distribuiria toda a sua fortuna entre várias instituições de caridade após sua morte. Ele especificou que nenhum dinheiro deveria ir para qualquer herdeiro individual e que todas as organizações que recebessem fundos deveriam reconhecer publicamente que o dinheiro provinha de um homem que buscava reparar crimes imperdoáveis.
Quando seu advogado tentou convencê-lo a reconsiderar, Josiah recusou. “Não viverei muito mais”, disse ele ao homem. “Eu posso sentir. Algo está me puxando. Me puxando para a terra, para onde eu deveria ter ido há 36 anos.” Josiah morreu em 7 de março de 1883, por volta das 3h da manhã, no mesmo horário em que Catherine havia falecido. Ele foi encontrado debruçado sobre sua escrivaninha em seu escritório.
A causa oficial da morte foi insuficiência cardíaca. Sobre sua mesa, ao lado do corpo, havia uma folha de papel com uma única frase escrita à mão por Josiah: “Estou pronto agora. Leve-me para onde todos pertencemos.” O funeral teve pouca presença. Josiah foi enterrado no pequeno cemitério ao lado de Edmund e Catherine. Seu túmulo era marcado por uma lápide simples. Ninguém fez um elogio fúnebre.
Ninguém falou de suas realizações ou lamentou sua morte. Ele foi simplesmente sepultado e esquecido, como havia pedido. Os termos de seu testamento foram executados sem contestação. Toda a sua herança, avaliada em mais de 300 mil dólares, foi dividida entre diversas instituições educacionais para negros e organizações de caridade que atendiam comunidades carentes em todo o Sul. A própria propriedade Harrove foi vendida a investidores que subdividiram o terreno.
A casa principal permaneceu vazia por vários anos, adquirindo a reputação de ser assombrada antes de ser demolida no início da década de 1890. Quando o diário de Josiah foi descoberto em 1909, guardado em uma caixa lacrada em um depósito do tribunal, junto com o diário de enfermagem da Sra. Denton, causou uma breve sensação.
Vários jornais publicaram trechos e houve rumores de que as investigações sobre as mortes de Edmunds e Catherine seriam reabertas, mas nada aconteceu. Todos os envolvidos já haviam falecido há muito tempo. As provas haviam desaparecido e o sistema judiciário tinha pouco interesse em processar crimes ocorridos mais de 60 anos antes. O diário acabou indo parar nos arquivos de uma universidade, onde historiadores debateram sua autenticidade e significado.
Alguns o viam como uma confissão de um homem enlouquecido pela culpa. Outros o consideravam evidência de fenômenos sobrenaturais genuínos. Alguns sugeriram que a culpa de Josiah se manifestava como alucinações psicológicas, e não como eventos paranormais reais.
O que parece certo é que Josiah realmente acreditava estar sendo assombrado; se por entidades sobrenaturais reais ou por manifestações de sua própria culpa, isso se torna quase irrelevante diante de seu evidente sofrimento psicológico. A verdade sobre o que realmente aconteceu na noite de 3 de maio de 1847, quando Edmund Hargrove morreu, e durante o outono de 1875, quando Catherine definhou, como tantas outras verdades daquele período sombrio da história americana, permanece, em última análise, desconhecida.
Josiah assassinou Edmund atraindo-o para o poço? Envenenou Catherine? Ou sua mente atormentada pela culpa o convenceu de que havia cometido assassinatos que nunca ocorreram? Os documentos sugerem possibilidades, mas não oferecem respostas definitivas. Talvez a questão mais importante não seja se Josiah era culpado em um sentido legal, mas se a própria culpa, independentemente de sua base objetiva, pode funcionar como uma forma de punição mais terrível do que qualquer tribunal poderia impor.
Josiah viveu 36 anos após a morte de Edmund, acumulando riqueza e poder que deveriam ter sido impossíveis para um homem nascido escravo. Contudo, se seu diário for levado a sério, esses 36 anos não foram um triunfo, mas uma tortura prolongada, uma lenta descida ao inferno psicológico que nenhuma quantia de dinheiro ou status poderia impedir.
Em 1951, durante a construção de um shopping center no local onde outrora se erguia a plantação Harrove, operários desenterraram os restos mortais do antigo cemitério. Os corpos deveriam ter sido removidos, mas os registros dessa exumação são incompletos e contraditórios.
O shopping center funcionou durante as décadas de 1960 e 70, mas começou a apresentar dificuldades na década de 1980. Inundações persistentes, pontos frios inexplicáveis, falhas elétricas. Funcionários se recusavam a trabalhar em certas áreas após o expediente devido a sensações perturbadoras e à impressão de estarem sendo observados. O centro comercial fechou em 1997, foi demolido em 2003 e o terreno permanece vazio, demasiado problemático devido a complicações legais para ser construído.
Os moradores locais ainda falam, geralmente em voz baixa e apenas com aqueles em quem confiam, sobre o bosque perto de onde ficava o antigo poço. Um bosque que, de alguma forma, sobreviveu a todas as tentativas de construção. Dizem que em certas noites, particularmente no início da primavera e em meados de outubro, é possível ouvir sons vindos daquele bosque, sons que podem ser o vento, passos ou vozes discutindo. Dizem que, às vezes, na neblina da madrugada,
é possível ver três figuras paradas na orla do bosque: uma alta como Edmund, uma esguia como Catherine, uma curvada como Josiah em seus últimos anos, simplesmente observando como se esperassem por algo que nunca virá. Essas histórias são descartadas como folclore, como mitologia inevitável em torno de eventos históricos dramáticos. E talvez seja apenas isso mesmo.
Histórias que nos ajudam a processar as complexidades morais de uma época em que a linha entre vítima e algoz era muitas vezes indistinta. Ou talvez sejam lembretes de que algumas dívidas sobrevivem às pessoas que as contraíram, que alguns crimes reverberam através das gerações e que o passado, por mais profundamente enterrado que esteja, nunca permanece verdadeiramente em silêncio.
Talvez sejam avisos de que os alicerces sobre os quais construímos nossas vidas importam, que os meios pelos quais alcançamos o sucesso não podem ser dissociados dos fins que atingimos e que cada escolha cria obrigações que eventualmente devem ser cumpridas. Josiah ascendeu da escravidão para se tornar um dos homens negros mais ricos do Sul pós-guerra por meio de inteligência, paciência e, possivelmente, por meio de dois assassinatos que ficaram impunes.
Ele morreu rico, mas sozinho; bem-sucedido, mas atormentado; livre, mas aprisionado pela culpa. Sua fortuna foi distribuída a causas que ele esperava que pudessem equilibrar a balança moral. Mas ninguém se lembra de seu nome hoje, exceto como uma nota de rodapé em obscuros textos históricos. Uma história com uma lição sobre o preço da ambição perseguida sem levar em conta a consciência.
Este mistério revela as complexidades sombrias da ambição, da sobrevivência e da justiça em uma sociedade construída sobre profunda injustiça e levanta a questão de se a verdadeira fuga de nossos pecados é realmente possível ou se os carregamos conosco para sempre, tornando-se cada vez mais pesados ​​até que finalmente nos arrastem para onde sempre pertencemos.
O que você acha que aconteceu naqueles últimos anos? Josiah realmente cometeu um assassinato ou foi destruído por sua própria culpa por ações que nunca cometeu? Ele foi assombrado por forças sobrenaturais genuínas ou pelos fantasmas muito mais terríveis de sua própria consciência? Deixe seus comentários abaixo.
Se você achou esta história interessante, inscreva-se no The Sealed Room, ative o sino de notificações e compartilhe este vídeo com qualquer pessoa que aprecie os cantos mais sombrios da história americana. Até a próxima, lembre-se de que o passado nunca está tão distante quanto gostamos de acreditar, e que algumas histórias se recusam a permanecer enterradas, não importa quanta terra acumulemos sobre elas.