Roberto Azdo sempre fora um homem meticuloso. Presidente de uma gigante de tecnologia em Recife, sua vida era um emaranhado de compromissos, números e decisões que moviam milhões. Aos olhos dos outros, era um homem de sucesso, respeitado, tão sólido quanto o concreto dos edifícios que ajudava a erguer com seus investimentos.

Mas por trás dessa fachada havia um homem quebrado.

Desde que perdera Clara, sua esposa, três anos antes, Roberto transformara sua rotina em um escudo. Acordava invariavelmente às 5h00 da manhã, revisava relatórios antes do café e mergulhava no trabalho até não sobrar espaço para pensar em mais nada. Para ele, viver havia se tornado nada mais que completar tarefas.

Naquela manhã abafada de dezembro, o sol parecia mais cruel que o habitual. O ar quente agarrava-se à pele, sufocando os transeuntes. Roberto caminhava pela Rua da Aurora, recém-saído de uma reunião milionária com investidores estrangeiros. Para qualquer outro empresário, seria um dia de celebração, mas para ele não havia alegria. Negócios eram apenas números frios, incapazes de preencher o silêncio que ecoava em sua casa desde a morte de Clara.

Enquanto cruzava as ruas movimentadas do centro histórico, ele observava sem realmente ver. Vendedores ambulantes, turistas fotografando casarões antigos, trabalhadores apressados. Era tudo parte de uma coreografia diária que ele conhecia de cor, mas que não o tocava mais. O mundo seguia, vivo e barulhento, e ele, por dentro, permanecia inerte.

Foi quando ele ouviu. Um som quase engolido pelo barulho das ruas. Não era música. Não era conversa. Era um choro.

Baixo, contido, mas tão profundo que parecia carregar séculos de dor.

Roberto parou instintivamente, como se aquele som tivesse puxado algo dentro dele que estava adormecido. Pensou em seguir em frente. Quantas vezes ignorara pedidos de ajuda? A cidade estava cheia de histórias tristes. Mas havia algo diferente naquela voz. Um desespero cru, desarmado, impossível de fingir que não ouvira.

Seguindo o som, seus passos o levaram a um beco estreito, entre paredes de tijolos descascados que pareciam guardar segredos sombrios. A luz mal penetrava ali, deixando o ambiente em um tom quase cinzento, abafado.

E foi no fim daquele beco que Roberto a viu.

Uma menina pequena, não mais que oito anos, sentada no chão irregular. Seus cabelos castanhos caíam em mechas emaranhadas sobre o rosto marcado de sujeira. Suas roupas, feitas de retalhos gastos, estavam ensopadas de poeira e suor.

Mas não foi essa cena de miséria que congelou o coração de Roberto. Nos braços frágeis da menina, jazia um bebê de talvez dois anos, imóvel como uma boneca esquecida. A pele clara estava fria e sem cor, os lábios secos, o corpinho mole demais para parecer meramente adormecido. O contraste era brutal: o calor sufocante da manhã e a frieza daquela criança silenciosa.

Os olhos da menina se ergueram, castanhos, transbordando lágrimas. Eles carregavam uma mistura de inocência e desespero que nenhum adulto deveria suportar, muito menos uma criança. E então, com uma voz trêmula, ela disse as palavras que ecoariam para sempre na mente de Roberto:

— Moço… o senhor pode enterrar minha irmãzinha? Ela não acordou hoje e tá muito fria. Eu não tenho dinheiro para um enterro bonito, mas eu prometo que trabalho e pago o senhor quando eu crescer.

Por alguns segundos, o tempo parou. Roberto sentiu como se tivesse levado um soco no peito. As palavras da menina perfuraram sua armadura de homem de negócios e tocaram precisamente na ferida que ele mais tentava esconder. A memória de Clara, definhando diante de seus olhos sem que ele pudesse salvá-la. Agora, diante daquela criança, o desamparo retornava como uma onda.

Ele procurou ao redor por um adulto, alguém responsável, mas o beco estava vazio. Apenas ele, a menina, e o corpo frágil que ela acreditava não estar mais vivo. O silêncio era pesado. O que ele poderia dizer diante de um pedido tão cruel, inocente e devastador?

O peso daquela cena exigia uma decisão.

Um impulso quase instintivo fez Roberto se ajoelhar. Ele se aproximou com cautela e estendeu a mão para tocar o corpinho do bebê. O frio que sentiu quando seus dedos tocaram a pele pálida foi como uma punhalada. Mas ele não desistiu. Pressionou as pontas dos dedos no pescoço frágil, procurando o sinal mais improvável.

Por segundos que pareceram uma eternidade, nada.

E então… um pulso. Fraco, quase imperceptível. Mas estava lá.

A menina não estava morta.

O coração de Roberto disparou. O ar que faltava desde que entrara no beco agora invadiu seus pulmões. Ele olhou para a menina, que ainda segurava a irmã como se segurasse o mundo.

— Ela está viva — disse ele, a voz quebrando. — Sua irmã ainda está viva.

Os olhos da menina se arregalaram, uma mistura de esperança e descrença.

— Tem certeza? — ela sussurrou, abraçando o corpinho com mais força. — Ela não se mexe desde ontem à noite.

Roberto respirou fundo. Sabia que não havia tempo a perder. Pegou o celular com as mãos trêmulas e discou para o hospital onde ainda mantinha contatos por causa das doações que fazia.

— Dr. Henrique, aqui é Roberto Azdo. Tenho uma emergência pediátrica, uma criança em estado crítico. Estou levando-a agora. Preparem a UTI.

Ele não esperou resposta. Desligou e estendeu os braços para a menina.

— Me dê sua irmã. Preciso levá-la agora.

Por um momento, a pequena hesitou. Ela não sabia quem ele era, mas sabia que não tinha escolha. Com um gesto delicado, ela passou o bebê para os braços de Roberto, que se surpreendeu com o quão leve ela era. A desnutrição era evidente.

— Venha comigo — disse ele, firme, mas gentil. — Eu não vou te deixar sozinha.

A menina pegou um saco plástico amassado do chão, o único bem que parecia ter, e correu atrás dele. Eles saíram do beco para a cidade barulhenta e indiferente. Roberto praticamente arrastou a menina para seu carro importado.

O trânsito de Recife parecia ainda mais caótico. Cada segundo perdido era uma tortura.

— Eu tentei, moço — ela murmurou quase sem voz. — Eu dava comida pra ela primeiro, sempre. Mas ela começou a ficar quietinha, e hoje não acordou. Pensei que ela tinha ido encontrar a vovó no céu.

As palavras da menina perfuraram Roberto como lâminas. Quando finalmente chegaram ao hospital, a equipe médica já os esperava. Roberto entregou o bebê aos médicos, mas só soltou quando ouviu: “Nós cuidamos dela a partir daqui.”

A menina, que finalmente disse se chamar Leah, agarrou sua mão com força. O vínculo estava selado.

As portas do hospital se fecharam. O bebê desapareceu pelos corredores apressados. Minutos depois, um médico surgiu com uma expressão grave.

— O estado dela é crítico, mas ainda há uma chance. Desnutrição severa, pneumonia avançada.

Enquanto esperavam, uma assistente social se aproximou, o crachá identificando-a como Márcia Torres.

— O senhor é parente da criança? — ela perguntou, em tom burocrático.

— Não — ele respondeu secamente. — Mas fui eu quem a trouxe.

Os olhos de Márcia se estreitaram.

— Então precisaremos dos seus dados. E o Conselho Tutelar será acionado. Essa menina não pode simplesmente sair daqui com um estranho.

Pela primeira vez, Roberto percebeu que poderia perder Leah, que o sistema poderia arrancá-la de suas mãos.

Nos dias que se seguiram, a tensão aumentou. A bebê, que descobriram se chamar Julia, lutava pela vida na UTI. Leah era vista por psicólogos, mas não saía do lado de Roberto sempre que ele aparecia. Isso comovia a equipe, mas também levantava perguntas.

Roberto, por sua vez, estava dividido. Cada vez que olhava para Leah, via a fragilidade de Clara nos seus últimos dias. Aquilo mexia em feridas antigas.

Márcia, a assistente social, parecia desconfiada. Um dia, ela o confrontou:

— Existem famílias registradas há anos na fila de adoção. O que o senhor fez foi nobre, mas não significa que tenha qualquer direito sobre elas.

Roberto sentiu a raiva subir.

— Eu não estou falando de burocracia! Estou falando de uma criança que precisa de cuidado imediato. Se eu não tivesse parado naquele beco, elas estariam mortas!

A discussão ecoou pelos corredores, deixando Leah encolhida, com medo de que tudo desmoronasse.

Em meio à tempestade, Leah mostrou a Roberto o único item em seu saco plástico: uma foto rasgada de uma senhora sorrindo.

— É minha avó. Ela cuidava de nós. Depois que ela morreu, ficamos sozinhas.

Naquela madrugada, o médico trouxe a notícia:

— A bebê sobreviveu à primeira noite. Ainda é cedo, mas ela está respondendo.

Leah explodiu em lágrimas de alívio, agarrando-se a Roberto. Foi nesse momento que ele entendeu: não se tratava apenas de resgatar duas crianças. Tratava-se de resgatar a si mesmo de uma vida sem sentido.

O fórum cheirava a papel antigo e madeira encerada. O ar condicionado estava frio demais, mas Roberto suava dentro do terno escuro. Ao seu lado, Leah andava de cabeça baixa, apertando sua mão com tanta força que parecia querer fundir-se a ele.

Na sala de audiências, o silêncio era opressor. A juíza, com uma expressão impenetrável, o promotor de um lado, a assistente social Márcia do outro.

— Sr. Roberto Azdo — começou a juíza — estamos aqui para avaliar a situação das menores encontradas sob sua responsabilidade.

Quando o promotor se levantou, o golpe veio forte:

— Meritíssima, não devemos esquecer que há centenas de famílias esperando anos pela adoção legal. O réu é um empresário poderoso, mas isso não o coloca acima da lei.

A palavra “réu” caiu sobre Roberto como uma sentença. Seu instinto foi gritar que não se tratava de poder, mas de vidas.

A juíza então se virou para a menina.

— Mocinha, pode me dizer seu nome?

— Sou Leah.

— E o que você quer que aconteça agora, Leah?

Um silêncio profundo encheu a sala. Leah respirou fundo, os olhos fixos na juíza, depois em Roberto. Sua voz era baixa, mas firme, carregando a força de quem vivera dores que não cabiam em uma infância.

— Eu quero ficar com ele. Ele não deixou minha irmã morrer. Ele não me deixou ficar sozinha.

Márcia, a assistente social, pigarreou.

— Com todo respeito, Meritíssima, não podemos basear uma decisão legal no apelo emocional de uma criança traumatizada.

Foi nesse momento que Roberto explodiu. Ele se levantou de um salto.

— Traumatizada? — sua voz saiu mais alta do que ele pretendia. — Essa menina é mais forte do que muitos adultos que eu conheço. Ela cuidou da irmã nas ruas. Passou fome para que a bebê pudesse comer. E ainda assim está aqui, de pé, pedindo apenas para não ser arrancada da única pessoa que lhe resta!

A juíza pediu silêncio, mas Roberto não recuou.

— Meritíssima, eu perdi minha esposa para uma doença que não pude vencer. Passei três anos me escondendo em relatórios porque não queria sentir a dor da perda novamente. Mas quando encontrei Leah e Julia naquele beco, percebi que não podia mais fugir. Eu escolhi estar aqui. Eu escolhi lutar por elas. E vou lutar até o fim.

A sala mergulhou em silêncio. Leah chorava baixinho. A juíza olhou por cima dos óculos.

— O tribunal reconhece o vínculo emocional estabelecido. Considerando o risco social, a evidência do cuidado imediato e a própria declaração da criança… eu concedo a guarda provisória das menores ao Sr. Roberto Azdo.

As palavras ecoaram como uma libertação. Leah desabou em seu colo, soluçando, agarrando-se a ele como se finalmente acreditasse estar segura. Roberto fechou os olhos, sentindo as lágrimas quentes escaparem após anos de contenção.

No carro, a caminho de casa, Leah quebrou o silêncio.

— Moço Roberto… a juíza disse que eu posso ficar com o senhor agora. Mas… e se um dia o senhor se cansar de mim?

As palavras caíram como pedras. Roberto parou o carro, inclinou-se para ela e falou, quase num sussurro:

— Eu nunca vou me cansar de você, Leah. Nunca.

A mansão, antes silenciosa e fria, pareceu estranha para Leah. Ela hesitou na entrada.

— Esta é sua casa agora — disse Roberto, ajoelhando-se à sua altura. — Você não precisa ter medo.

Naquela noite, Roberto mal dormiu. Sentado na poltrona, observava a porta entreaberta do quarto onde Leah dormia pela primeira vez em uma cama de verdade. Pela primeira vez desde que a encontrara, ela dormia em paz.

Roberto encostou a cabeça, e as memórias de Clara voltaram. Ele não pudera salvá-la. Mas agora, sentia que estava sendo chamado a um novo propósito.

Na manhã seguinte, ele encontrou um desenho sobre a mesa da cozinha. Linhas tortas formando três figuras de mãos dadas: um homem alto, uma menina com tranças e outra menina menor, sorrindo.

— Somos nós — disse Leah, tímida. — O senhor, eu e minha irmã.

Roberto guardou o desenho como se fosse o documento mais importante de sua vida.

Os meses que se seguiram transformaram a mansão. O sol que entrava pelas janelas não era mais um lembrete do vazio, mas o anúncio de movimento. Risadas de crianças ecoavam pelo jardim, misturadas ao som da mangueira que Leah usava para molhar as plantas. Julia, agora recuperada e bochechuda, corria atrás de borboletas, tropeçando nas próprias pernas, mas sempre se levantando com um sorriso.

Roberto observava da varanda, uma xícara de café esquecida na mão. A casa não era mais silenciosa nem organizada. Havia brinquedos espalhados, desenhos presos na geladeira, um urso de pelúcia no sofá. Cada detalhe era um lembrete de que aquela mansão, antes fria, agora respirava.

Uma noite, Leah entrou em seu quarto, tímida.

— Posso perguntar uma coisa?

— Claro.

— O… — ela hesitou. — O pai… acha que eu dou muito trabalho?

Roberto engoliu em seco. Ele se ajoelhou na frente dela, segurou suas pequenas mãos e respondeu, devagar:

— Você nunca será um trabalho, Leah. Você é a razão pela qual esta casa voltou a ter luz.

Ela sorriu, e seus olhos brilharam. Naquele momento, Roberto percebeu que não foram apenas as meninas que foram resgatadas. Ele também fora.

Ele finalmente entendeu que não era preciso sangue para que alguém se tornasse família. Às vezes, um gesto de compaixão no momento certo era o suficiente. O amor não apaga o passado, mas é capaz de escrever novos futuros. E ali, naquela casa cheia de risos, Roberto, Leah e Julia estavam apenas começando a escrever o deles.