Il y a trois ans, en pleine pandémie de Covid-19, la chanson française perdait l’une de ses figures les plus singulières : Christophe, de son vrai nom Daniel Bevilacqua.

C’est à Brest que l’interprète des Mots bleus et d’Aline rendit son dernier souffle, le 16 avril 2020, à l’âge de 74 ans. La nouvelle de sa disparition bouleversa ses admirateurs et toucha profondément ses proches.

Parmi eux, il y avait Romain Vidal, le fils que Christophe n’avait jamais officiellement reconnu, fruit de sa liaison dans les années 1970 avec la chanteuse Michèle Torr.

Pour Romain, la mort de son père biologique fut un moment particulièrement difficile. Malgré l’absence de lien paternel officiel et les années de distance, l’événement remuait des blessures anciennes, celles d’un fils resté trop longtemps dans l’ombre.

Mais cette disparition allait aussi provoquer une étrange forme de soulagement pour une autre personne : sa mère, Michèle Torr. C’est ce que révèle Bernard Pascuito, auteur du livre Christophe, mon père, coécrit avec Romain Vidal.

Dans cet ouvrage, Pascuito raconte que Michèle Torr, tout en ressentant la tristesse de voir partir un homme qui avait marqué sa jeunesse, éprouva aussi une certaine paix intérieure.

La raison ? Pour la première fois depuis un demi-siècle, elle avait pu évoquer Christophe librement avec son fils. Cette possibilité de dialogue n’avait jamais existé auparavant.

Pendant des décennies, le sujet était resté tabou entre Michèle et Romain. Très tôt, le jeune homme avait mis en place un système de défense émotionnelle, refusant catégoriquement d’entendre parler de son père.

Selon Pascuito, Romain répétait souvent : « Ça ne m’intéresse pas, je ne veux rien savoir de lui. » Une posture protectrice face à une absence qu’il avait intériorisée depuis l’enfance.

Ce silence pesait lourd sur leur relation mère-fils, enfermant leurs souvenirs communs dans une zone interdite.

Le décès de Christophe, aussi douloureux soit-il, a brisé cette barrière. Pour Michèle, c’était l’occasion de transmettre enfin à son fils ses souvenirs, ses émotions, et peut-être même une part d’elle-même qu’elle avait dû refouler pendant toutes ces années.

Elle pouvait lui raconter l’homme qu’elle avait aimé, l’artiste qu’elle avait connu avant que la gloire ne l’enveloppe d’un voile de mystère, et les moments, parfois heureux, parfois amers, qui avaient marqué leur histoire.

Mais cette possibilité de dialogue n’effaçait pas la rancune liée aux circonstances entourant la mort du chanteur. Michèle et Romain ont été profondément blessés par l’attitude de Véronique, la dernière compagne de Christophe et mère de sa fille Lucie.

Selon Pascuito, Véronique aurait tenu à l’écart tous les autres membres de la famille lors des obsèques. Une exclusion vécue comme une humiliation, d’autant plus que, même de son vivant, Christophe avait entretenu avec son fils une relation très limitée et sporadique.

Pour Michèle Torr, cette mise à l’écart n’était pas seulement une question d’orgueil. C’était une injustice faite à Romain, déjà privé d’une relation pleine avec son père, et désormais empêché de lui rendre un dernier hommage dans la dignité. Elle estimait que, quelle que soit la complexité des histoires familiales, un adieu devait pouvoir être partagé.

Pourtant, dans cette période troublée par la crise sanitaire et les tensions personnelles, cet adieu n’eut pas lieu comme elle l’aurait souhaité.

Malgré cela, l’apaisement qu’elle a ressenti venait de plus loin. Pendant cinquante ans, elle avait porté seule la mémoire de sa relation avec Christophe. Une histoire brève mais intense, vécue dans les années 1970, qui avait été interrompue brutalement lorsqu’elle était tombée enceinte de Romain.

Le chanteur n’avait pas souhaité reconnaître l’enfant, et cette décision avait entraîné une rupture définitive entre eux. Ce rejet avait marqué la vie de Romain dès sa naissance et influencé toute sa perception de son père.

En parler enfin avec son fils représentait pour Michèle une forme de réparation. Non pas une réconciliation avec Christophe — celle-là était impossible — mais un rapprochement avec Romain autour d’un passé longtemps tu.

Le livre de Pascuito, écrit à quatre mains avec Romain, témoigne de ce processus. Il ne s’agit pas d’un règlement de comptes, mais plutôt d’une tentative de vérité, de compréhension, et peut-être de pardon.

Pour Romain, cet échange tardif avec sa mère fut également une étape importante. S’il avait choisi de se protéger en rejetant toute information sur son père, c’était aussi parce que l’absence de reconnaissance officielle lui avait fait mal.

Grandir avec cette blessure invisible n’est pas chose aisée, surtout lorsque la figure paternelle est une célébrité connue de tous, mais distante pour vous. En acceptant enfin de parler avec Michèle, il ouvrait une porte vers une forme d’acceptation de son histoire personnelle.

Le décès de Christophe, survenu dans un contexte mondial dramatique, a donc eu un double visage pour cette famille. D’un côté, il a ravivé des blessures anciennes et mis en lumière des tensions jamais apaisées.

De l’autre, il a permis une rencontre intime, presque salvatrice, entre une mère et son fils, autour de l’homme qui avait été au centre de leur vie, qu’ils le veuillent ou non.

Aujourd’hui encore, Michèle Torr ne cache pas qu’elle garde une certaine amertume vis-à-vis de la manière dont les obsèques ont été organisées.

Mais elle insiste surtout sur le fait que cette épreuve a brisé un demi-siècle de silence entre elle et Romain. Et dans cette faille ouverte par le deuil, il y eut enfin un espace pour la parole, pour la mémoire, et pour un peu de paix.