Há uma fotografia que não devia existir, tirada no inverno de 1972. Mostra dois rapazes parados à porta de uma esquadra de polícia na Pensilvânia rural. Os seus rostos estão vazios, nem assustados, nem aliviados, apenas vazios, como se algo tivesse sido arrancado por dentro. O detetive que tirou aquela fotografia guardou-a na gaveta da sua secretária durante 31 anos.

Nunca a mostrou a ninguém. Quando ele morreu em 2003, a sua filha encontrou-a com um bilhete preso com um clipe nas costas. Dizia apenas isto: Eles disseram a verdade. Foi isso que destruiu tudo. Durante 53 anos, o caso dos irmãos Reeves permaneceu um dos mistérios mais perturbadores da história criminal americana.

Não por causa do que lhes aconteceu, mas por causa do que eles disseram que aconteceu. E porque, quando finalmente confessaram, toda a investigação desmoronou como uma casa construída sobre madeira podre. Esta é essa história. Olá a todos. Antes de começarmos, certifiquem-se de que gostam e subscrevem o canal e deixem um comentário com o local de onde estão e a hora em que estão a assistir.

Assim, o continuará a mostrar-vos histórias como esta. A família Reeves vivia nos arredores de Millertown, Pensilvânia, uma cidade tão pequena que mal se registava nos mapas estaduais. População: 417. O tipo de lugar onde todos conheciam todos. onde os segredos fervilhavam nos espaços entre os cultos de domingo e os jantares de quarta-feira, onde a escuridão usava um rosto familiar e o chamava pelo seu primeiro nome.

No outono de 1971, dois rapazes desapareceram daquela cidade. Michael Reeves, 12 anos, Daniel Reeves, 9 anos, irmãos. Desapareceram numa tarde de quinta-feira, no final de outubro, enquanto voltavam para casa da escola pela County Road 14, um troço de asfalto rachado com três quilómetros que atravessava a densa floresta da Pensilvânia. Quando não chegaram a casa às 4:00, a mãe, Dorothy Reeves, presumiu que tinham parado na quinta dos Henderson para ver os vitelos recém-nascidos. Às 5:00, ela estava preocupada.

Às 6:00, estava frenética. Às 7:00, todos os homens válidos em Millertown estavam a procurar na floresta com lanternas e espingardas de caça. Não encontraram nada. Nem um sapato, nem um livro escolar, nem um único fio de roupa. Os rapazes tinham simplesmente deixado de existir, como se a terra tivesse aberto a boca e os engolido inteiros.

A polícia local chamou os investigadores estaduais. Os investigadores estaduais chamaram o FBI. Durante 3 meses, Millertown tornou-se o centro de uma tempestade mediática. Repórteres desceram como abutres. Equipas de televisão transformaram a pequena cidade num espetáculo. Dorothy Reeves apareceu no noticiário da noite. O seu rosto escavado pela dor, implorando a quem tivesse levado os seus filhos para os trazer para casa.

Mas, à medida que o inverno se aprofundava e a neve começava a cair, as buscas tornaram-se menos frequentes. Os repórteres foram embora. O FBI arrumou o seu equipamento e passou para outros casos. A cidade voltou aos seus ritmos, embora algo tivesse mudado fundamentalmente. As pessoas trancavam as portas agora. As crianças já não voltavam para casa sozinhas, e nos porões da igreja, nos cantos do restaurante, as pessoas sussurravam teorias que tinham demasiado medo de dizer em voz alta.

Alguns culpavam vagabundos. Outros falavam de um predador escondido à vista de todos. Alguns, em voz baixa, mencionavam a antiga propriedade Chamberlain, abandonada desde 1959, onde os adolescentes locais juravam ter ouvido gritos em noites sem lua. A investigação oficial arrefeceu, mas as feridas da cidade permaneceram abertas, cruas e infetadas.

Então, a 18 de janeiro de 1972, 91 dias após o seu desaparecimento, os irmãos Reeves saíram da floresta. Não tropeçaram, não rastejaram, caminharam. Um fazendeiro de laticínios chamado Ernest Kowalsski viu-os ao amanhecer a moverem-se em fila única ao longo da linha de árvores que fazia fronteira com a sua propriedade, cerca de 11 quilómetros a norte de onde tinham desaparecido. Mais tarde, ele disse aos investigadores que o que o impressionou não foi o facto de duas crianças desaparecidas terem aparecido de repente.

Foi a maneira como se moviam. Metódicos, sincronizados como soldados em patrulha. Ele chamou-lhes. Eles não correram para ele. Eles não reagiram de todo. Eles continuaram a andar. Os seus olhos fixos em frente até chegarem à estrada do condado. Então pararam e esperaram. Quando a polícia chegou 20 minutos depois, os rapazes estavam sentados lado a lado na berma da estrada. As mãos dobradas no colo.

Estavam a usar as mesmas roupas com que desapareceram. Embora o tecido estivesse podre e rasgado, manchado com coisas que os polícias não queriam identificar. O cabelo tinha crescido selvagem. As unhas eram crescentes pretos de sujidade. Mas fisicamente, clinicamente, pareciam ilesos.

Sem ferimentos visíveis, sem sinais de agressão sexual, sem evidência de fome ou desidratação. De acordo com o exame médico preliminar, estavam com uma saúde notavelmente boa, considerando que tinham estado desaparecidos no auge do inverno durante 3 meses. A cidade irrompeu em celebração. Os sinos da igreja tocaram. Dorothy Reeves desabou no corredor do hospital quando viu os seus filhos a soluçar tão forte que não conseguia respirar.

O jornal local publicou uma manchete que dizia: “Milagre em Millertown.” A história foi noticiada a nível nacional durante 48 horas. Era a história de bem-estar de que a América precisava desesperadamente. Um raio de luz numa era obscurecida pelo Vietname e Watergate e um crescente sentimento de que algo no país tinha quebrado e não podia ser consertado.

Mas a polícia sabia melhor porque os rapazes não estavam a falar. Nem com a mãe, nem com os médicos, nem com ninguém. Eles sentaram-se nas suas camas de hospital lado a lado, a olhar para a parede com as mesmas expressões vazias que Ernest Kowalsski tinha visto. Quando Dorothy tentou abraçá-los, eles toleraram-no com a aceitação passiva de manequins a serem posados.

Quando lhes perguntaram onde tinham estado, não disseram nada. Quando lhes mostraram fotografias de homens locais, suspeitos que a polícia tinha estado a monitorizar discretamente, não mostraram reconhecimento, medo, nem qualquer resposta. Os agentes do FBI que tinham trabalhado no caso voltaram a Millertown. Psicólogos infantis foram trazidos da Filadélfia. Os rapazes foram separados, entrevistados individualmente em salas concebidas para se sentirem seguras e não ameaçadoras. Ainda nada.

Os dias passaram. Depois uma semana. A celebração transformou-se em confusão, depois frustração, depois algo mais sombrio. Porque quanto mais tempo os rapazes permaneciam em silêncio, mais as pessoas começavam a suspeitar que talvez nunca tivessem sido levados de todo. Talvez tivessem fugido. Talvez fosse tudo uma farsa elaborada. O humor em Millertown mudou.

O milagre azedou. E então, a 3 de fevereiro de 1972, 16 dias depois de terem saído da floresta, Michael Reeves começou a falar. O que ele disse iria desvendar tudo. Não apenas a investigação, não apenas a cidade, mas a própria possibilidade de entender o que tinha acontecido naquela floresta. A entrevista foi conduzida pelo agente especial do FBI Howard Brennan, um interrogador veterano com 17 anos de experiência em crimes contra crianças.

Ele tinha trabalhado em casos que teriam quebrado homens menores. Ele tinha-se sentado em frente a monstros e nunca vacilou, mas de acordo com as suas próprias notas, mais tarde seladas em arquivos federais até 2015, nada o tinha preparado para Michael Reeves. O rapaz sentou-se perfeitamente imóvel na sala de entrevistas, com as mãos pousadas na mesa.

O agente Brennan começou com perguntas simples. Estás com fome? Estás confortável? Sabes onde estás? Michael respondeu a cada uma com uma única palavra. Não. Sim. Sim. A sua voz era plana, mecânica, como se estivesse a ler um guião que tinha memorizado mas não entendia. Brennan tentou uma abordagem diferente. Perguntou sobre a escola, sobre amigos, sobre as coisas com que os rapazes de 12 anos tipicamente se importavam.

Michael respondeu, mas não havia vida nas suas palavras, nem personalidade. Era como entrevistar uma gravação. Então Brennan fez a pergunta que estava a construir. “Michael, podes dizer-me onde estiveste? Podes dizer-me quem te levou?” A expressão do rapaz não mudou, mas os seus olhos desviaram-se ligeiramente para encontrar o olhar de Brennan.

E ele disse naquela mesma voz oca: “Nunca fomos levados. Fomos de bom grado.” Brennan interrompeu a entrevista. Ele precisava de esclarecimentos. “O que isso significava, de bom grado? Para onde foram?” A resposta de Michael veio sem hesitação, sem emoção, como se estivesse a recitar factos de um livro didático. Fomos para o lugar debaixo da Casa Chamberlain.

Fomos porque fomos convidados. Ficámos porque queríamos aprender. A Casa Chamberlain. Durante décadas, tinha sido alvo de lendas locais, o tipo de história que os adolescentes contavam uns aos outros para provar a sua coragem. Tinha sido abandonada desde 1959, quando a última da família Chamberlain, uma velha reclusa chamada Vera, tinha morrido sozinha na casa.

Ninguém tinha reclamado a propriedade. Simplesmente tinha sido deixada a apodrecer, engolida pela floresta. As crianças diziam que estava assombrada. Diziam que se entrasses em certas noites, podias ouvir vozes a vir debaixo das tábuas do chão. Diziam que Vera Chamberlain tinha feito coisas naquela casa. Rituais, cerimónias sobre as quais as pessoas decentes não falavam, mas eram apenas histórias.

Contos de fantasmas, folclore de cidade pequena, não eram? Brennan pediu a Michael para explicar. O que ele queria dizer com o lugar debaixo? O que ele queria dizer com convidado? Quem os convidou? O rapaz inclinou ligeiramente a cabeça, como se estivesse a considerar como traduzir algo complexo para a linguagem que Brennan pudesse entender. Depois ele disse: “O pastor, ele vive por baixo.

Ele está lá há mais tempo do que a casa, há mais tempo do que a cidade. Ele chamou-nos, não com palavras, com sentimentos, com promessas. Ele mostrou-nos coisas que mais ninguém podia ver.” A transcrição da entrevista regista um silêncio de 7 segundos. Então Brennan fez a pergunta óbvia: “Que tipo de coisas?” Michael sorriu. Foi a primeira expressão emocional que ele mostrou desde que foi encontrado, mas não era o sorriso de uma criança.

Havia algo antigo nele, algo sabedor e cruel. Ele mostrou-nos o que as pessoas realmente são, disse o rapaz. Por baixo da pele e dos sorrisos e das roupas de igreja, ele mostrou-nos a verdade que todos tentam esconder, e uma vez que a vês, não podes desvê-la. Não queres. O agente Brennan tomou uma decisão que mais tarde seria questionada por todos os investigadores que revisitaram o caso.

Ele trouxe Daniel Reeves para a mesma sala que o irmão. O protocolo ditava que as testemunhas, especialmente as crianças, deveriam ser entrevistadas separadamente para evitar conluio ou contaminação do testemunho. Mas Brennan queria ver algo. Ele queria ver se o rapaz mais novo corroboraria a história do irmão, ou se isto era algum tipo de colapso psicológico, uma resposta traumática que tinha feito Michael recuar para a fantasia.

Daniel entrou na sala e sentou-se ao lado de Michael sem que lhe fosse dito. Os irmãos não olharam um para o outro. Não falaram. Simplesmente sentaram-se. As suas posturas idênticas, as suas mãos colocadas exatamente na mesma posição na mesa. Brennan fez a Daniel as mesmas perguntas que tinha feito a Michael. As respostas do rapaz de nove anos eram quase idênticas palavra por palavra.

O mesmo tom plano, o mesmo afeto vazio, a mesma precisão perturbadora. Quando Brennan perguntou sobre o pastor, a resposta de Daniel acrescentou detalhes que Michael não tinha mencionado. Ele não tem um rosto como nós, disse o rapaz. Ele usa rostos, diferentes. Às vezes ele usava o rosto do meu pai. Às vezes ele usava o rosto do pastor.

Foi assim que ele nos fez confiar nele no início, mas por baixo não há nada, apenas escuridão que pensa, escuridão que quer. A entrevista durou 4 horas. O que emergiu não foi uma história de sequestro e cativeiro, mas algo muito mais perturbador. De acordo com ambos os rapazes, eles tinham encontrado o pastor no caminho de casa da escola.

Ele tinha aparecido para eles como alguém familiar, alguém seguro, e tinha-lhes oferecido uma escolha. Eles podiam ir para casa para as suas vidas comuns, os seus medos comuns, os seus futuros comuns, ou podiam vir com ele e aprender segredos que os tornariam especiais, poderosos, livres das fraquezas que atormentavam as pessoas normais.

Eles tinham escolhido segui-lo para a floresta, para a casa Chamberlain, e depois para baixo dela, através de uma porta na cave que levava a túneis que os rapazes alegavam percorrer milhas por baixo de Millertown. túneis que existiam muito antes da cidade, antes dos colonos, antes de alguém ter dado um nome a esta terra. Nesses túneis, o pastor tinha-lhes ensinado coisas.

Como ver na escuridão completa, como acalmar as suas mentes até não sentirem dor ou medo ou frio, como entender a linguagem que existia antes da linguagem humana, os sons que os animais faziam nos momentos antes da morte. E ele tinha-lhes mostrado os outros. De acordo com os rapazes, eles não estavam sozinhos lá em baixo.

Havia outras crianças, algumas recentes, algumas muito velhas, algumas que ainda se lembravam dos seus nomes e de onde tinham vindo. Outras que tinham esquecido tudo, exceto as lições que o pastor ensinava. Os rapazes descreveram-nos com detalhes clínicos. Uma rapariga de vestido azul cuja pele tinha ficado translúcida. Um rapaz sem olhos que ainda conseguia ver melhor do que qualquer outra pessoa.

Gémeos que tinham aprendido a partilhar um único batimento cardíaco entre eles. Quando Brennan perguntou porque tinham voltado, porque tinham saído dos túneis após 91 dias, ambos os rapazes deram a mesma resposta. O pastor disse que estávamos prontos. Ele disse que podíamos ir para casa agora e mostrar o caminho aos outros. Ele disse que Millertown lhe tinha dado crianças durante muito tempo, e era a nossa vez de o ajudar a recolher mais.

A entrevista terminou ali. Brennan desligou o equipamento de gravação e sentou-se em silêncio durante vários minutos, a olhar para os dois rapazes que o olhavam de volta com olhos que pareciam humanos, mas pareciam outra coisa inteiramente. Mais tarde, no seu relatório selado, ele escreveria: “Não acredito que estas crianças estejam a mentir. Acredito que estão a dizer a verdade tal como a entendem.

É isso que me aterroriza.” Dentro de 24 horas após essa entrevista, uma equipa tática foi reunida. Polícia estadual, agentes do FBI e dois psicólogos de trauma desceram sobre a propriedade abandonada de Chamberlain. Eles trouxeram radar de penetração no solo, equipamento de imagem térmica, cães de cadáver, e iluminação suficiente para transformar a noite em dia.

A casa em si era um cadáver podre de arquitetura vitoriana. As suas janelas como órbitas oculares vazias, o seu alpendre a ceder como uma mandíbula partida. Ninguém vivia lá há 13 anos. A porta da frente estava aberta, inchada com humidade e tempo. A equipa entrou ao amanhecer. Lá dentro, encontraram exatamente o que se esperaria de uma casa deixada a apodrecer. Tetos caídos, bolor preto a espalhar-se pelas paredes como cancro, mobiliário a decompor-se em formas abstratas, ninhos de guaxinim e esqueletos de pássaros, e o cheiro de matéria orgânica a regressar à terra. Eles documentaram tudo,

fotografaram todos os quartos, e depois encontraram a porta da cave. Estava na cozinha, escondida debaixo de um tapete que se tinha fundido com as tábuas do chão. A porta era de carvalho maciço, reforçada com faixas de ferro que não mostravam ferrugem apesar da humidade. Estranho. O líder da equipa notou no seu relatório que tudo o resto na casa tinha sucumbido à podridão.

Mas esta porta parecia quase preservada. Eles abriram-na. Degraus de pedra desciam para a escuridão absoluta. O ar que subia de baixo era frio, muito mais frio do que deveria ter sido, e transportava um cheiro que fez dois dos oficiais engasgarem-se, não decadência, outra coisa, algo mineral e antigo, como abrir um túmulo que tinha sido selado durante séculos.

Eles desceram. Lanternas a cortar a escuridão tão completa que parecia resistir à luz. A cave era maior do que a pegada da casa acima dela, esculpida diretamente na rocha. E lá, no canto nordeste, eles encontraram-no. Uma abertura na parede de pedra, não uma rachadura ou uma formação natural, uma passagem deliberada com cerca de 2,1 metros de altura e 1,2 metros de largura, a levar mais fundo na terra.

As paredes da passagem mostravam marcas de ferramentas, cinzéis, martelos. Mãos humanas tinham feito isto. Mas quando e porquê? A equipa seguiu a passagem. Inclinava-se para baixo num ângulo constante, torcendo-se através da rocha como um rasto de verme fossilizado. Eles encontraram marcas de arranhões nas paredes, pequenas impressões de mãos, o sapato de uma criança podre para além de qualquer possibilidade de identificação.

E então, aproximadamente 60 metros da entrada, a passagem abriu-se numa câmara. Se ainda estiveres a assistir, já és mais corajoso do que a maioria. Diz-nos nos comentários o que terias feito se esta fosse a tua linhagem. A câmara era aproximadamente circular com cerca de 9 metros de diâmetro com um teto que desaparecia na sombra acima do alcance das suas luzes.

As paredes estavam cobertas de marcações, não graffiti, não arranhões aleatórios, símbolos deliberados esculpidos profundamente na pedra, repetidos em padrões que doíam olhar por muito tempo, que pareciam mudar e rastejar na borda da visão. No centro da câmara havia uma depressão no chão, manchada de escuro com substâncias que a equipa forense mais tarde se recusaria a identificar definitivamente.

Mas não havia corpos, nem ossos, nem evidências das outras crianças que os irmãos Reeves tinham descrito. Os cães de cadáver não mostraram interesse na câmara. O radar de penetração no solo não detetou passagens adicionais, nem salas escondidas. A equipa procurou durante 6 horas, mapeando cada centímetro do sistema de túneis.

Terminou naquela única câmara, um beco sem saída, literal e figurativamente. A evidência física contava uma história, os rapazes contavam outra. E algures na lacuna entre essas duas narrativas, a investigação desmoronou-se. A análise forense da câmara revelou que as esculturas nas paredes eram antigas, muito antigas.

A datação preliminar sugeriu que algumas das marcações poderiam ter sido feitas já no século XVIII, possivelmente mais cedo, mas não havia registo histórico de qualquer estrutura naquele terreno antes da Casa Chamberlain ter sido construída em 1873. Historiadores locais procuraram arquivos, registos de propriedade, levantamentos de terras, nada. As tribos indígenas que tinham habitado a região antes do assentamento europeu não tinham tradições orais sobre o local.

Era como se a câmara tivesse simplesmente existido num ponto cego da memória coletiva, conhecida por ninguém e por todos ao mesmo tempo. As manchas na depressão do chão testaram positivo para sangue, sangue humano, múltiplos dadores, mas o DNA estava tão degradado que a identificação individual era impossível. O laboratório estimou que as amostras variavam de vários meses a várias décadas.

Isso alinhava-se pelo menos parcialmente com a cronologia dos rapazes, mas não provava nada. A Casa Chamberlain tinha sido um local conhecido por invasão de adolescentes durante anos. O sangue poderia ter vindo de crianças a cortar-se em pregos enferrujados, de amadores de ocultismo a brincar com rituais que não entendiam, de qualquer coisa. Quanto às outras crianças, os rapazes descreveram a rapariga translúcida e o rapaz sem olhos e os outros.

Nenhum vestígio deles foi alguma vez encontrado. Relatórios de pessoas desaparecidas que remontam a 50 anos foram cruzados com a área. Houve desaparecimentos. Sim, a Pensilvânia rural tinha a sua quota-parte de crianças desaparecidas e ausências inexplicáveis, mas nada que formasse um padrão claro. Nada que apontasse definitivamente para a propriedade Chamberlain ou para os túneis por baixo dela.

As avaliações psicológicas de Michael e Daniel Reeves foram igualmente inconclusivas. Ambos os rapazes mostravam sinais de trauma, mas não o tipo tipicamente associado a sequestro ou abuso. Sem pesadelos, sem hipervigilância, sem resposta de medo a homens que se assemelhavam a potenciais sequestradores. Em vez disso, exibiram o que os psicólogos chamaram de achatamento afetivo e desprendimento dissociativo.

Eles tinham recuado para algum lugar dentro de si mesmos, ou algo lhes tinha sido removido, deixando para trás conchas funcionais que podiam falar e andar e realizar a mecânica básica de ser humano, mas que careciam da faísca que tornava uma pessoa real. Dorothy Reeves levou os seus filhos para casa. O FBI fechou o arquivo do caso com uma classificação que não satisfez ninguém.

Evidência insuficiente para determinar a natureza do incidente. O túnel debaixo da casa Chamberlain foi selado com betão. A propriedade foi comprada pelo condado e calmamente demolida 6 meses depois. Um parque de estacionamento está lá agora. As pessoas usam-no todos os dias sem saber o que está debaixo dos seus pés, mas o dano já estava feito porque a confissão dos rapazes tinha introduzido algo na investigação que não podia ser removido.

Dúvida. Uma vez que eles alegaram que tinham ido de bom grado. Uma vez que eles descreveram o pastor não como um sequestrador, mas como um professor que eles tinham escolhido seguir. A narrativa mudou. Eram vítimas ou eram cúmplices? Tinham sido submetidos a lavagem cerebral ou algo mais sombrio já existia dentro deles que o pastor tinha simplesmente despertado? As perguntas não tinham boas respostas.

E na ausência de respostas, as pessoas preencheram o vazio com suspeitas. A família Reeves foi ostracizada. Discretamente no início. Depois mais abertamente, Dorothy perdeu o emprego na biblioteca. Os rapazes foram retirados da escola depois de outros pais se queixarem. Cartas anónimas apareceram na caixa de correio, acusando a família de práticas satânicas, de corromper os filhos da cidade, de coisas demasiado vis para repetir.

Em 1974, 2 anos depois de os rapazes regressarem, a família Reeves deixou Millertown a meio da noite. Sem endereço de reencaminhamento, sem adeus. Eles simplesmente desapareceram, tal como os rapazes tinham desaparecido uma vez, mas desta vez por escolha. Durante três décadas, a história dos irmãos Reeves desvaneceu-se na categoria de mistérios não resolvidos que as pessoas ocasionalmente se lembravam e depois esqueciam novamente.

O tipo de caso que é mencionado em fóruns de crimes reais e documentários noturnos, sempre apresentado com o mesmo encolher de ombros inconclusivo. Estranho, não é? Assustador, certo? Mas, em última análise, incognoscível. O mundo seguiu em frente. Então, em 2004, uma investigadora privada chamada Caroline Webb começou a investigar o caso.

Ela tinha crescido numa cidade a 64 quilómetros de Millertown, e a história tinha-a assombrado desde a infância. Como adulta com recursos e formação, ela decidiu descobrir o que tinha acontecido à família Reeves depois de desaparecerem do registo público. Levou 18 meses, mas ela encontrou-os, ou melhor, ela encontrou onde eles tinham estado. Dorothy Reeves tinha morrido em 1991 numa pequena cidade no Oregon, longe da Pensilvânia, longe das memórias.

Cancro, de acordo com o atestado de óbito. Mas Webb localizou a enfermeira de hospício que tinha cuidado dela nas suas últimas semanas. A enfermeira lembrava-se bem de Dorothy, lembrava-se de como ela perguntava repetidamente se os seus filhos estavam na sala, embora não estivessem. Embora, de acordo com a enfermeira, eles nunca a tivessem visitado, nem uma vez. Nos seus sonhos de morfina, Dorothy continuava a pedir desculpa a alguém que não estava lá.

Continuava a dizer que devia ter sabido melhor, devia ter visto os sinais mais cedo, devia tê-los parado antes que fosse tarde demais. Webb encontrou Michael Reeves em 2005. Ele tinha 46 anos, vivia sob um nome diferente na zona rural de Montana. Ele trabalhava como guarda de segurança noturno numa serração, um trabalho que exigia o mínimo de interação humana.

Webb abordou-o com cuidado, explicou quem ela era e o que queria. Michael concordou em encontrar-se com ela exatamente uma vez. Eles sentaram-se num restaurante às 2:00 da manhã, os únicos clientes, sob luzes fluorescentes que zumbiam como insetos moribundos. Webb fez-lhe as perguntas que todos queriam ter respondido durante 33 anos.

O que realmente aconteceu nesses túneis? O pastor era real? As outras crianças eram reais? Michael olhou para o seu café por um longo tempo antes de responder. Quando finalmente falou, a sua voz ainda carregava aquela mesma qualidade plana que tinha em 1972, como se algum componente essencial dele nunca tivesse regressado de debaixo da casa Chamberlain.

“Queres que eu te diga que foi tudo trauma?” ele disse. Algum tipo de colapso psicológico causado por um sequestro real que não conseguimos processar. Então, inventámos uma história para dar-lhe sentido. Isso é o que os médicos queriam acreditar. Isso é o que todos queriam acreditar porque a alternativa é pior. Webb perguntou qual era a alternativa.

Michael olhou para ela, depois realmente olhou para ela e ela mais tarde escreveu que os seus olhos eram a coisa mais terrível que ela alguma vez tinha visto. Não porque fossem cruéis ou vazios, mas porque estavam acordados, conscientes e totalmente resignados. A alternativa é que dissemos a verdade. Ele disse que há lugares neste mundo onde as regras de que dependemos não se aplicam.

Onde existem coisas que são mais antigas do que a nossa capacidade de as entender, onde algo tem estado a alimentar-se de crianças há mais tempo do que a América tem um nome, e ainda está lá em baixo, ainda à espera, ainda a chamar. A alternativa é que Daniel e eu ouvimos esse chamado e respondemos-lhe e aprendemos coisas que os seres humanos não devem saber e agora temos de viver o resto das nossas vidas a fingir que não o fizemos.

Webb perguntou se ele tinha mantido contacto com o irmão. Michael abanou a cabeça. Daniel fez uma escolha diferente da minha. Ele disse: “Eu voltei para o mundo da superfície e tentei esquecer. Ele voltou.” As notas da investigadora registaram a sua próxima pergunta, embora Michael nunca a tenha respondido.

Ela perguntou quando, quando é que Daniel voltou? Michael simplesmente se levantou, deixou dinheiro na mesa para o café e saiu para a escuridão de Montana. Webb nunca mais o viu. 3 meses depois, Michael Reeves foi encontrado morto no seu apartamento. A causa oficial foi listada como insuficiência cardíaca. Ele tinha 46 anos, sem histórico de problemas cardíacos. Caroline Webb tentou localizar Daniel Reeves.

Ela procurou por mais dois anos seguindo rastos de papel e becos sem saída e rumores. Ela nunca o encontrou, mas encontrou outra coisa. Entre 1972 e 2007, houve nove desaparecimentos de crianças em cidades num raio de 160 quilómetros de onde costumava ser Millertown. Nove crianças que desapareceram sem deixar rasto, sem testemunhas, sem explicação.

Todos eles tinham entre 8 e 13 anos. Todos eles desapareceram enquanto caminhavam sozinhos em estradas rurais no final da tarde. E em cada caso, nas semanas antes do desaparecimento, outras crianças na cidade relataram ter visto um homem que parecia familiar, mas errado. Alguém que usava o rosto do pai ou o rosto do professor ou o rosto do pastor.

Mas por baixo, disseram eles, por baixo não havia nada além de escuridão que pensa. O parque de estacionamento que cobre a antiga propriedade Chamberlain ainda está lá. Durante o dia, é apenas mais uma peça de infraestrutura comum, um lugar onde as pessoas deixam os seus carros enquanto fazem compras ou trabalham ou seguem as suas vidas comuns. Mas os trabalhadores de manutenção que servem esse lote relataram coisas estranhas ao longo dos anos.

Pontos frios que aparecem no verão, secções de pavimento que racham e dobram sem razão estrutural. E às vezes, tarde da noite, quando o lote está vazio, dizem que se pode ouvir sons a vir de baixo. Não vozes exatamente, algo mais antigo do que vozes. algo que pode estar a chamar, pode estar à espera, pode estar a convidar a próxima criança que é corajosa o suficiente ou curiosa o suficiente ou quebrada o suficiente para ouvir.

Os irmãos Reeves foram encontrados em 1972. O que eles confessaram destruiu o caso. Sim, mas talvez esse fosse o ponto. Talvez algumas verdades sejam projetadas para destruir as investigações que as descobrem. Talvez algumas portas, uma vez abertas, nunca possam ser realmente fechadas. E talvez em algum lugar na escuridão por baixo do mundo quotidiano, algo ainda esteja a ensinar as suas lições a estudantes que simplesmente deixámos de procurar.

Se chegaste até aqui, fazes parte de um grupo muito pequeno que conhece esta história agora. A pergunta é, o que farás com ela? Vais descartá-la como folclore, como tragédia filtrada através de trauma e tempo? Ou vais perguntar-te tarde da noite, quando ouvires sons desconhecidos? Se há lugares na tua própria cidade onde o chão vai mais fundo do que o mapa mostra, onde algo paciente e faminto tem estado à espera há mais tempo do que a tua árvore genealógica tem raízes.

Obrigado por assistires. Se esta história te afetou, deixa um comentário abaixo. Diz-nos o que achas que realmente aconteceu aos irmãos Reeves. E se estiveres a caminhar sozinho numa estrada rural um dia e alguém familiar chamar o teu nome da linha de árvores, lembra-te desta história. Lembra-te que alguns convites são projetados para soar a resgate, a fuga, à resposta a perguntas que não sabias que estavas a fazer.

Até à próxima, mantém-te curioso, mantém-te cético e fica no limite (a última palavra em inglês no final do texto original que traduzi como o equivalente, embora não haja contexto).