Nos arquivos empoeirados da história americana, algumas fotografias guardam segredos que desafiam a explicação. Hoje, vamos mergulhar numa das imagens mais perturbadoras alguma vez capturadas no início do século XX. Um retrato de família aparentemente comum de 1906 que contém um detalhe tão chocante que assombra investigadores e historiadores há mais de um século.

O que parece à primeira vista ser um momento terno entre uma mãe e o seu filho revela algo muito mais sinistro numa inspeção mais próxima. Antes de começarmos, se já gostas deste tipo de conteúdo, deixa o teu like para me apoiares. E também estou a desenvolver outro canal com conteúdo ainda mais intrigante. Vê-o na descrição abaixo.

Vamos desvendar este mistério arrepiante juntos. A fotografia surgiu pela primeira vez em 2019 durante uma venda de bens em Providence, Rhode Island. Margaret Chen, colecionadora de fotografias antigas, estava a vasculhar uma caixa de imagens não catalogadas quando a encontrou, um retrato formal, do tipo que as famílias encomendavam em estúdios de fotografia no início dos anos 1900.

A imagem em tons de sépia mostrava uma mulher sentada numa cadeira de madeira ornamentada, o seu vestido vitoriano escuro imaculado, a sua expressão serena. Nos braços, embalava o que parecia ser um bebé embrulhado em roupas brancas de batizado. Margaret quase a ignorou por completo.

Ela tinha visto centenas de retratos semelhantes, poses rígidas, expressões sombrias, a encenação formal típica da fotografia primitiva, quando as exposições demoravam vários segundos e os sujeitos tinham de permanecer perfeitamente imóveis. Mas algo a fez olhar novamente. Algo na forma como as mãos da mãe estavam posicionadas, algo nas sombras no tecido das ligaduras do bebé.

Ela ergueu a fotografia contra a luz que entrava pela janela da casa da venda de bens. O sol da tarde iluminou detalhes que tinham estado obscurecidos no interior pouco iluminado. A mão de Margaret começou a tremer. A fotografia escorregou dos seus dedos, esvoaçando para o chão de madeira. “Estás bem?” perguntou a coordenadora da propriedade, uma jovem chamada Jessica, que estava a catalogar itens nas proximidades.

Margaret não conseguia falar. Ela simplesmente apontou para a fotografia caída com a face para cima no chão. Jessica pegou nela, olhou-a e depois olhou mais de perto. O seu rosto ficou pálido. “Oh, meu Deus,” ela sussurrou. “O que é aquilo?” As duas mulheres ficaram em silêncio, a olhar para a imagem. “A mãe na fotografia não estava apenas a segurar um bebé.

Ao lado do bebé, aninhado na curva do seu outro braço e parcialmente obscurecido pelas dobras do vestido de batizado, estava outra coisa. Algo que não devia estar lá. Quanto mais olhavam, menos sentido fazia e mais perturbador se tornava. Na parte de trás da fotografia, escrita em tinta castanha desbotada, estava uma simples anotação. Sra.

Katherine Hartwell e filhos, Providence Studio, março de 1906. Filhos, plural. Margaret comprou a fotografia por 5 dólares. Ela levou-a para o seu apartamento no centro de Providence, incapaz de se livrar da sensação de mal-estar que se tinha instalado nela no momento em que a viu claramente. Naquela noite, ela digitalizou a imagem para o seu computador e ampliou-a, examinando cada detalhe.

A mãe, Catherine Hartwell, parecia ter entre 20 e 30 anos. O seu cabelo estava penteado à moda da época, puxado severamente para trás do rosto. Os seus olhos fitavam diretamente para a câmara com uma expressão que Margaret inicialmente interpretou como pacífica.

Mas quanto mais olhava, mais questionava essa avaliação. Era paz nesses olhos ou outra coisa? Resignação, negação, ou talvez o vazio cuidadosamente praticado de alguém determinado a não revelar o que sabia. O bebé no seu braço direito estava envolto nas roupas típicas de batizado, camadas de algodão branco e renda, um pequeno gorro a cobrir a sua cabeça. Apenas o rosto estava visível, e mesmo esse estava parcialmente sombreado.

Margaret melhorou a imagem, ajustando o contraste e o brilho. O rosto do bebé ficou mais nítido e ela sentiu o estômago apertar. Algo estava errado com a expressão do bebé. Os olhos estavam demasiado imóveis. A pele tinha uma qualidade estranha, quase cerosa na aparência. Mas foi o outro objeto no braço esquerdo de Catherine que realmente desafiou a explicação, parcialmente escondido debaixo do vestido branco de batizado. O seu contorno era inconfundível, uma vez que o víamos.

E uma vez que o víamos, não podíamos desvê-lo. Se estás a gostar do vídeo até agora, deixa um like e subscreve o canal. Ajuda muito. Margaret passou aquela primeira noite a pesquisar tudo o que conseguia encontrar sobre Katherine Hartwell e Providence em 1906.

A cidade estava a prosperar durante esse período, um centro de indústria e imigração. As famílias documentavam as suas vidas através de retratos formais de estúdio, preservando momentos para a posteridade. Mas que momento se destinava esta fotografia a preservar? E por que razão uma mãe posaria para tal imagem? Quanto mais Margaret cavava, mais perguntas surgiam.

E quanto mais olhava para aquela fotografia, mais convencida ficava de que algo profundamente errado tinha ocorrido naquele Providence Studio em março de 1906, algo que tinha sido capturado em filme e escondido à vista de todos por mais de um século. A pesquisa de Margaret levou-a à Sociedade Histórica de Providence, onde os registos da cidade do início dos anos 1900 estavam arquivados. Ela solicitou tudo relacionado com a família Hartwell.

E depois de 2 dias de busca, um arquivista chamado David trouxe-lhe uma pasta fina contendo registos de censos, uma certidão de casamento e vários recortes de jornais. Katherine Hartwell, nascida Katherine Morrison em 1878, tinha casado com Thomas Hartwell em 1902. Thomas trabalhava como capataz na Gorum Manufacturing Company, um dos principais empregadores de Providence.

Eles viviam numa casa modesta na Broad Street num bairro de classe trabalhadora povoado por operários e as suas famílias. O censo de 1905 listava Catherine, Thomas e uma filha chamada Mary, nascida em 1903. Não havia outras crianças registadas, mas a fotografia era datada de março de 1906, e a anotação no verso mencionava filhos, plural.

Margaret sentiu o frio familiar regressar ao ler os documentos. Os recortes de jornais contavam uma história mais sombria. Em fevereiro de 1906, apenas 1 mês antes de a fotografia ser tirada, um breve aviso apareceu no Providence Journal. Filho bebé do Sr. e da Sra. Thomas Hartwell faleceu a 12 de fevereiro após breve doença. Serviços privados, um filho bebé, sem nome no aviso, morto apenas 4 semanas antes de a fotografia ser tirada. Margaret sentou-se na cadeira, a sua mente a acelerar.

O bebé nos braços de Catherine na fotografia era o bebé morto? Não, isso não podia estar certo. Os estúdios de fotografia de 1906, por vezes, fotografavam membros falecidos da família como forma de preservar a sua memória. A fotografia post-mortem era uma prática comum, mas essas fotografias eram claramente marcadas como retratos memoriais.

Esta imagem tinha sido catalogada como um retrato de família padrão, a menos que… Margaret regressou à cópia digital da fotografia no seu laptop. Ela ampliou o rosto do bebé novamente, examinando-o com uma nova compreensão, a qualidade cerosa da pele, os dois olhos imóveis, a rigidez peculiar do pequeno corpo.

Poderia ser esta uma fotografia post-mortem que tinha sido deliberadamente rotulada de forma errada ou mal compreendida? Mas isso não explicava o outro objeto no braço esquerdo de Catherine. Isso não explicava porque a fotografia parecia tão profundamente errada. David, o arquivista, apareceu ao lado da sua mesa. A encontrar o que precisa? “Não sei,” admitiu Margaret.

“Pode dizer-me alguma coisa sobre as práticas de fotografia post-mortem em Providence durante este período?” David acenou com a cabeça pensativo. Era comum, na verdade, quando uma criança morria, especialmente um bebé. As famílias encomendavam uma fotografia como a sua única memória visual, mas geralmente eram claramente posadas. O falecido seria arranjado para parecer pacífico, muitas vezes com flores ou itens religiosos. Às vezes, seriam fotografados com membros da família.

“Por que pergunta?” Margaret mostrou-lhe a fotografia no ecrã do seu computador. “Isto parece um retrato post-mortem para si?” David estudou-o por um longo momento. A sua expressão mudou de interesse profissional para outra coisa, desconforto talvez, ou reconhecimento de algo perturbador.

“O bebé poderia ser,” ele disse lentamente, “o posicionamento, a falta de foco claro no rosto, a rigidez. Mas…” Ele inclinou-se mais perto. “O que é aquilo ao lado do bebé?” “É isso que estou a tentar descobrir.” Ambos olharam para a imagem. O objeto tinha aproximadamente o mesmo tamanho que o bebé, embrulhado em tecido branco semelhante, posicionado no braço esquerdo de Catherine num espelho de como ela segurava o bebé no seu braço direito. Mas a sua forma estava errada.

As proporções estavam distorcidas, e havia algo na forma como o tecido caía sobre ele que sugeria uma forma que decididamente não tinha a forma de um bebé. “Encontrou mais algum registo sobre a família Hartwell?” perguntou Margaret. David abanou a cabeça. “Nada depois de 1906 nesta pasta. Mas posso verificar arquivos mais profundos se quiser.” “Por favor.”

Nos 3 dias seguintes, David procurou enquanto Margaret continuava a analisar a fotografia. Ela contactou especialistas em fotografia histórica, mostrando-lhes a imagem e pedindo a sua interpretação. As respostas foram unânimes. Isto era altamente incomum. A composição, os objetos duplos nos braços da mãe, a natureza ambígua do que estava a ser fotografado, nada disso se enquadrava nas práticas padrão da época. Uma especialista, a Dra.

Sarah Chen da Universidade Brown, concordou em encontrar-se com Margaret pessoalmente. Ela trouxe equipamento especializado para examinar a fotografia original, que Margaret tinha cuidadosamente preservado num invólucro sem ácido. “Isto é extraordinário,” murmurou a Dra. Chen, examinando a imagem sob ampliação. “O fotógrafo claramente queria que ambos os objetos fossem visíveis, mas também há uma tentativa de ocultação.

Vê como o tecido está arranjado? É quase como se…” “Como se o quê?” A Dra. Chen levantou o olhar, a sua expressão perturbada. “Como se a mãe quisesse documentar algo, mas não pudesse ser explícita sobre isso. Como se esta fotografia se destinasse a esconder uma verdade à vista de todos.” Deixa um comentário abaixo sobre o que pensas desta história até agora. A próxima pista de Margaret veio de uma fonte inesperada.

Enquanto publicava sobre a fotografia num fórum online dedicado a mistérios históricos, ela recebeu uma mensagem privada de um utilizador chamado Roads Archive. A mensagem continha uma única linha: “Verifique o Registo do Providence Studio, março de 1906. O fotógrafo registou algo estranho naquele dia.”

Margaret contactou imediatamente David na sociedade histórica. “Tem registos de estúdios de fotografia?” “Alguns,” respondeu David. “Qual estúdio?” “Providence Studio, março de 1906.” David demorou mais um dia a localizar os registos. O Providence Studio tinha sido um estabelecimento proeminente na Westminster Street, propriedade e operado por um homem chamado Albert Fletcher.

Fletcher tinha sido meticuloso no seu registo e os seus livros-razão tinham sobrevivido intactos. A entrada para 14 de março de 1906 dizia: “Sra. Catherine Hartwell, retrato de família, circunstâncias especiais. Pagamento $12, triplo da taxa padrão. Nota, sessão conduzida após o horário. A Sra. Hartwell mais insistente no arranjo específico recusou múltiplas tentativas de reposicionar os sujeitos.

Exposição bem-sucedida apesar da natureza incomum da sessão. Negativo retido por pedido do cliente para potenciais impressões futuras.” Margaret sentiu o pulso acelerar. Triplo da taxa padrão. Após o horário. Circunstâncias especiais. O que Katherine Hartwell estava tão desesperada para documentar que pagou o triplo do preço normal e insistiu numa sessão privada? Mas foi a linha final que lhe chamou a atenção.

Negativo retido por pedido do cliente para potenciais impressões futuras. “David, tem alguma ideia de onde os negativos de fotógrafos desta época poderiam estar armazenados?” “Se sobreviveram, estariam em coleções privadas ou possivelmente com a Providence Preservation Society. O estúdio de Fletcher fechou em 1923, e o inventário foi leiloado, mas os negativos de vidro eram frágeis.

A maioria provavelmente foi destruída ou perdida.” Margaret passou a semana seguinte a seguir pistas. Ela contactou negociantes de antiguidades, sociedades de preservação histórica e colecionadores privados. Finalmente, ela encontrou um fotógrafo reformado chamado Robert Mills, que se especializava em colecionar equipamentos e materiais fotográficos antigos.

Ele tinha comprado uma caixa de negativos de vidro numa venda de bens há 15 anos, nunca se dando ao trabalho de os examinar de perto. “Estás à vontade para os veres,” ele disse a Margaret quando ela ligou. “Mas não posso prometer nada.” O seu armazém em Cranston estava cheio de equipamento fotográfico de várias épocas. A caixa de negativos estava numa prateleira de metal coberta de pó.

Margaret levantou cuidadosamente cada placa de vidro, segurando-as contra a luz da porta aberta. Ela encontrou-o na 23ª placa, a imagem negativa de Catherine Hartwell e os dois objetos embrulhados nos seus braços. Mas os negativos revelavam detalhes que nem sempre eram visíveis nas impressões positivas.

Margaret perguntou a Robert se ele podia revelar uma cópia nova a partir do negativo. “Claro, mas vou demorar alguns dias para montar a câmara escura. Não revelo negativos de placa de vidro há anos.” Quando Robert lhe ligou 5 dias depois, a sua voz soava abalada. “Tens de vir ver isto.” A cópia nova a partir do negativo original revelou detalhes que tinham sido perdidos ou degradados na cópia que Margaret tinha encontrado.

A resolução era mais nítida, o contraste mais forte, e o que mostrava fez o sangue de Margaret gelar. O objeto no braço esquerdo de Catherine estava agora claramente visível. Tinha aproximadamente o tamanho e a forma de um bebé embrulhado em roupas de batizado. Mas onde o rosto de um bebé deveria ter estado, havia outra coisa.

O tecido estava arranjado para o esconder parcialmente, mas o contorno era inconfundível. Não era um rosto de todo. Era algo que tinha sido moldado e posicionado para imitar a forma de um bebé, mas as proporções estavam erradas, a estrutura impossível. E o rosto de Catherine, agora visível em maior resolução, mostrava uma expressão que Margaret tinha inicialmente lido mal como pacífica. Não era paz.

Era o olhar vazio e traumatizado de alguém que tinha testemunhado algo que destruiu a sua compreensão do mundo. Os seus olhos não estavam a olhar para a câmara. Eles estavam a olhar através dela para alguma distância média onde nada fazia mais sentido. Robert estava ao lado de Margaret, ambos a olhar para a cópia nova. “O que é aquilo?” ele sussurrou.

“O que é que ela está a segurar?” Margaret não tinha resposta, mas tinha uma nova pista. Na parte de trás do negativo de vidro, riscado na caligrafia de Albert Fletcher, estava uma nota que não tinha sido visível na cópia em papel. Que Deus tenha piedade desta família. Eu não devia ter tirado esta fotografia, mas ela implorou-me.

E o que eu podia fazer? Ela disse que era a única maneira de mostrar a verdade. Se estás a gostar deste mistério até agora, deixa um like e subscreve o canal. Ajuda muito. Margaret sabia que precisava de descobrir o que tinha acontecido à família Hartwell depois de março de 1906. David na sociedade histórica tinha expandido a sua busca, vasculhando registos da cidade, admissões hospitalares, relatórios policiais e arquivos de jornais.

O que ele encontrou pintou um quadro perturbador. Em abril de 1906, apenas um mês depois de a fotografia ser tirada, Katherine Hartwell foi admitida no Butler Hospital, a instituição psiquiátrica de Providence. O registo de admissão escrito em caligrafia apertada afirmava: “A paciente exibe melancolia severa e pensamento delirante. Alega ter testemunhado um evento impossível.

O marido relata que a paciente tem estado inconsolável desde a morte do filho bebé em fevereiro. A paciente insiste em cuidar de ambas as crianças, apesar das repetidas explicações de que apenas a filha permanece viva.” Catherine permaneceu no Butler Hospital durante 3 anos. As notas médicas da sua estadia revelaram uma mulher presa na dor e no trauma, incapaz de aceitar a morte do seu filho bebé.

Mas algumas entradas sugeriam algo mais complexo. Um médico anotou: “A paciente mantém uma história consistente apesar do isolamento e tratamento. Os detalhes permanecem inalterados em múltiplas entrevistas. A paciente não mostra outros sinais de delírio ou instabilidade mental. Parece consciente de como as suas alegações soam, mas não pode descontá-las.” Que alegações? Que história Catherine contava repetidamente durante os seus 3 anos de institucionalização? Margaret apresentou um pedido para os registos médicos completos de Catherine, o Butler Hospital informou-a de que os registos daquela época tinham sido destruídos num incêndio em 1954.

Tudo o que restava eram as notas fragmentadas de admissão que tinham sido copiadas para os registos do departamento de saúde da cidade. Thomas Hartwell, o marido de Catherine, casou-se novamente em 1909 enquanto Catherine ainda estava institucionalizada. Ele mudou-se para Boston com a sua nova esposa e filha, Mary. Catherine foi libertada do Butler Hospital em 1909 e desapareceu dos registos públicos.

Nenhuma certidão de óbito, nenhuma entrada de censo, nenhuma documentação adicional. Ela simplesmente desapareceu do registo histórico como se nunca tivesse existido. Mas Margaret encontrou mais uma pista. Numa caixa de cartas pessoais doadas à sociedade histórica por um descendente de Albert Fletcher, o fotógrafo, ela descobriu uma carta datada de maio de 1906.

Querido irmão, Estou a deixar Providence. Não posso continuar o meu trabalho aqui depois do que fotografei em março. Vais pensar que estou louco, mas tenho de contar a alguém. A Sra. Hartwell veio ao meu estúdio com dois embrulhos. Um era o seu filho bebé, falecido. Ela desejava um retrato memorial, o que eu teria feito de bom grado, embora o meu coração estivesse partido por ela.

Mas o outro embrulho, Deus me ajude, não consigo escrever. Ela insistiu que eu os fotografasse juntos. Ela disse que as pessoas precisavam de ver o que tinha acontecido. Ela disse que o seu filho bebé não tinha morrido de doença, como foi noticiado. Ela disse que tinha sido substituído. Ela disse que o que ela estava a segurar no seu braço esquerdo era o que tinha sido deixado no berço do seu bebé na noite em que ele supostamente morreu.

Pensei que estava louca de dor, mas quando descobri o embrulho para o arranjar adequadamente para a fotografia, vi… não consigo escrever o que vi. Eu expus a placa como ela pediu, levei o dinheiro dela e depois fechei o meu estúdio e não dormi durante três noites. Ainda o vejo quando fecho os olhos. Sou um homem de ciência e razão, mas há coisas que a razão não pode explicar. O que quer que estivesse naquele embrulho não era de origem natural. A Sra. Hartwell não estava louca. Ela estava a tentar documentar evidências de algo que não devia existir. Estou a deixar Providence e nunca mais falarei disto. O teu irmão, Albert. A carta terminava ali. Margaret encontrou registos que mostravam que Albert Fletcher se mudou para Portland, Maine, em junho de 1906 e abriu um novo estúdio de fotografia. Ele nunca regressou a Providence.

Ele morreu em 1934 e o seu obituário não fazia menção aos seus anos em Providence. Margaret sentou-se na sala de leitura da sociedade histórica rodeada por documentos e impressões, a fotografia nova do negativo original deitada na mesa à sua frente. Ela tinha reunido os factos. Um rapaz bebé morreu em fevereiro de 1906.

Um mês depois, a sua mãe tirou uma fotografia privada insistindo num arranjo específico. Ela segurava o que parecia ser dois bebés, embora apenas uma filha estivesse documentada como viva. O fotógrafo ficou tão perturbado com o que viu que fugiu da cidade. A mãe passou 3 anos num hospital psiquiátrico, mantendo uma história consistente.

Ninguém diria explicitamente qual era a história ou o que o segundo objeto na fotografia realmente mostrava. Margaret ampliou novamente a digitalização de alta resolução da cópia nova. O objeto no braço esquerdo de Catherine estava embrulhado nas mesmas roupas de batizado que o bebé no seu braço direito, mas a forma debaixo do tecido estava errada de maneiras que Margaret não conseguia articular. Parecia mudar dependendo de quanto tempo ela olhava para ele.

Às vezes, parecia ter um rosto, pequeno, arredondado, parecido com um bebé. Mas depois as formas resolviam-se de forma diferente, e ela via outra coisa inteiramente, algo que não fazia sentido biológico. A Dra. Chen da Universidade Brown examinou a nova cópia e forneceu a sua análise. “Isto é ou uma farsa elaborada, o que parece improvável dada a reação e comportamento subsequente do fotógrafo, ou a documentação de algo que as pessoas envolvidas genuinamente acreditavam ser real e impossível.”

“Katherine Hartwell ou experienciou um colapso psicológico severo após a morte do seu bebé ou testemunhou algo que não podemos explicar com a nossa compreensão atual da realidade.” “Em que acredita?” perguntou Margaret. A Dra. Chen olhou para a fotografia por um longo momento. “Sou cientista. Devo dizer que foi um colapso psicológico.”

“Mas…” Ela apontou para o objeto no braço esquerdo de Catherine. “Tenho estudado fotografias históricas há 20 anos. Nunca vi nada assim. A forma como é moldado, a forma como o tecido cai sobre ele, as proporções. É como se alguém tentasse criar algo que parecesse um bebé, mas não compreendesse totalmente a forma correta.”

“Ou como se algo tentasse imitar a forma de um bebé, mas não conseguisse fazê-lo completamente.” Margaret sentiu um arrepio percorrer a espinha. “Acha que é real. Acha que Catherine estava a segurar algo que não devia existir?” “Eu acho que Catherine acreditava que estava a segurar algo que não devia existir. Eu acho que o fotógrafo acreditava nisso também. Eu acho que algo aconteceu em Providence no início de 1906 que foi tão perturbador, tão impossível que as únicas pessoas que podiam documentá-lo foram silenciadas ou descartadas como loucas.” A Dra. Chen fez uma pausa.

“Mas o que realmente aconteceu? Qual é a verdade, não acho que alguma vez saberemos.” Margaret publicou as suas descobertas num artigo intitulado A Fotografia Hartwell: Um estudo em documentação de trauma do início do século XX ou evidência do inexplicável. A comunidade académica estava dividida. Alguns viam-no como um interessante estudo de caso em fotografia post-mortem e delírio induzido pela dor.

Outros acharam a evidência suficientemente convincente para justificar uma investigação mais aprofundada. O artigo desencadeou debates acalorados nos círculos de pesquisa histórica e paranormal. Margaret recebeu centenas de emails, alguns de céticos a exigir que ela admitisse a fabricação, outros de crentes a agradecer-lhe por chamar a atenção para o que eles viam como prova inegável do sobrenatural.

Mas a maioria dos emails vinha de pessoas comuns que tinham simplesmente visto a fotografia e não conseguiam livrar-se da sensação de que algo estava profundamente errado com ela. Um email destacou-se. Veio de uma mulher chamada Elellanena Pritchard que se identificou como uma prima distante de Katherine Hartwell. Elellanena tinha 83 anos, vivia num lar de idosos em Vermont, e alegou ter informações que tinham sido transmitidas pela sua família por gerações. Margaret conduziu até Vermont na semana seguinte. O lar de idosos era uma instalação agradável com vista para o Lago

Champlain, e Elellanena estava à sua espera numa sala comum ensolarada, um diário de couro gasto a repousar no seu colo. “A minha avó contou-me sobre Catherine quando eu era rapariga,” começou Elellanena, a sua voz suave mas firme. “A família nunca falava dela abertamente. Havia demasiada vergonha associada à doença mental naquela altura. Mas a minha avó tinha pena de Catherine. Ela acreditava nela.”

“Acreditava em quê exatamente?” perguntou Margaret. Elellanena abriu o diário. Lá dentro estavam cartas manuscritas, flores prensadas e várias pequenas fotografias. “Catherine não morreu ou desapareceu depois de deixar o Butler Hospital. Ela veio viver com a minha avó em Vermont. Mudou o nome para Catherine Morrison, voltou para o nome de solteira.

Ela viveu tranquilamente, trabalhou como costureira, nunca mais casou. Ela morreu em 1947 aos 69 anos.” Margaret sentiu o coração a acelerar. “Ela alguma vez falou sobre o que aconteceu, sobre a fotografia?” “Não no início, mas nos seus anos finais, quando estava a morrer de cancro, ela contou tudo à minha avó. A minha avó escreveu tudo.”

Elellanena virou as páginas cuidadosamente, revelando uma caligrafia nítida datada de 1946. “Gostaria de ouvir?” Margaret acenou com a cabeça, incapaz de falar. Elellanena começou a ler. Catherine contou-me que em fevereiro de 1906, o seu filho bebé James adoeceu. Ele desenvolveu febre alta e estava irrequieto, chorando constantemente.

Na terceira noite da sua doença, Catherine sentou-se ao lado do seu berço, a vigiá-lo. Por volta das 3:00 da manhã, ela adormeceu na cadeira. Ela acordou para o silêncio completo. O bebé tinha parado de chorar. Catherine aproximou-se do berço, aliviada por talvez a febre ter cedido e ele estar a dormir pacificamente.

Mas quando olhou para o berço, soube imediatamente que algo estava errado. O bebé parecia-se com James. O mesmo tamanho, o mesmo cabelo escuro, as mesmas feições, mas uma mãe conhece o seu filho. Os olhos deste bebé estavam errados. A cor estava certa, mas moviam-se de forma diferente, seguiam de forma diferente, e quando emitia sons, também não estavam completamente certos.

Perto, mas não exato, como alguém a tentar imitar o choro de um bebé sem o compreender totalmente. Catherine levantou o bebé do berço. Estava frio, não quente de febre como James tinha estado, e o peso estava errado, distribuído estranhamente nos seus braços. Ela chamou por Thomas, mas ele não viu nada de incomum. Para ele, era apenas o filho recuperado da febre.

Mas Catherine sabia. Ela sabia que este não era James. Ela revistou a casa freneticamente naquela noite, à procura do seu filho verdadeiro, e na adega encontrou algo embrulhado num cobertor no canto. Era pequeno e imóvel e errado, mas tinha sido moldado para parecer um bebé. Quando o descobriu, viu…

Elellanena fez uma pausa, as suas mãos a tremer ligeiramente. A minha avó não conseguia escrever o que Catherine viu. Ela apenas escreveu ‘algo que tentava parecer humano mas falhou’. Margaret inclinou-se para a frente. “O que Catherine fez?” Ela trouxe-o para cima. Ela mostrou-o a Thomas, tentou fazê-lo ver que o seu filho verdadeiro tinha desaparecido e algo tinha sido deixado no seu lugar. Mas Thomas recusou-se a olhar de perto. Ele disse-lhe que estava histérica, que a febre tinha cedido e James estava bem. Ele tirou-lhe o embrulho e queimou-o na lareira antes que ela o pudesse impedir. No dia seguinte, ele chamou o médico. O bebé, o substituto, foi examinado e declarado saudável. Ninguém ouvia Catherine. Ninguém olharia de perto o suficiente para ver o que ela via.

Então, ela foi ter com o fotógrafo. Ela implorou-lhe que fotografasse tanto a criança viva quanto o que ela acreditava ser algum tipo de evidência do que tinha acontecido. Ela tinha recuperado pedaços do embrulho queimado da lareira e embrulhado-os de novo.

O fotógrafo inicialmente recusou, mas Catherine pagou-lhe o triplo da sua taxa. Ela disse-lhe que precisava de provas, que precisava que mais alguém visse o que ela estava a ver. Quando ele desembrulhou o embrulho para o posicionar corretamente, ele viu o que ela estava a tentar dizer a todos. A minha avó escreveu: ‘O fotógrafo confirmou a Catherine que o que ela tinha recolhido da lareira não era matéria orgânica, como seria de esperar. Parecia ser algum tipo de forma construída montada a partir de materiais que ele não conseguia identificar, projetada para imitar, mas não para replicar perfeitamente, a anatomia de um bebé.’ Depois daquela sessão, a vida de Catherine desmoronou-se. Thomas internou-a. A fotografia foi trancada, e a criança que todos acreditavam ser James cresceu como irmão de Mary, embora Catherine soubesse que não era o seu filho.

Se estás a gostar desta imersão profunda no mistério, deixa um like e subscreve o canal. Ajuda muito. Margaret sentou-se em silêncio atordoado. “O que aconteceu com a criança? Aquela que todos pensavam ser James.” Elellanena virou mais páginas. Ele morreu em 1911 aos 5 anos. Doença súbita muito semelhante ao que James tinha experienciado em 1906.

Thomas e a sua nova esposa enterraram-no rapidamente, serviço privado. De acordo com Catherine, Thomas finalmente olhou de perto para o corpo antes do enterro e viu o que ela estava a tentar dizer-lhe há 5 anos. Ele nunca mais falou ou reconheceu Catherine depois disso. A culpa destruiu-o. Ele morreu em 1918 e a minha avó acreditava que era em parte pelo peso de saber que a sua esposa tinha tido razão o tempo todo.

E Mary, a filha, viveu até 1976, recusou-se a discutir a sua infância. Mas ela disse à sua própria filha uma vez que se lembrava de ter um irmão mais novo que não estava completamente certo, que nunca parecia entender como brincar ou interagir normalmente, que às vezes apenas olhava para as pessoas com uma expressão que a deixava desconfortável.

Ela ficou aliviada quando ele morreu, embora se sentisse culpada por esse alívio durante toda a sua vida. Margaret regressou a Providence com cópias do diário da avó de Elellanena. O relato detalhado forneceu contexto para a fotografia, mas não resolveu o mistério fundamental. O que exatamente Katherine Hartwell estava a segurar naquele dia? Em março de 1906, ela consultou especialistas em várias áreas.

Um folclorista apontou semelhanças com as lendas dos changeling, histórias encontradas em culturas em todo o mundo sobre seres sobrenaturais que substituem crianças humanas. Mas eram mitos, contos de fadas, histórias de advertência, não eram? Um antropólogo observou que quase todas as culturas têm alguma versão destas histórias, sugerindo ou fenómenos psicológicos universais relacionados com doenças infantis e morte.

Ou, mais perturbadoramente, a possibilidade de que estas histórias se originaram de ocorrências reais inexplicáveis que as pessoas só podiam interpretar através de um quadro sobrenatural. Um psiquiatra pediátrico explicou que as mães que experienciam psicose pós-parto grave ou delírios induzidos pela dor desenvolvem por vezes a convicção de que o seu filho foi substituído.

É um fenómeno conhecido chamado delírio de Capgras, explicou ela. A pessoa reconhece características familiares, mas está convencida de que o ente querido é um impostor. Pode ser muito específico e muito persistente, mas o fotógrafo também o tinha visto, tinha confirmado as observações de Catherine. Foi isso que impediu Margaret de aceitar totalmente a explicação psicológica.

Duas pessoas reagiram independentemente com horror ao que viram. Margaret contactou descendentes de Albert Fletcher, o fotógrafo. O seu neto, agora com 80 e poucos anos, lembrava-se de histórias de família sobre o incidente em Providence que tinha levado o seu avô a deixar a cidade.

“O meu pai disse-me que o avô às vezes acordava de pesadelos, a gritar sobre algo que tinha fotografado que não devia existir,” disse o neto a Margaret por telefone. “Ele nunca explicou o que era, mas guardava uma nota trancada na sua secretária. Depois de ele morrer, o meu pai encontrou-a. Dizia apenas: ‘Fotografei algo que provou que não entendemos a natureza da realidade. Gostaria de não o ter feito.’” Em 2023, Margaret organizou múltiplas análises científicas da fotografia. Um especialista em imagiologia forense usou tecnologia avançada para examinar cada pixel, procurando sinais de manipulação, dupla exposição ou alteração digital. Os resultados foram inconclusivos. Se a fotografia tivesse sido manipulada, foi feita com uma habilidade tão extraordinária que não deixou evidências detetáveis usando a tecnologia atual.

Mas o especialista notou algo estranho que tinha escapado a avisos anteriores. “Olhe para os reflexos da luz,” ela disse a Margaret, apontando para o ecrã do computador. “O bebé no braço direito reflete a luz normalmente. Pode ver o jogo natural de realces e sombras no tecido consistente com a iluminação de estúdio que Fletcher teria usado. Mas o objeto no braço esquerdo, a luz interage com ele de forma diferente.

É subtil, mas os reflexos estão errados. É como se o material tivesse propriedades óticas diferentes do que o tecido de algodão deveria ter.” Um cientista de materiais examinou digitalizações de alta resolução e concordou. “Seja o que for que esse objeto esteja embrulhado, ou não é algodão ou é algodão que foi tratado com algo que altera a forma como a luz se reflete nele.

Em 1906, não havia muitos tratamentos químicos disponíveis que criassem este efeito. É anómalo.” Um artista de reconstrução tentou modelar que forma seria necessária para criar o padrão de embrulho específico visível na fotografia. Depois de múltiplas tentativas, ela disse a Margaret: “Não consigo fazer com que funcione. A forma como o tecido cai sugere uma forma por baixo, mas quando tento criar um modelo tridimensional que produziria exatamente aquelas dobras e sombras, a forma que obtenho não corresponde a nada que possa existir fisicamente. É como tentar desenhar uma escada de Escher. Parece

certo em duas dimensões, mas na verdade não pode existir no espaço tridimensional.” Estas descobertas científicas apenas aprofundaram o mistério. Ou a fotografia documentou algo genuinamente anómalo, ou foi uma farsa incrivelmente sofisticada criada com tecnologia e conhecimento que não deviam ter estado disponíveis em 1906.

Margaret entrevistou descendentes da família Hartwell, finalmente localizando a bisneta de Thomas em Seattle. A mulher, agora com 70 e poucos anos, tinha ouvido histórias de família sobre a primeira esposa que enlouqueceu, mas nada específico. A sua avó, a filha de Thomas e Catherine, Mary, tinha-se recusado a falar sobre a mãe ou os eventos de 1906. Tudo o que ela dizia era: “Algumas coisas não devem ser lembradas. Algumas coisas devem ficar enterradas.”

Mas a bisneta partilhou um detalhe arrepiante. “A minha avó teve um pesadelo recorrente durante toda a sua vida adulta. Ela sonhava com um bebé num berço. E no sonho, ela sabia que precisava de ir ver, mas ficava aterrorizada por olhar. Quando finalmente se forçava a olhar no sonho, o bebé virava a cabeça para ela, e ela via que não era um bebé de todo, mas algo a usar o rosto de um bebé como uma máscara.”

“Ela acordava a gritar. Ela teve este pesadelo desde a infância até à semana em que morreu.” A própria fotografia tornou-se uma espécie de fenómeno online depois de o artigo de Margaret ter sido publicado. Entusiastas do paranormal reivindicaram-na como evidência de substituição sobrenatural ou mitologia changeling.

Céticos argumentaram que era ou uma fotografia post-mortem mal interpretada ou uma farsa elaborada da época. Nenhum dos lados conseguiu provar definitivamente o seu caso, e o debate tornou-se cada vez mais acalorado. Mas aconteceu outra coisa que Margaret não tinha antecipado. As pessoas começaram a relatar experiências estranhas depois de verem a fotografia por longos períodos. Dezenas de emails descreveram fenómenos semelhantes.

Uma sensação de mal-estar que persistia horas depois de olhar para a imagem. Sonhos com embrulhos ou bebés com aparência errada. Uma sensação de estar a ser observado perto da fotografia. Margaret inicialmente descartou estes relatos como sugestão psicológica. Pessoas preparadas para esperar algo assustador naturalmente experienciam sentimentos assustadores. Mas depois ela notou um padrão.

Pessoas que relataram estas experiências mencionavam frequentemente detalhes específicos que não podiam saber. O cheiro a rosas antigas. O perfume favorito de Catherine, de acordo com o diário da avó de Elellanena. O som de uma caixa de música a tocar. Thomas tinha dado a Catherine uma caixa de música que tocava canções de embalar, agora na coleção da sociedade histórica. Ou a sensação de frio extremo.

A adega onde Catherine encontrou o primeiro embrulho era notória por ser inexplicavelmente frígida, mesmo no verão. Um investigador do sono que examinou a fotografia para Margaret desenvolveu insónias severas e solicitou que a imagem fosse removida do seu laboratório. “Sou cientista,” ele disse-lhe. “Não acredito em maldições ou objetos assombrados, mas sempre que fecho os olhos, vejo aquela fotografia e vejo coisas nela que não notei enquanto estava a olhar diretamente para ela.”

“Formas a moverem-se debaixo do tecido, a expressão da mãe a mudar. Não consigo explicar e não quero estudá-la mais.” A própria Margaret experienciou o fenómeno. Depois de passar meses com a fotografia, a estudá-la diariamente, ela começou a ter sonhos vívidos ambientados em Providence em 1906. Nos sonhos, ela estava no estúdio de Albert Fletcher a observar Catherine Hartwell a desembrulhar o embrulho no seu braço esquerdo.

Mas mesmo antes de o conteúdo ser revelado, ela acordava, o coração a palpitar, absolutamente convencida de que tinha estado prestes a ver algo que mudaria fundamentalmente a sua compreensão da realidade. A fotografia permanece na posse de Margaret, armazenada num arquivo com temperatura controlada numa sala trancada.

Ela ocasionalmente recebe pedidos para a examinar de investigadores, historiadores e investigadores paranormais. Cada pessoa que a estuda sai com mais perguntas do que respostas, e várias relataram os mesmos sonhos perturbadores e sensação persistente de mal-estar. Margaret desenvolveu a sua própria teoria, embora admita que se baseia mais na intuição do que na evidência.

Ela acredita que o filho bebé de Catherine morreu em fevereiro de 1906, mas que outra coisa apareceu depois, algo que se parecia o suficiente com o bebé para enganar a maioria dos observadores, mas que a sua mãe reconheceria como errado. Catherine, desesperada para fazer alguém ver o que ela via, encomendou a fotografia como prova.

O fotógrafo, confrontado com algo que a sua mente racional não conseguia processar, fugiu em vez de reconhecer o que tinha visto. Mas o que era? As pessoas perguntam sempre a Margaret. O que estava nos braços de Catherine? Margaret aprendeu a responder honestamente. “Não sei. Talvez fosse um delírio induzido pela dor partilhado por duas pessoas traumatizadas.

Talvez fosse evidência de algo que não temos o quadro de referência para entender. Talvez a verdade esteja algures entre essas explicações. O que sei é que algo aconteceu em Providence em março de 1906 que foi significativo o suficiente para destruir múltiplas vidas e criar um mistério documentado que persiste 119 anos depois.”

A fotografia paira no estudo de Margaret agora atrás de vidro, uma testemunha silenciosa de algo que pode ou não ter acontecido há mais de um século. Às vezes, quando ela está a trabalhar até tarde e a vê na sua visão periférica, ela jura que o objeto embrulhado no braço esquerdo de Catherine se moveu ligeiramente, mudou de posição.

Mas quando ela olha diretamente para ele, tudo está como sempre esteve, uma imagem em tons de sépia de uma mulher a segurar dois embrulhos. O seu rosto congelado numa expressão de conhecimento indizível. O seu segredo preservado para sempre nos químicos e na prata da fotografia primitiva. Margaret parou de tentar resolver o mistério definitivamente. Em vez disso, ela concentrou-se em preservar a documentação, a história de Katherine, a carta de Albert, os registos médicos, as análises científicas para que futuros investigadores com melhor tecnologia ou diferentes perspetivas possam encontrar respostas. Ela criou um arquivo digital

com cópias de segurança em múltiplos locais, garantindo que a evidência sobreviva mesmo que a fotografia original acabe por se degradar. Recentemente, ela recebeu uma carta de um físico quântico que tinha ouvido falar da fotografia. Ele propôs uma teoria de que a consciência pode ser capaz de perceber ou interagir com a realidade de formas que não compreendemos totalmente, e que o stress ou a dor extremos podem aumentar estas habilidades.

“E se Katherine Hartwell e Albert Fletcher foram capazes de perceber algo que existia num estado que normalmente não podemos observar?” ele escreveu. “E se a fotografia capturou não apenas a luz visível, mas algo mais, algum outro aspeto da realidade que não temos instrumentos para medir?” É uma teoria intrigante.

Mas, como todas as teorias sobre a fotografia Hartwell, permanece especulação. A verdade, se houver uma verdade, fica trancada naquele momento congelado de 1906. O mistério do que Katherine Hartwell estava a segurar em março de 1906 permanece por resolver. Talvez nunca seja resolvido. Talvez algumas verdades se destinem a permanecer escondidas, visíveis apenas para aqueles que as experienciam, preservadas em fotografias que levantam mais perguntas do que respondem.

O que estava nos braços de Catherine naquele dia? Foi simplesmente o delírio trágico de uma mãe em luto? Ou foi evidência de algo que não deve existir? Foi uma farsa cuidadosamente construída ou documentação de um evento que está fora da nossa compreensão atual do que é possível? A fotografia não nos pode dizer. Só nos pode mostrar o que estava lá, deixando a interpretação para os espetadores separados pelo tempo e pela compreensão. E talvez isso seja apropriado.

Talvez o mistério em si seja o ponto. Um lembrete de que, apesar de todos os nossos avanços científicos e pensamento racional, ainda existem cantos da experiência humana que resistem à explicação. A imagem permanece, uma mãe, dois embrulhos e uma verdade que pode ser demasiado terrível ou demasiado impossível de compreender totalmente.

Katherine Hartwell olha daquele momento em 1906, os seus olhos a guardarem um conhecimento que ela tentou desesperadamente partilhar, embrulhado em camadas de tecido e tempo que podem nunca ser totalmente desembrulhados. E algures em algum arquivo empoeirado ou sótão esquecido, pode haver outras fotografias como esta. Outros momentos congelados que capturaram algo impossível, à espera de serem descobertos, e para nos lembrar que a realidade pode ser mais estranha e mais complexa do que ousamos imaginar.

Se gostaste deste vídeo, deixa um comentário abaixo. Gostaria de saber a tua opinião e responder às tuas perguntas. Se ainda não és subscrito, aproveita para subscrever e ativa as notificações para não perderes os próximos vídeos.