Numa noite húmida no final do verão, 48 anos após o nascimento de Cristo, um escravo do palácio chamado Thrasus estava a tremer no corredor dos servos do palácio imperial, na Colina Palatina em Roma, a olhar fixamente para uma tábua de madeira selada que acabara de ser pressionada nas suas mãos por um eunuco que ele nunca vira antes. A tábua não tinha marcas, nenhuma indicação de quem a tinha enviado ou o que continha.

Mas o eunuco tinha sussurrado três palavras antes de desaparecer de volta no labirinto de passagens do palácio: “A imperatriz chama.” Thrasus sentiu o estômago virar gelo. Tinha 19 anos, grego de nascimento, vendido como escravo aos 14 anos após a falência do pai, comprado por um agente de compras imperial há 3 anos pela sua literacia e discrição.

No tempo em que serviu a casa imperial, tinha aprendido a primeira regra da sobrevivência no palácio: evitar a atenção de pessoas poderosas. Pessoas poderosas eram perigosas. Os seus caprichos podiam elevar um escravo a uma posição de conforto e privilégio ou podiam acabar com a vida de um escravo num instante. E ninguém no palácio era mais perigoso do que a Imperatriz Valeria Messalina.

Thrasus nunca tinha falado diretamente com a Imperatriz. Tinha-a visto, claro, toda a gente no palácio a tinha visto, a mover-se pelos corredores com uma comitiva de assistentes. Bonita de uma forma que parecia quase agressiva, o seu cabelo ruivo elaboradamente penteado, a sua roupa sempre a seda mais fina, as suas joias a captar a luz enquanto caminhava.

Mas ele tinha sido cuidadoso para nunca ser notado por ela, nunca estar numa posição onde ela pudesse realmente vê-lo como um indivíduo em vez de como parte da massa anónima de servos do palácio. Agora ela tinha-o convocado especificamente pelo nome e Thrasus compreendeu, com a clareza que vem do puro terror, que a sua vida acabara de se tornar muito complicada e muito perigosa.

Ele quebrou o selo da tábua com mãos trémulas. A mensagem no interior era breve: “Vem aos aposentos privados ao pôr do sol. Não contes a ninguém. Veste a tua roupa mais simples. P.” A assinatura era uma única letra, mas Thrasus sabia quem era “P”. Toda a gente no palácio sabia sobre Phoebe, a liberta grega que servia como assistente pessoal de Messalina e de quem se dizia gerir os arranjos mais delicados da imperatriz.

Arranjos que, de acordo com a fofoca do palácio, sussurrada em cantos e nunca falada em voz alta em espaços públicos, envolviam assuntos que destruiriam qualquer um se se tornassem amplamente conhecidos. À medida que o sol começava a pôr-se, pintando o céu romano em tons de laranja e roxo, Thrasus dirigiu-se à secção do palácio onde os aposentos privados da família imperial estavam localizados.

O seu coração batia tão forte que ele o podia sentir na garganta, a sua mente corria através de possibilidades, cada uma pior que a anterior. Por que razão a imperatriz o chamaria? O que poderia ela possivelmente querer com um escravo júnior que trabalhava nos escritórios administrativos a copiar correspondência? Teria ele feito algo errado, violado alguma regra que não sabia que existia? Estava prestes a ser acusado de roubo ou incompetência? Seria espancado, vendido a um mestre pior, executado?

Quando chegou à porta designada, encontrou Phoebe à espera. Era uma mulher de talvez 35 anos, atraente de uma forma severa, vestida com roupas caras que marcavam o seu estatuto elevado como assistente pessoal da imperatriz. Ela olhou Thrasus de cima a baixo com olhos que pareciam catalogar e avaliar cada detalhe, depois sorriu. Um sorriso que não fez nada para aliviar o medo dele, porque sugeria que ela achava o seu nervosismo divertido.

“Tu és Thrasus”, disse ela. Não uma pergunta, uma afirmação. “Lês e escreves grego e latim. Estás com a casa há 3 anos. És alfabetizado, discreto e inteligente o suficiente para seguir instruções complexas. A Imperatriz tem uma tarefa para ti esta noite.” Thrasus conseguiu assentir, a boca demasiado seca para falar.

O sorriso de Phoebe alargou-se ligeiramente. “Acompanhá-la-ás à cidade. Vestirás roupas civis. Tenho vestuário para ti aqui. Não falarás a menos que te dirijam a palavra diretamente. Não revelarás a identidade dela a ninguém que encontres sob quaisquer circunstâncias. Observarás tudo o que acontecer, mas não discutirás nada do que presenciares com ninguém, nunca, por motivo nenhum. Compreendes o que acontece aos escravos que falham em manter os segredos da imperatriz?”

Thrasus assentiu novamente. Ele compreendia perfeitamente. Escravos que traíam confidências imperiais desapareciam. Às vezes os seus corpos eram encontrados a flutuar no Tibre. Às vezes simplesmente desapareciam e nunca mais eram mencionados, como se nunca tivessem existido. “Bom”, disse Phoebe.

Ela entregou-lhe um pacote de roupa: uma túnica simples, um manto comum, sandálias que já tinham visto dias melhores. “Troca para estas. Espera aqui. A imperatriz virá em breve.” Thrasus trocou rapidamente, os dedos a atrapalhar-se com fechos desconhecidos. A roupa era deliberadamente gasta, do tipo usado por libertos ou cidadãos pobres, completamente diferente da túnica de escravo limpa que ele usava normalmente no palácio.

Quando estava vestido, Phoebe inspecionou-o criticamente, ajustou o seu manto e assentiu com satisfação. “Pareces suficientemente comum. Agora lembra-te, o que quer que vejas esta noite, a tua vida depende da tua discrição.” Esperaram em silêncio por talvez 15 minutos, embora parecessem horas para Thrasus. Então ele ouviu passos, e duas mulheres entraram no corredor.

Uma era a contraparte de Phoebe, outra das assistentes de Messalina. A outra, vestida com uma stola simples com um manto comum por cima, e o seu distinto cabelo ruivo completamente coberto por um capuz escuro, era inconfundivelmente a imperatriz. Mesmo em roupas comuns, havia algo em Messalina que a marcava como extraordinária. Talvez fosse a forma como se movia com total confiança e uma espécie de graça predatória.

Talvez fosse o seu rosto, bonito mesmo sem os cosméticos elaborados que usava em público; as suas feições aguçadas e inteligentes, os seus olhos brilhando com o que Thrasus mais tarde reconheceria como excitação. Ela olhou para Thrasus brevemente, avaliando-o da mesma forma que Phoebe tinha feito, depois assentiu. “Ele serve”, disse ela. A sua voz era culta, educada, o sotaque marcando-a como aristocrática apesar da roupa comum. “Vamos. Quero estar lá antes de escurecer completamente.”

E assim Thrasus viu-se a caminhar pelas ruas escurecidas de Roma, seguindo dois passos atrás da Imperatriz de Roma e da sua assistente Phoebe, movendo-se firmemente para longe da Colina Palatina onde os ricos e poderosos viviam, descendo para os vales onde as pessoas comuns faziam as suas casas.

Moveram-se através do fórum, movimentado mesmo a esta hora, com mercadores a fechar as suas lojas e cidadãos a conduzir negócios de última hora. Passaram por templos e edifícios públicos onde Thrasus nunca tinha estado. Entraram em bairros que ele nunca tinha visitado. Áreas onde os edifícios de apartamentos, as insulae, subiam quatro e cinco andares, onde as ruas estreitavam e se tornavam apinhadas, onde o cheiro de comida a cozinhar e resíduos humanos e incenso de santuários domésticos se misturava no odor distintivo da pobreza urbana.

Eles estavam a dirigir-se, Thrasus percebeu com crescente desconforto, para a Subura. A Subura era o distrito mais notório de Roma, um denso labirinto de ruas estreitas e edifícios altos, onde os trabalhadores pobres viviam em condições apertadas, onde o crime era desenfreado, onde mulheres vendiam companhia abertamente e descaradamente, onde tabernas e casas de jogo e lugares piores operavam livremente.

Pessoas respeitáveis não iam à Subura depois de escurecer. Mulheres de boa família não iam à Subura de todo. E a Imperatriz de Roma certamente não ia à Subura… exceto que ia. Messalina parecia saber exatamente para onde ia, movendo-se pelas ruas sinuosas com confiança, ocasionalmente olhando para esquinas ou pontos de referência para se orientar, mas nunca mostrando qualquer hesitação ou incerteza.

Ela já tinha estado aqui antes, Thrasus percebeu, múltiplas vezes, provavelmente. Isto não era uma fuga desesperada ou uma aventura perigosa. Isto era uma rotina que Messalina tinha estabelecido, um padrão que seguia regularmente. Chegaram ao seu destino após talvez 30 minutos a caminhar, um edifício que parecia como qualquer outro na Subura, pouco notável exceto por uma lanterna vermelha pendurada ao lado da porta.

A lanterna vermelha era um sinal universal em Roma, marcando um edifício como uma casa de má reputação, um lugar onde mulheres vendiam companhia e onde homens vinham comprar entretenimento privado. Thrasus sentiu o seu medo disparar para algo que se aproximava do pânico. Por que razão a Imperatriz de Roma o trazia a tal estabelecimento? Phoebe bateu à porta num padrão específico.

Duas batidas, pausa, três batidas, pausa, uma batida. A porta abriu-se imediatamente, revelando um homem grande com o rosto marcado de alguém que tinha trabalhado como capanga ou guarda. Ele olhou para Phoebe, depois para Messalina, e a sua expressão mudou de cansaço profissional para algo como reconhecimento misturado com medo.

Ele afastou-se sem uma palavra, gesticulando para que entrassem. O interior da casa estava mal iluminado por lâmpadas de óleo, a luz a tremeluzir e a criar sombras móveis nas paredes. A sala principal tinha bancos e almofadas onde os clientes podiam esperar ou negociar com as mulheres que trabalhavam lá. Várias mulheres estavam presentes, vestidas com túnicas curtas que expunham as pernas e braços, os rostos pintados com cosméticos, o cabelo penteado de formas destinadas a atrair a atenção masculina.

Olharam para cima quando a porta se abriu, avaliaram os recém-chegados e voltaram às suas conversas, exceto uma mulher mais velha que se levantou e se aproximou imediatamente. Esta mulher tinha talvez 50 anos, corpulenta, o rosto mostrando os restos de beleza agora desbotada, a roupa mais cara do que a que as mulheres trabalhadoras usavam. Ela era claramente a dona ou gerente do estabelecimento.

Ela fez uma ligeira vénia a Messalina, não a vénia profunda que daria a uma imperatriz reconhecida, mas um gesto de respeito que sugeria que sabia quem era a sua visitante e compreendia a necessidade de discrição. “Minha senhora”, disse a mulher baixinho. “O seu quarto habitual está preparado. Vai requerer…” ela olhou para Thrasus. “…os arranjos completos?” Messalina assentiu.

“Os arranjos completos. Estarei aqui até ao amanhecer.” Ela olhou para Thrasus diretamente pela primeira vez desde que deixou o palácio, e os seus olhos continham algo que ele não conseguia identificar bem. Diversão, excitação, desafio. “Este é apenas um observador esta noite. Ele está aqui para aprender o que significa discrição. Posicione-o onde ele possa ver, mas não interfira.”

A gerente do estabelecimento assentiu e gesticulou para um canto da sala, onde um pequeno banco estava parcialmente obscurecido por uma coluna. “Ali”, disse ela a Thrasus. “Senta-te ali. Não te movas. Não fales. Não interfiras, não importa o que vejas. Entendido?” Thrasus sentou-se. Ele não compreendia nada.

Mas compreendia que não tinha escolha senão obedecer. O que Thrasus testemunhou nas 6 horas seguintes assombrá-lo-ia para o resto da sua vida. Não apenas pelo valor de choque, embora isso fosse considerável. Não apenas pela degradação envolvida, embora isso fosse profundo, mas pelo que revelava sobre a mulher que governava Roma por detrás do trono do marido, sobre a psicologia do poder corrompido absolutamente.

Sobre como alguém a quem foi dado tudo podia ainda precisar de mais, podia ainda desejar transgressão por causa da transgressão, podia ainda procurar experiências que destruíam todos os limites e violavam todas as normas sociais apenas para sentir algo que o privilégio ilimitado já não podia fornecer através de meios convencionais. Mas antes de lhe contar exatamente o que aconteceu naquela casa, antes de revelar o que a Imperatriz de Roma fez lá, e porque é que esta única anedota se tornou central para a sua reputação histórica, preciso de o levar de volta. Preciso de lhe contar quem…

…Messalina era, como ascendeu ao poder, o que fez com esse poder e porque é que o seu nome se tornou sinónimo de depravação e corrupção durante 2.000 anos. Porque compreender o que aconteceu naquele estabelecimento e compreender se realmente aconteceu como descrito ou se é verdade simbólica em vez de verdade literal requer compreender todo o arco da vida extraordinária e terrível de Messalina.

E prometo-lhe, quando regressarmos àquela casa na Subura, e a Thrasus sentado congelado no seu banco, a ver algo que nunca poderia ter imaginado, compreenderá porque é que os historiadores antigos lutaram para encontrar palavras adequadas para descrever o comportamento de Messalina. Compreenderá porque é que os poetas romanos fizeram dela o símbolo máximo da corrupção feminina.

Compreenderá porque é que a sua história tem sido contada e recontada durante dois milénios como o conto de advertência definitivo sobre poder sem restrições. Se quer compreender como a corrupção sistemática funciona, como as relações íntimas podem ser transformadas em armas para controlo político, como alguém pode usar inteligência, beleza e posição para destruir vidas enquanto persegue o seu próprio prazer, então precisa de ver este vídeo inteiro.

Subscreva este canal agora mesmo. Porque o que está prestes a aprender vai além do simples escândalo para território que revela verdades desconfortáveis sobre a natureza humana e a influência corruptora do poder absoluto. Clique no botão de subscrever e deixe um comentário a dizer-me o que sabe sobre a Roma Imperial porque garanto que esta história vai chocá-lo mesmo que pense que conhece a história romana.

E certifique-se de ver até ao fim porque vou contar-lhe sobre o escândalo que finalmente destruiu Messalina. Um ato tão audacioso e tão insano que mesmo para os padrões romanos, parecia impossível. Um ato que levou diretamente à sua morte. E que ainda parece quase inacreditável mesmo com todas as evidências históricas que o suportam.

Agora, deixe-me levá-lo de volta ao início, à rapariga que se tornaria a imperatriz mais escandalosa da história. Valeria Messalina nasceu por volta do ano 20 depois do nascimento de Cristo em Roma, numa família que representava o ápice absoluto da sociedade romana. A sua árvore genealógica lia-se como um catálogo de poder imperial. Ela era diretamente descendente da irmã de Augusto, Octávia.

Estava ligada através de múltiplas linhas à dinastia Júlio-Claudiana que governava Roma desde que Augusto a transformou de uma república num império. Os seus parentes incluíam imperadores, cônsules, generais, algumas das pessoas mais distintas e poderosas do mundo romano. Nascer Valeria Messalina era nascer num mundo onde o poder era o seu direito de nascença, onde as posições mais altas na sociedade eram ocupadas pelos seus parentes, onde cresceu a compreender que regras e limitações comuns simplesmente não se aplicavam a pessoas do seu estatuto. Sabemos…

…frustrantemente pouco sobre a infância e juventude de Messalina. Os historiadores antigos focavam-se no comportamento adulto escandaloso em vez de na psicologia do desenvolvimento. Portanto, não temos relatos detalhados dos seus primeiros anos. Mas podemos reconstruir os contornos prováveis da sua vida antes do casamento com base no que sabemos sobre como as raparigas aristocráticas eram criadas em Roma durante esta era.

Ela teria sido educada, certamente. Raparigas das famílias mais altas aprendiam a ler e escrever tanto latim como grego. Estudavam literatura, particularmente os grandes poetas como Homero, Virgílio e Ovídio. Aprendiam música, especialmente a lira, que era considerada uma realização apropriada para mulheres aristocráticas. Estudavam as artes domésticas: tecelagem, gestão doméstica, a supervisão de escravos.

Mas também recebiam educação informal nas artes da manipulação política simplesmente por crescerem em casas onde a manobra política era constante e onde a sobrevivência dependia frequentemente de compreender quem detinha o poder e como navegar relacionamentos com eles. Ela teria estado rodeada por luxo que a maioria das pessoas no mundo antigo mal conseguia imaginar.

As casas da aristocracia romana eram palácios cheios de mobiliário caro importado de todo o império, decorados com pinturas dos melhores artistas e esculturas de mestres de renome, com pessoal composto por pequenos exércitos de escravos que atendiam a todas as necessidades concebíveis. Messalina cresceu a usar seda importada da China, a comer iguarias trazidas dos confins do império, entretida pelos melhores músicos e artistas, completamente isolada das dificuldades que os romanos comuns experienciavam diariamente. As refeições por si só teriam…

…sido extraordinárias. O pequeno-almoço podia incluir pão com mel, fruta fresca, queijo e vinho aguado. A refeição principal do dia apresentaria múltiplos pratos. Entradas de ovos e azeitonas, pratos principais de carnes assadas e peixe preparados com especiarias exóticas, vegetais temperados com azeite caro, sobremesas de pastéis adoçados com mel e cravejados com nozes.

Os romanos ricos da classe de Messalina comiam deitados em divãs, atendidos por escravos que traziam cada prato e serviam vinho misturado com água nas proporções exatas preferidas por cada comensal. A sua roupa teria sido magnífica. As mulheres aristocráticas romanas usavam stolas, longas vestes fluidas feitas do linho ou seda mais finos tingidos em cores caras, particularmente o famoso púrpura de Tiro que custava uma fortuna a produzir.

Usavam joias de ouro e pedras preciosas, colares e pulseiras e anéis que exibiam a riqueza da sua família. O seu cabelo era penteado elaboradamente por cabeleireiras escravas habilidosas que passavam horas a criar os arranjos complexos que a moda exigia, construindo estruturas de caracóis e tranças decoradas com alfinetes e pentes de metal precioso.

Mas ela também teria estado rodeada por perigo e intriga política. A dinastia Júlio-Claudiana caracterizava-se por disputas internas, conspirações, traições, assassinatos disfarçados de acidentes ou suicídios. A infância de Messalina coincidiu com os reinados de Tibério e Calígula, dois imperadores cuja paranoia levou a numerosas execuções e exílios de aristocratas suspeitos de deslealdade ou ambição.

Ela teria ouvido falar de parentes e amigos de família que caíram em desgraça, que foram acusados de traição com base em provas frágeis, que morreram ou desapareceram. Cresceu a compreender que a ligação familiar à linha imperial era tanto um privilégio tremendo como uma potencial sentença de morte. Que a sobrevivência exigia perspicácia política e a capacidade de navegar relacionamentos complexos e perigosos.

Messalina teria aprendido por observação como o poder realmente funcionava na Roma Imperial. Teria observado enquanto a sua mãe e outras mulheres aristocráticas geriam as suas casas, dando ordens a escravos e libertos, organizando jantares onde alianças políticas eram formadas ou quebradas, usando charme e manipulação para influenciar os seus maridos e outros homens poderosos.

Teria aprendido que as mulheres na sua sociedade tinham poder formal limitado. Não podiam votar, não podiam deter cargos políticos, não podiam comandar exércitos, mas podiam exercer enorme influência informal através dos homens nas suas vidas. Teria observado os jogos de domínio social que caracterizavam a vida aristocrática: como os arranjos de assentos em jantares comunicavam estatuto, como a qualidade dos presentes trocados refletia o equilíbrio de favor e obrigação entre famílias, como os casamentos eram arranjados para beneficiar…

…interesses familiares em vez de desejos individuais, como a reputação era tudo, e quão facilmente a reputação podia ser destruída através de fofocas e escândalos. Aprendeu as linguagens do poder, faladas e não faladas, que lhe serviriam quando mais tarde precisasse de navegar nas águas ainda mais traiçoeiras da corte imperial.

Quando Messalina tinha aproximadamente 18 anos — as fontes são vagas sobre a sua idade exata — foi casada com Tibério Cláudio César Augusto Germânico, conhecido na história como Cláudio. O casamento foi arranjado, como todos os casamentos aristocráticos eram em Roma, para beneficiar ambas as famílias através da aliança.

Para a família de Messalina, o casamento ligava-os mais diretamente à família imperial imediata. Para a família de Cláudio, a linhagem impecável de Messalina adicionava brilho a um ramo que tinha sido algo marginalizado. Cláudio tinha aproximadamente 50 anos na altura do casamento, quase três décadas mais velho do que a sua noiva adolescente.

Ele era um membro da família imperial, o irmão mais novo do famoso general Germânico, e o tio do atual imperador Calígula. Mas ninguém esperava que Cláudio alguma vez fosse politicamente relevante. Cláudio tinha deficiências físicas: coxear, gaguez, um tremor nas mãos, uma tendência para babar quando excitado ou nervoso, que o faziam parecer inadequado para a vida pública numa cultura que valorizava a perfeição física e a destreza marcial.

A sua própria família tinha-o marginalizado durante a maior parte da sua vida, excluindo-o de comandos militares e cargos políticos, tratando-o como um embaraço a ser escondido. A sua mãe, Antónia, tinha alegadamente chamado-lhe “um monstro de homem, não acabado, mas meramente começado pela natureza”. A sua avó, Lívia, tinha-o tratado com desprezo.

Até Augusto, o seu tio-avô, tinha escrito cartas a questionar se Cláudio devia ser autorizado a aparecer em público em eventos familiares porque as suas deficiências eram tão óbvias. Cláudio tinha respondido a esta marginalização tornando-se um estudioso, escrevendo histórias de Cartago e da Etrúria e da língua etrusca, passando o seu tempo em bibliotecas em vez de no fórum ou em campanha.

Ele era inteligente, educado, gentil segundo a maioria dos relatos, mas não era visto como alguém que alguma vez exerceria poder real. A sua erudição era respeitada por outros estudiosos, mas descartada por políticos práticos como a ocupação inútil de alguém que não conseguia lidar com responsabilidades reais. Portanto, o casamento de Messalina com Cláudio pareceu provavelmente um arranjo seguro e confortável para a sua família.

Ela seria casada com um estudioso inofensivo que nunca exigiria demasiado dela, que lhe daria uma posição respeitada como esposa de um membro da família imperial sem nenhum dos perigos que vinham com estar demasiado perto do poder real. Viveria em conforto, criaria filhos que teriam linhagem prestigiosa de ambos os pais, geriria uma casa e, de resto, viveria a vida de uma matrona aristocrática rica.

Para uma rapariga de 18 anos a ser casada com um homem muito mais velho que mal conhecia, podia ter sido muito pior. Muitas mulheres aristocráticas eram casadas com homens brutais, com alpinistas políticos que as usariam como peões, com homens que mantinham amantes abertamente e tratavam as suas esposas com desprezo. Cláudio, segundo todos os relatos, era gentil e erudito, improvável de a maltratar.

Messalina instalou-se no seu papel como esposa de Cláudio. Deu-lhe dois filhos em rápida sucessão: uma filha chamada Octávia e um filho chamado Britânico. Geriu a sua casa, que era substancial, embora não tão grandiosa como as residências imperiais. Assistiu a funções sociais apropriadas à sua posição.

Parecia, por todas as medidas externas, estar a cumprir os seus deveres como uma esposa romana aristocrática perfeitamente bem. Então tudo mudou. A 24 de janeiro, no ano 41 d.C., 3 anos após Messalina casar com Cláudio, o imperador Calígula foi assassinado por oficiais da Guarda Pretoriana numa passagem subterrânea sob o palácio. Calígula tinha governado por menos de quatro anos, mas esses anos tinham sido caracterizados por crescente instabilidade, crueldade e comportamento errático que tinha alienado a guarda, o Senado e grandes segmentos da aristocracia.

Os assassinos atacaram durante os Jogos Palatinos, matando Calígula e a sua esposa Cesónia e a sua filha bebé, com a intenção de eliminar a família imperial imediata e potencialmente restaurar alguma forma de governo republicano, ou pelo menos escolher um imperador mais adequado. O assassinato lançou Roma no caos.

Quem governaria agora? O Senado convocou sessões de emergência para debater o futuro. Alguns senadores argumentaram por restaurar a república, pondo fim ao sistema imperial que existia há menos de um século. Outros argumentaram por escolher um novo imperador dos membros restantes da família imperial. A Guarda Pretoriana, entretanto, tinha os seus próprios interesses a considerar.

Tinham sido bem pagos e privilegiados sob os imperadores. Um regresso ao governo republicano poderia significar o fim do seu estatuto de elite e dos seus privilégios financeiros. Mas impérios, uma vez estabelecidos, são difíceis de desmantelar. A Guarda Pretoriana, a unidade militar de elite responsável por proteger o imperador, tinha um interesse institucional em manter o sistema imperial porque os imperadores eram a sua principal fonte de rendimento e privilégio.

Em vez de permitir um potencial regresso à governação republicana, a guarda começou a procurar no palácio por membros sobreviventes da família imperial que pudessem ser proclamados o próximo imperador. Encontraram Cláudio escondido atrás de uma cortina no palácio, aterrorizado de que estava prestes a ser morto como parte de uma purga geral da linha Júlio-Claudiana.

De acordo com as fontes antigas, Cláudio estava quase incoerente de medo, gaguejando e implorando pela sua vida, certo de que os soldados que o encontraram tinham vindo executá-lo como tinham executado Calígula. Mas os guardas não tinham intenção de o matar. Em vez disso, reconheceram uma oportunidade. Aqui estava um membro da família imperial que não tinha base política, nem seguidores militares, nem história de fazer inimigos porque tinha sido tão completamente excluído do poder real.

Era perfeito precisamente porque era tão inofensivo. Podia ser controlado. Estaria grato por ser elevado em vez de executado. E a sua legitimidade era inquestionável dada a sua linhagem. Era irmão de Germânico, um dos generais mais amados de Roma, tio de Calígula, neto de Marco António, ligado a Augusto através de múltiplas linhas familiares.

Ninguém podia questionar o seu direito à posição com base na linhagem. A guarda pretoriana proclamou Cláudio imperador no local. Carregaram-no aos ombros para o seu acampamento fora da cidade. O Senado, que tinha estado a debater o que fazer após o assassinato de Calígula, viu-se confrontado com um facto consumado. Cláudio respeitaria as prerrogativas senatoriais, o Senado confirmou formalmente Cláudio como imperador.

E naquele momento, tudo mudou para Messalina. A esposa de 19 anos de um estudioso marginalizado tornou-se subitamente a imperatriz de Roma, uma das mulheres mais poderosas do mundo. Tinha acesso a riqueza e recursos além de qualquer cálculo. O tesouro imperial estava à sua disposição. Tinha influência sobre nomeações militares, decisões políticas, julgamentos legais e políticas económicas que afetavam milhões de pessoas em todo o Império Romano, estendendo-se da Grã-Bretanha ao Egito, de Espanha à Síria.

Descobriu que a sua beleza e charme, que teriam sido bens valiosos em qualquer casamento aristocrático, eram agora armas de tremendo poder quando combinados com a posição imperial. E descobriu outra coisa. O seu marido Cláudio, apesar de toda a sua inteligência e erudição, era notavelmente suscetível à manipulação.

Os historiadores antigos descrevem universalmente Cláudio como alguém que era brilhante nas suas atividades académicas, mas surpreendentemente ingénuo sobre a natureza humana e a política interpessoal. Tinha passado a maior parte da sua vida a ser subestimado e marginalizado pela sua família, tratado como uma figura de gozo em vez de como uma pessoa séria.

Tinha poucos amigos e nunca tinha aprendido a ler pistas sociais eficazmente porque as suas deficiências o tinham isolado do desenvolvimento social normal. Subitamente elevado à posição mais alta em Roma, estava incerto e ansioso, rodeado por libertos do palácio e conselheiros que tinham as suas próprias agendas e que eram muito mais experientes em manipulação política do que ele.

Neste ambiente entrou Messalina: bonita, encantadora, confiante de formas que Cláudio não era. Aprendeu rapidamente que podia influenciar as decisões do marido através de uma combinação de atenção física, lisonja e o timing estratégico dos seus pedidos. Os historiadores antigos descrevem os seus métodos em termos que combinam habilidade política com manipulação pessoal, pintando um quadro de uma mulher que compreendia instintivamente como gerir um homem que era inseguro e desesperado por afirmação.

Messalina aprendeu rapidamente como gerir Cláudio. De acordo com as fontes, ela temporizava os seus pedidos cuidadosamente, abordando Cláudio quando ele estava relaxado e recetivo, talvez depois de uma boa refeição ou quando estava a desfrutar do seu vinho. Combinava argumentos racionais com afeto físico, fazendo-o associar a concordância com prazer e conforto.

Usava lágrimas e raiva estrategicamente quando necessário, criando cenas emocionais que Cláudio faria qualquer coisa para resolver porque o confronto o angustiava. Retinha a intimidade quando Cláudio a desagradava e recompensava a sua cooperação com afeto aumentado, criando um padrão de condicionamento comportamental que moldava as respostas dele.

Também cultivou relacionamentos com os libertos mais poderosos de Cláudio: Narciso, Pallas e Calisto, os antigos escravos que agora geriam a burocracia imperial e que exerciam enorme poder não oficial. Narciso tratava da correspondência e comunicação, controlando que informação chegava ao imperador e como era apresentada.

Pallas geriam as finanças, controlando o vasto tesouro imperial e tomando decisões sobre despesas e investimentos. Calisto lidava com petições e assuntos legais, determinando que casos chegavam à atenção do imperador e como eram enquadrados. Estes libertos tinham ascendido da escravatura a posições de enorme influência através da sua inteligência, habilidade administrativa e capacidade de se tornarem indispensáveis.

Compreendiam melhor do que quase ninguém como o poder realmente funcionava na Roma Imperial. E reconheceram imediatamente que a jovem imperatriz seria uma força a ter em conta. Messalina aprendeu a trabalhar com cada um deles, descobrindo o que queriam e o que compraria a sua cooperação, ou pelo menos a sua neutralidade.

Num período muito curto, provavelmente dentro do primeiro ano do reinado de Cláudio, Messalina tinha-se estabelecido como um poder por trás do trono. Alguém cuja influência no imperador era reconhecida por todos no palácio e no mundo político mais amplo. Pessoas que queriam favor imperial aprenderam a cultivar Messalina. Funcionários que queriam nomeações aprenderam a procurar o seu apoio.

Mercadores que queriam contratos governamentais aprenderam que um presente à imperatriz poderia suavizar o seu caminho. E pessoas que a contrariavam aprenderam muito rapidamente quão perigoso isso podia ser. Mas o poder de Messalina manifestou-se de formas que iam além da simples influência política. De acordo com todas as fontes antigas que a mencionam, ela tinha apetites por relações íntimas que eram tanto extraordinários como perigosos.

Agora, precisamos de fazer uma pausa aqui e considerar o contexto destas acusações cuidadosa e criticamente. Historiadores romanos, todos homens, usavam frequentemente acusações de impropriedade para desacreditar mulheres poderosas. Era um movimento retórico padrão. Uma mulher que exercia poder inapropriadamente podia ser retratada como moralmente desviante, com as suas transgressões políticas traduzidas em escândalos pessoais.

Vemos este padrão repetidamente na literatura antiga. Cleópatra, Agripina a Jovem, Júlia a Velha e numerosas outras mulheres que exerceram poder político foram descritas como tendo relações inapropriadas ou comportamento desviante. Portanto, devemos ser apropriadamente céticos quanto às afirmações mais extremas sobre o comportamento pessoal de Messalina.

Algumas das coisas que os historiadores antigos registaram foram provavelmente exageradas por inimigos que queriam destruir a sua reputação. Algumas foram provavelmente inventadas por rivais políticos que precisavam de justificar a sua eventual execução. Algumas refletiam suposições misóginas sobre a natureza feminina e o poder feminino em vez de reportagem factual sobre o que Messalina realmente fez.

Mas, e isto é criticamente importante, as fontes sobre Messalina são notavelmente consistentes através de múltiplos autores independentes. Tácito, escrevendo décadas após a morte de Messalina e recorrendo a registos contemporâneos e testemunhos oculares, descreve o comportamento dela em termos que ainda parecem chocantes 2.000 anos depois. Suetónio, que teve acesso a arquivos imperiais e documentos que já não sobrevivem, corrobora os contornos principais do relato de Tácito enquanto adiciona detalhes adicionais de registos oficiais.

Cássio Dio, escrevendo muito mais tarde mas recorrendo a fontes anteriores que estão agora perdidas, fornece informação que corresponde ao que os outros historiadores registaram. E Juvenal, o poeta satírico cujo trabalho se destinava a criticar em vez de crónicar, fez dos excessos de Messalina o tema de alguns dos seus versos mais famosos, versos que se baseavam em histórias que eram aparentemente bem conhecidas em toda Roma.

A imagem que emerge destas fontes é de uma mulher cujo comportamento foi muito além do que até os romanos, que eram relativamente confortáveis com relações entre adultos consentintes e que aceitavam que homens poderosos mantivessem amantes rotineiramente, consideravam normal ou aceitável para uma imperatriz. Messalina alegadamente tomava amantes constantemente e em números espantosos.

As fontes afirmam que ela mantinha dezenas de relacionamentos simultâneos com homens de todo o espectro social: senadores que precisavam de favor imperial, equestres à procura de progresso, atores e poetas que lhe chamavam a atenção, gladiadores cuja destreza física lhe apelava, até escravos que serviam no palácio e que não tinham capacidade para recusar os seus avanços.

A pura logística deste suposto comportamento vale a pena considerar por um momento. Se as fontes forem sequer parcialmente precisas, Messalina deve ter gasto enormes quantidades de tempo e energia a organizar estes encontros, a gerir o segredo necessário para impedir que Cláudio soubesse de todos eles, e a lidar com a complexa teia de relacionamentos e rivalidades que inevitavelmente se desenvolveriam entre tantos amantes.

Isto não era simples apetite físico. Era comportamento que sugeria compulsão, que demonstrava uma psicologia que precisava de conquista e variedade, e da emoção da transgressão tanto quanto ou mais do que a satisfação física. As fontes antigas nomeiam numerosos homens como companheiros de Messalina. Senadores como Trogus, descrito como um orador distinto cujos discursos no Senado eram amplamente admirados até se tornar um dos favoritos de Messalina e subsequentemente perder toda a credibilidade entre os seus colegas.

Suillius Caesoninus, outro senador que inicialmente se opôs a algumas das iniciativas políticas de Messalina, mas que se tornou um dos seus apoiantes mais fiáveis depois de entrar em relações com ela. Mnester, um ator famoso cujas atuações atraíam multidões enormes mas cuja reputação foi destruída pela sua associação com a imperatriz.

Gladiadores cujas identidades foram consideradas demasiado insignificantes para registar por nome, mas cujo envolvimento com uma imperatriz chocou os romanos porque os gladiadores ocupavam os degraus mais baixos do estatuto social apesar da sua popularidade na arena. Até escravos da casa imperial, homens que não tinham absolutamente nenhuma capacidade de recusar os avanços da imperatriz, e cujo uso representava a violação máxima da hierarquia social.

Mas Messalina não perseguiu simplesmente o seu próprio prazer, por muito escandaloso que isso tivesse sido para uma imperatriz. Ela transformou as relações íntimas numa arma de controlo político e domínio social, de formas que mostram uma sofisticação notável e crueldade calculada. Deixe-me falar-lhe sobre os seus métodos em detalhe porque compreendê-los revela como alguém pode transformar o comportamento pessoal em manipulação política sistemática que destrói vidas e mantém o poder através do medo e do compromisso.

Primeiro, Messalina usava a promessa de acesso físico a si mesma como uma recompensa por lealdade e serviço. Homens que apoiavam a sua agenda política, que forneciam informações úteis sobre deliberações do Senado ou assuntos militares, que faziam favores para ela ou para os seus associados, podiam receber convites para encontros privados nos seus aposentos ou numa das propriedades que ela controlava fora da cidade.

Estes encontros serviam múltiplos propósitos simultaneamente. Satisfaziam os desejos de Messalina, certamente, mas mais importante, criavam laços de cumplicidade que tornavam os homens dependentes do seu segredo e vinculados aos seus interesses. Estes relacionamentos eram também armadilhas. Uma vez que um homem tivesse sido íntimo com a imperatriz — o que era tecnicamente traição sob a lei romana, uma vez que a pessoa da imperatriz era sacrossanta, e qualquer violação dos seus votos de casamento era, por definição, um crime contra o estado — ele estava permanentemente comprometido. Messalina podia ameaçar…

…exposição a qualquer momento, o que levaria à desgraça do homem, exílio para uma ilha remota, execução e confisco de toda a sua propriedade, deixando a sua família na miséria. Portanto, estes companheiros tornaram-se as suas ferramentas, ligados a ela através de culpa partilhada, incapazes de recusar as suas exigências sem arriscar a sua própria destruição e a destruição de todos com quem se importavam.

O caso de Suillius Caesoninus ilustra este padrão perfeitamente. Ele era um senador que inicialmente se opôs a algumas das iniciativas de Messalina no Senado, votando contra medidas que ela favorecia e falando eloquentemente sobre a necessidade de independência senatorial da influência imperial excessiva. Messalina visou-o deliberadamente. Organizou oportunidades para estar sozinha com ele, empregou todo o seu considerável charme e beleza, e finalmente seduziu-o de uma forma que tornou o seu envolvimento com ela impossível de esconder de outros senadores que os observavam juntos em…

…funções sociais. Depois disso, o comportamento de Suillius mudou completamente. Tornou-se um dos apoiantes mais fiáveis de Messalina no Senado, votando conforme ela dirigia através de intermediários, argumentando por políticas que ela favorecia, servindo essencialmente como seu agente em deliberações senatoriais porque compreendia que se a contrariasse, ela poderia revelar o relacionamento deles e destruí-lo.

Ela tinha transformado um oponente numa ferramenta através do uso estratégico de relações íntimas combinado com ameaças implícitas. Isto não era romance ou sequer simples desejo físico. Isto era cálculo político disfarçado de atração pessoal. Segundo, Messalina por vezes forçava homens a relacionamentos com ela como forma de demonstrar domínio e criar vantagem.

Alguns dos seus companheiros não eram participantes voluntários em qualquer sentido significativo. Eram homens que compreendiam que recusar a imperatriz era perigoso. Homens que eram coagidos através de ameaças contra as suas famílias ou as suas posições. Homens que acatavam por medo em vez de desejo. As fontes antigas tornam claro que o consentimento nestas situações era complicado na melhor das hipóteses e ausente na pior.

A imperatriz detinha poder absoluto sobre estes homens e esse desequilíbrio de poder tornava a escolha genuína impossível. Mnester, o ator famoso, estava alegadamente aterrorizado de Messalina e tentou evitar os seus avanços inicialmente. Representar era uma profissão que era extremamente popular com o público romano, mas que era considerada desonrosa pela aristocracia.

Atores ocupavam uma posição estranha na sociedade: celebrados por multidões, por vezes tornando-se ricos através das suas atuações e através de presentes de admiradores, mas carecendo de respeitabilidade social e tendo direitos legais limitados. Para uma mulher aristocrática ter relações com um ator era escandaloso devido à violação de estatuto.

Para a imperatriz ter relações com um ator era catastrófico para o ator porque fazia dele o assunto de fofoca e zombaria em toda Roma. De acordo com as fontes, Mnester compreendeu isto e tentou recusar os avanços de Messalina. Mas ela alegadamente ameaçou-o, deixando claro que a recusa seria tratada como um insulto à família Imperial e levaria à sua destruição.

Ela pode também ter alistado a ajuda de Cláudio. As fontes sugerem que Messalina convenceu Cláudio a ordenar a Mnester que obedecesse à imperatriz em todas as coisas e que Cláudio emitiu esta ordem sem compreender que seria usada para forçar Mnester a um relacionamento íntimo. Uma vez que se tornou seu companheiro, o relacionamento de Mnester com Messalina tornou-se o segredo mais mal guardado em Roma, destruindo a sua reputação e tornando-o objeto de piadas, com pessoas a zombar tanto dele por ser usado pela imperatriz como de Cláudio por ser incapaz de controlar a sua esposa.

O impacto psicológico nestes companheiros forçados deve ter sido profundo. Eram obrigados a desempenhar intimidade com alguém que temiam, a fingir desejo por alguém que os tinha coagido através de ameaças ou através de abuso de poder, a participar na sua própria degradação enquanto compreendiam que qualquer sinal de relutância ou qualquer tentativa de escapar traria punição.

Isto não era romance ou atração mútua. Isto era violação da autonomia corporal disfarçada de favor imperial. O abuso de poder que negava a estes homens qualquer escolha real no assunto. Terceiro, e talvez o mais cruelmente calculado, Messalina seduzia os maridos de mulheres que queria humilhar ou destruir. Esta era uma estratégia deliberada de guerra social levada a cabo com planeamento e execução cuidadosos.

Fontes antigas descrevem múltiplas instâncias onde Messalina visou o marido de uma mulher que a tinha insultado numa função social, ou que tinha demasiada influência em círculos aristocráticos, ou que simplesmente a desagradou de alguma forma trivial que a maioria das pessoas teria ignorado, mas que o orgulho de Messalina não podia tolerar.

Ela organizava oportunidades para estar sozinha com o marido da mulher visada, empregava todo o seu considerável charme e beleza juntamente com o fascínio do favor imperial e avanço, seduzia ou coagia-o a trair o seu casamento. Depois Messalina assegurava-se de que a esposa descobria a traição. Às vezes isto era feito subtilmente.

Uma palavra deixada cair no ouvido certo num jantar, uma carta deixada onde a esposa a encontraria, um encontro arranjado onde a esposa entraria em algo comprometedor. Às vezes era feito abertamente. Messalina ostentava o relacionamento, aparecia em público com o homem de formas que tornavam a situação óbvia para todos, discutia o caso em situações sociais onde a notícia se espalharia rapidamente através das redes de fofoca de Roma.

Para mulheres romanas aristocráticas, isto representava morte social. Uma mulher cujo marido tinha sido infiel com a imperatriz era humilhada perante todo o seu círculo social. O seu casamento era destruído ou permanentemente danificado. A sua posição na sociedade era minada porque as pessoas questionavam o que ela tinha feito para levar o seu marido a tal comportamento.

Os seus filhos cresceriam sabendo que o pai tinha traído a mãe com a imperatriz. O dano psicológico era imenso e duradouro. E depois, frequentemente, Messalina levava a destruição ainda mais longe. Usava o relacionamento que tinha engendrado como uma arma contra tanto o marido como a esposa. O marido seria acusado de algum crime: traição, conspiração, desvio de fundos, acusações que eram fáceis de fabricar na Roma Imperial e difíceis de defender num sistema onde a palavra do imperador era final e onde as regras padrão de…

…evidência podiam ser suspensas. O marido seria executado ou forçado a cometer suicídio ou exilado para uma ilha remota, a sua propriedade confiscada pelo tesouro imperial. A esposa, já humilhada pela infidelidade, ficaria agora empobrecida e sozinha, despojada da propriedade e rendimento do marido, possivelmente forçada a deixar Roma, a sua vida inteira destruída por uma mulher que ela tinha ofendido de alguma forma trivial meses ou anos antes.

Vistilia foi uma dessas vítimas, a sua história preservada em fragmentos de relatos históricos. Ela era uma mulher aristocrática de uma família distinta que tinha alegadamente feito algum comentário num jantar que foi percebido como crítico do gosto de Messalina em entretenimento ou do seu patrocínio a certos atores. Era o tipo de comentário social casual que normalmente teria sido esquecido em dias, mas Messalina lembrou-se.

Em meses, ela tinha arranjado encontrar-se com o marido de Vistilia numa função social, tinha-o seduzido usando todas as suas artes e a promessa de avanço imperial, e tinha deixado Vistilia descobrir o relacionamento da forma mais humilhante possível, garantindo que fossem vistos juntos no teatro. Depois Messalina arranjou que o marido de Vistilia fosse acusado de conspiração, fabricando provas de que ele tinha estado a reunir-se com senadores descontentes e a planear derrubar Cláudio.

O caso foi ouvido nos aposentos de Cláudio com Messalina presente para influenciar os procedimentos. Apesar dos protestos de inocência do marido, ele foi considerado culpado e executado. A propriedade de Vistilia foi confiscada juntamente com a do seu marido, deixando-a na miséria. Morreu na pobreza dentro de um ano. A sua saúde e espírito quebrados.

A sua vida completamente destruída pela vingança calculada de Messalina por um insulto casual. Quarto, Messalina criou uma rede de inteligência construída sobre os seus relacionamentos íntimos que lhe deu uma visão extraordinária sobre a política e sociedade romanas. Homens que visitavam os seus aposentos eram questionados sobre o que sabiam.

Fofoca política do Senado sobre que senadores estavam a formar alianças ou rivalidades. Informação militar de oficiais sobre movimentos de tropas e atribuições de comando. Detalhes financeiros de mercadores e cobradores de impostos sobre comércio e receita. Inteligência social sobre rivalidades e alianças entre famílias aristocráticas. O cenário era íntimo e privado.

O questionamento parecia casual e conversacional, e homens relaxados pela satisfação física, e pela lisonja da imperatriz a procurar as suas opiniões, partilhariam frequentemente informações mais livremente do que fariam em interrogatórios formais ou reuniões oficiais. Esta rede de inteligência foi notavelmente eficaz e deu-lhe vantagens que outras figuras políticas não tinham.

Ela parecia saber tudo o que estava a acontecer em Roma antes de qualquer outra pessoa. Sabia sobre tramas e conspirações antes que amadurecessem em ameaças reais, permitindo-lhe neutralizá-las cedo. Sabia sobre as fraquezas e vulnerabilidades dos rivais antes que esses rivais sequer percebessem que se tinham tornado vulneráveis.

Sabia sobre oportunidades políticas e financeiras antes que outros as pudessem explorar, permitindo-lhe posicionar-se a si mesma ou aos seus aliados vantajosamente. Este conhecimento reunido através de conversas privadas e passado por companheiros a tentar agradar-lhe ou assegurar o seu favor contínuo tornou-a uma das pessoas mais bem informadas do império e permitiu-lhe ficar à frente de potenciais ameaças e desafios à sua posição.

Mas as manipulações de Messalina foram além da política íntima. Ela esteve também profundamente envolvida nas perseguições políticas e confiscos de propriedade que caracterizaram o reinado de Cláudio. E usou a sua influência sobre o marido para orquestrar a destruição de numerosas pessoas cujos únicos crimes eram estar no seu caminho ou possuir algo que ela queria.

Deixe-me falar-lhe sobre Valerius Asiaticus em detalhe porque o seu caso exemplifica perfeitamente como Messalina operava e revela o cinismo absoluto e crueldade calculada dos seus métodos. Valerius Asiaticus era um senador de imensa riqueza e prestígio. Tinha sido cônsul duas vezes, o cargo político regular mais alto em Roma, uma honra que a maioria dos senadores nunca alcançava sequer uma vez.

Tinha vastas propriedades em toda a Itália e Gália, propriedades que geravam um rendimento enorme e que o tornavam um dos homens mais ricos do império. E era dono dos Jardins de Lúculo em Roma, uma das propriedades privadas mais bonitas da cidade, famosa pelo seu paisagismo de designers de renome, a sua coleção de obras de arte dos melhores escultores e pintores, e as suas vistas deslumbrantes da cidade a partir da Colina Pinciana.

Messalina queria aqueles jardins. As fontes antigas discordam sobre a sua motivação exata. Tácito sugere que ela amava genuinamente a propriedade e a queria para si, visitando-a em múltiplas ocasiões e imaginando como redesenharia certas áreas. Cássio Dio implica que ela viu uma oportunidade de adquirir algo valioso e não conseguiu resistir à tentação, embora não tivesse necessidade particular de outra propriedade.

Alguns historiadores modernos especulam que destruir Asiaticus e tomar a sua propriedade era principalmente sobre demonstrar o seu poder, mostrando que ela podia visar até os senadores mais ricos e distintos e destruí-los completamente. Qualquer que fosse a motivação, Messalina decidiu adquirir os Jardins de Lúculo, o que significava que precisava de destruir Valerius Asiaticus.

Não podia simplesmente pedir a Cláudio para confiscar a propriedade. Até um imperador precisava de pelo menos algum pretexto para apreender a propriedade de um senador. E Asiaticus não tinha feito nada de errado. Então Messalina orquestrou uma armadilha elaborada, trabalhando com Suillius Caesoninus, o mesmo senador que se tornara a sua ferramenta após ser comprometido através de um relacionamento com ela, para desenvolver acusações de que Asiaticus estava a conspirar para derrubar Cláudio e fazer-se imperador.

As provas foram completamente fabricadas. Testemunhas foram treinadas ou coagidas a dar testemunho que apoiasse a narrativa da conspiração. Cartas foram forjadas sugerindo que Asiaticus tinha estado a encontrar-se secretamente com comandantes militares. Registos financeiros foram alterados para sugerir que ele tinha estado a acumular quantidades incomuns de dinheiro, o que foi apresentado como prova de que planeava subornar soldados.

O caso foi cuidadosamente construído para parecer plausível, embora sendo inteiramente falso. As acusações foram apresentadas a Cláudio como uma ameaça séria que exigia ação imediata. Messalina enfatizou quão perigoso Asiaticus era, como a sua riqueza e conexões o tornavam unicamente capaz de desafiar a autoridade imperial, como a falha em agir rapidamente poderia dar-lhe tempo para ativar a sua conspiração.

Cláudio, confiando na esposa e nos seus conselheiros, ordenou um julgamento. Mas o julgamento realizou-se não no Senado ou num fórum público onde Asiaticus poderia ter tido alguma hipótese de se defender eficazmente, mas no próprio quarto de Cláudio, com Messalina presente durante todo o tempo para garantir que os procedimentos corressem exatamente como ela queria. Asiaticus foi trazido perante o imperador e os seus acusadores, forçado a defender-se contra acusações que sabia serem falsas, mas que não podia refutar eficazmente porque todo o sistema estava viciado contra ele.

As testemunhas tinham sido cuidadosamente preparadas, as suas histórias coordenadas. A prova documental tinha sido fabricada por pessoas com acesso a selos e arquivos oficiais. Os juízes, na verdade apenas Cláudio e os seus conselheiros mais próximos, já tinham sido influenciados pela insistência constante de Messalina na culpa de Asiaticus.

De acordo com o relato detalhado de Tácito, Asiaticus fez uma defesa poderosa apesar da desesperança da sua situação. Falou eloquentemente sobre o seu serviço a Roma, a sua lealdade ao imperador, o absurdo de afirmar que um homem da sua idade e das suas realizações decidiria subitamente arriscar tudo numa conspiração desesperada.

Apontou as inconsistências no testemunho contra ele, a falta de qualquer motivo credível para ele agir como acusado. Por um momento pareceu que a sua defesa poderia funcionar, que Cláudio poderia reconhecer que as acusações eram falsas e arquivar o caso. Então Messalina interveio diretamente. Começou a chorar, lágrimas a escorrer-lhe pelo rosto enquanto falava sobre como se sentia traída por Asiaticus, a quem tinha considerado um amigo.

Falou sobre quão doloroso era descobrir que alguém em quem tinha confiado tinha estado a conspirar contra o seu amado marido. Descreveu o seu medo de que a conspiração pudesse ter tido sucesso se servos leais não a tivessem descoberto a tempo. Tornou o caso pessoal e emocional em vez de legal e racional, jogando com os sentimentos de Cláudio por ela e o seu desejo de a proteger de aflição.

E Cláudio, incapaz de suportar as lágrimas da esposa, ou indisposto a contradizê-la em frente à corte reunida, incapaz de acreditar que a mulher que amava mentiria sobre algo tão sério, condenou Asiaticus à morte, apesar da fraqueza das provas e da força da defesa. Foi dada a Asiaticus a opção de tirar a própria vida, o que era considerado mais honroso do que a execução e que permitia à sua família reter pelo menos alguma parte da sua propriedade em vez de ter tudo confiscado. Ele escolheu esta opção…

…alegadamente morrendo com dignidade e coragem notáveis. De acordo com os relatos, abriu as veias na moda tradicional romana enquanto reclinado nos seus amados jardins, sangrando até à morte ao longo de várias horas enquanto mantinha a sua compostura até ao fim, dando instruções sobre os seus arranjos fúnebres e dizendo adeus aos poucos amigos corajosos o suficiente para o visitar.

Imediatamente após a sua morte, antes que o seu corpo estivesse sequer frio, Messalina reivindicou os Jardins de Lúculo como propriedade imperial. Mudou-se para lá em dias, começou a fazer planos para renovações e adições, organizou festas lá para os seus favoritos. Ela tinha orquestrado a morte de um homem especificamente para adquirir a sua propriedade, e não mostrou absolutamente nenhuma vergonha ou arrependimento sobre isso.

Os jardins tornaram-se uma das suas propriedades favoritas, um lugar onde podia acolher reuniões seletas longe da formalidade do palácio principal, onde podia perseguir os seus prazeres em relativa privacidade atrás dos muros da propriedade. Este caso não foi único ou excecional no reinado de Messalina. Tácito e os outros historiadores antigos fornecem longas listas de senadores e equestres que foram executados, exilados ou forçados ao suicídio durante o reinado de Cláudio.

Muitos deles por instigação de Messalina e frequentemente por razões que não tinham nada a ver com ameaças reais ao estado. O padrão era consistente e previsível. Alguém chamava a atenção de Messalina ou como uma ameaça à sua posição ou um obstáculo a algo que ela queria. Ela trabalhava com a sua rede de senadores comprometidos e libertos cooperativos para fabricar acusações.

Ela influenciava Cláudio a acreditar nas acusações através de uma combinação de lágrimas e argumentos e apelos à sua segurança, e a pessoa era eliminada. Decrius Calpurnianus foi executado porque possuía propriedades na Campânia que Messalina queria para um dos seus favoritos. Poppaeus Sabinus foi destruído porque a sua esposa tinha insultado Messalina numa festa ao sugerir que o gosto da imperatriz em entretenimento estava a tornar-se demasiado comum.

Trogus foi morto porque tinha sido companheiro de Messalina, mas tinha tentado terminar o relacionamento quando ficou noivo para casar, e ela puniu-o por rejeitá-la fazendo-o ser acusado de conspiração. A lista continuava e continuava. Um catálogo de vidas destruídas que testemunhava a crueldade casual de Messalina e a sua completa falta de restrição.

O reinado de terror que Messalina criou fez com que todos na alta sociedade romana estivessem constantemente receosos. Ninguém sabia quando poderia fazer ou dizer algo que os traria à atenção negativa da imperatriz. As pessoas tornaram-se paranoicas sobre as suas conversas, vigiando as suas palavras, mesmo entre supostos amigos, porque qualquer um poderia ser um informador, esperando ganhar favor ao reportar algo suspeito.

Evitavam posições potencialmente controversas sobre questões políticas porque tomar uma posição poderia fazê-los parecer ameaças. Tentavam desesperadamente ficar abaixo do radar de Messalina porque ser notado por ela era perigoso, a menos que se fosse um dos seus favoritos. E mesmo os seus favoritos podiam cair em desgraça súbita e catastroficamente por razões que eram frequentemente pouco claras.

O impacto psicológico de viver sob este tipo de regime foi profundo e prejudicial à cultura política romana. Fontes antigas descrevem como senadores acordavam todas as manhãs gratos por terem sobrevivido a mais uma noite. Como beijavam os filhos em despedida todas as manhãs, incertos se regressariam nessa noite.

Como evitavam reuniões sociais onde poderiam dizer algo que poderia ser mal interpretado e reportado e usado contra eles. Roma, sob a influência de Messalina, era uma cidade a viver no medo, onde o poder político tinha sido corrompido em predação pura, onde a sobrevivência importava muitas vezes mais do que o princípio ou a honra.

Agora, pode razoavelmente perguntar-se: onde estava Cláudio durante tudo isto? Como podia um homem inteligente, um estudioso educado que tinha estudado história e política toda a sua vida, e que tinha escrito livros eruditos sobre vários assuntos, ser tão cego ao que a sua esposa estava a fazer? Como podia ele não ver que a sua corte estava a tornar-se um lugar de corrupção e terror sistemáticos? Os historiadores antigos também lutaram com esta questão, e as suas respostas revelam algo importante sobre a dinâmica do poder e manipulação na Roma Imperial.

Primeiro, Cláudio estava rodeado por libertos, antigos escravos como Narciso, Pallas e Calisto, que agora geriam a burocracia imperial, que tinham as suas próprias razões para tolerar ou até permitir o comportamento de Messalina até certo ponto. Estes homens tinham alcançado posições de enorme influência apesar das suas origens como escravos.

E tinham aprendido que a forma de manter as suas posições era tornarem-se indispensáveis ao imperador enquanto mantinham também relacionamentos viáveis com a imperatriz, que de outra forma poderia tornar as suas vidas difíceis ou impossíveis. Estes libertos eram pragmáticos acima de tudo. Cooperavam com Messalina quando servia os seus propósitos ou quando opor-se a ela seria mais dispendioso do que cooperar.

Permitiam alguns dos seus esquemas quando fazê-lo avançava os seus próprios interesses ou quando calculavam que os esquemas não eram suficientemente perigosos para justificar o risco de se opor a eles. Mas também a observavam constantemente, reunindo informações sobre as suas atividades, mantendo as suas próprias redes de inteligência, preparando-se para o dia em que ela pudesse ir longe demais e precisasse de ser parada para proteger as suas próprias posições e a estabilidade do reinado de Cláudio.

Durante anos, esse equilíbrio funcionou. Os excessos de Messalina foram contidos ou geridos de formas que os impediram de se tornarem ameaças existenciais ao reinado de Cláudio ou às posições dos libertos. Segundo, Cláudio tinha um ponto cego significativo em relação a Messalina que os historiadores antigos atribuíram em parte a afeto genuíno e em parte a manipulação.

Messalina era bonita, encantadora quando queria ser, e notavelmente hábil a gerir as perceções do marido. Apresentava-lhe situações de formas que faziam as suas ações parecerem razoáveis ou necessárias. Chorava e expressava angústia que motivaria Cláudio a agir de formas que serviam os interesses dela.

Usava a intimidade física como recompensa e manipulação, criando laços emocionais que tornavam Cláudio relutante em acreditar em informações negativas sobre ela porque acreditar nelas exigiria que ele reconhecesse que o seu julgamento era tão pobre que nem sequer conseguia reconhecer o engano da sua própria esposa. Terceiro, e talvez o mais importante, muitos dos relacionamentos e atividades de Messalina eram ou escondidos de Cláudio inteiramente ou apresentados a ele de formas que os faziam parecer inocentes ou pelo menos não ameaçadores.

Mnester, o ator, foi apresentado como entretenimento e patrocínio cultural, com Messalina a explicar que gostava de apoiar as artes teatrais. Visitantes masculinos aos seus aposentos eram explicados como consultas sobre assuntos políticos ou administrativos, com Messalina a afirmar estar a ajudar Cláudio reunindo informações e construindo apoio.

As festas que ela organizava eram descritas como networking social que beneficiava os interesses imperiais. Quando rumores chegavam a Cláudio, e certamente alguns rumores devem ter chegado a ele dada a amplitude da fofoca, Messalina descartava-os como calúnias de inimigos que queriam danificar a sua reputação e criar uma barreira entre marido e mulher.

E Cláudio acreditava nela porque queria acreditar nela, porque a alternativa era demasiado dolorosa para aceitar. Os historiadores antigos retratam Cláudio durante este período como patético, um estudioso brilhante reduzido a um marido enganado que não conseguia ver o que era óbvio para todos os outros em Roma, um imperador poderoso que era manipulado pela esposa e pelos conselheiros.

Leitores modernos podem ser tentados a vê-lo com desprezo pela sua aparente cegueira, mas acho que a realidade era mais complexa e mais trágica do que simples tolice. Cláudio estava preso numa armadilha psicológica que muitas pessoas em relacionamentos manipuladores ou abusivos experienciam. Tinha sido treinado toda a sua vida pela sua família para duvidar das suas próprias perceções.

Sempre lhe tinham dito que era incompetente, que as suas deficiências o tornavam inadequado para papéis importantes, que não podia confiar no seu próprio julgamento. Depois tornou-se imperador e subitamente teve de tomar decisões de vida e morte diariamente, afetando milhões de pessoas. Messalina representava estabilidade e apoio no seu mundo de incerteza e responsabilidade avassaladoras.

Ela era bonita e encantadora. Dizia-lhe que ele era sábio e capaz. Fazia-o sentir-se valorizado como pessoa em vez de digno de pena como um embaraço deficiente. Acreditar que ela o estava a trair teria exigido admitir que o seu julgamento era tão pobre que nem sequer conseguia reconhecer o engano da sua própria esposa, o que teria reforçado todas as mensagens negativas que a sua família tinha passado décadas a perfurar nele sobre a sua incompetência e falta de fiabilidade.

Teria significado reconhecer que a única pessoa em quem confiava e de quem dependia estava na verdade a manipulá-lo para os seus próprios fins. Esse reconhecimento teria sido psicologicamente devastador, pondo em causa tudo sobre o seu sentido de realidade e a sua capacidade de funcionar como imperador.

Então Cláudio escolheu, provavelmente inconscientemente, não ver o que estava a acontecer à sua volta. Aceitou explicações que preservavam o seu sentido de realidade e o seu sentido de si mesmo como competente e capaz. Convenceu-se de que os rumores sobre Messalina eram propaganda inimiga concebida para desestabilizar o seu reinado.

Focou-se nos seus interesses académicos e no seu trabalho administrativo e deixou a esposa gerir aspetos da vida no palácio que ele achava desagradáveis ou confusos. Esta cegueira voluntária permitiu a Messalina operar com ousadia crescente durante quase 7 anos, de 41 d.C., quando Cláudio se tornou imperador, até 48 d.C., quando tudo colapsou súbita e catastroficamente.

Agora, deixe-me regressar àquela casa na Subura, à cena com que abri, porque precisamos de abordar diretamente a história mais famosa ou infame sobre o comportamento de Messalina. O escravo, Thrasus, lembra-se, estava sentado num banco no canto, tendo sido trazido lá para aprender o que significa discrição, ordenado a observar mas não interferir, aterrorizado e confuso sobre o que estava prestes a testemunhar.

O que Thrasus alegadamente testemunhou nas horas seguintes, de acordo com as fontes antigas que descrevem as aventuras noturnas de Messalina, foi a imperatriz a trabalhar como uma das mulheres da noite neste estabelecimento. Ela atendeu cliente após cliente. Homens que não tinham ideia de que estavam a pagar por companhia com a imperatriz de Roma.

Homens que pensavam que estavam apenas a comprar os serviços de uma mulher particularmente atraente a trabalhar sob o pseudónimo Lycisca, que significa “Loba”. Um termo que era gíria romana para mulheres que vendiam companhia, mas que também evocava a lendária loba que tinha amamentado Rómulo e Remo, os fundadores de Roma. De acordo com o poema satírico de Juvenal a descrever este comportamento, ela competia com cortesãs profissionais para ver quem conseguia acomodar mais clientes numa noite, e vencia estas competições, demonstrando…

…resistência física que parecia sobre-humana. O poeta descreve como Messalina finalmente deixava o estabelecimento ao amanhecer, exausta de homens, mas ainda não satisfeita, e regressava ao palácio antes que Cláudio acordasse, trocando de volta para as suas vestes imperiais e retomando o seu papel como imperatriz, como se nada incomum tivesse acontecido.

A implicação no relato de Juvenal era que nenhuma quantidade de atividade íntima podia realmente satisfazer os desejos dela, que ela era impulsionada por apetites que eram fundamentalmente insaciáveis, que procurava não apenas prazer físico, mas a emoção transgressiva da degradação e cruzamento de limites. Agora, devemos ser extremamente cuidadosos e críticos sobre esta história.

Juvenal estava a escrever sátira, não história. O seu propósito era criticar a decadência romana e a corrupção moral entre a aristocracia. E usou Messalina como o símbolo máximo da depravação aristocrática e a corrupção que o poder ilimitado podia produzir. Ele estava a escrever várias décadas após a morte de Messalina, baseando-se em histórias que provavelmente tinham sido exageradas substancialmente na narração e que podiam ter-se tornado desligadas de qualquer base factual que originalmente tivessem.

Estava a elaborar o seu relato para impacto retórico máximo e valor de choque em vez de precisão factual ou precisão histórica. Então, Messalina trabalhou realmente num estabelecimento desses disfarçada? A resposta honesta é que não sabemos com certeza e provavelmente nunca poderemos saber dadas as limitações das nossas fontes.

A história pode ser completamente fabricada, inventada como uma metáfora para a corrupção moral que foi depois repetida tantas vezes que passou a ser tratada como facto histórico. Ou pode ter um fundo de verdade. Talvez Messalina se aventurasse ocasionalmente na cidade disfarçada para encontros anónimos que lhe davam a emoção da transgressão e anonimato.

E este comportamento foi mais tarde exagerado e dramatizado no relato completo de visitas regulares a uma casa de má reputação. Ou pode até ser substancialmente verdade, com Messalina a perseguir a transgressão a um tal extremo que trabalhar como uma destas mulheres parecia o limite máximo a cruzar. A forma derradeira de violar todas as normas sociais e provar que podia fazer absolutamente tudo.

O que podemos dizer com confiança é que a história se tornou absolutamente central para a reputação histórica de Messalina precisamente porque cristalizou numa imagem vívida e chocante tudo o que os romanos achavam perturbador nela. A Imperatriz, a mulher mais poderosa do império, vivendo em luxo além da imaginação, casada com o próprio imperador, colocando-se voluntariamente na posição mais degradada possível, trabalhando como uma cortesã comum, fazendo-o não por dinheiro ou sobrevivência, mas puramente pela emoção da transgressão e a…

…experiência de violar todos os limites sociais possíveis. Esta imagem capturou algo profundo sobre o poder corrompido, sobre como o privilégio pode criar necessidades que satisfações normais não conseguem preencher, sobre como a transgressão em si pode tornar-se a experiência desejada em vez de qualquer ato físico específico. A história também serviu uma função narrativa importante nos relatos antigos.

Demonstrou que o comportamento de Messalina tinha ido além de qualquer coisa que pudesse ser tolerada ou ignorada por administradores responsáveis, que ela tinha passado de relacionamentos escandalosos mas potencialmente geríveis para território que era genuinamente perigoso para a estabilidade e legitimidade do reinado de Cláudio. Quer literalmente verdade ou simbolicamente verdade, a história das visitas à casa na Subura marcou Messalina como alguém cuja corrupção estava completa e cujo comportamento já não podia ser contido ou gerido pelos libertos que tinham estado a…

…equilibrar a sua cooperação com ela contra a sua lealdade a Cláudio e à estabilidade do império. Relacionada com esta história está outra anedota famosa que Juvenal e outras fontes registam: a alegada competição entre Messalina e uma cortesã famosa chamada Scylla. De acordo com esta história, Messalina desafiou Scylla para um concurso para determinar quem conseguia ser íntima com mais homens num período de 24 horas.

A competição supostamente teve lugar num dos estabelecimentos de Roma com ambas as mulheres a receber cliente após cliente durante o dia e a noite até Messalina vencer ao acomodar 25 homens contra os 22 de Scylla. Novamente, a verdade literal desta história é altamente questionável. Os números são suspeitosamente redondos e podem ter sido escolhidos por razões simbólicas ou retóricas em vez de representarem contagens reais.

A história tem a qualidade de lenda urbana, o tipo de conto chocante que é repetido e embelezado com cada narração, acumulando detalhes dramáticos que o tornam mais memorável mas menos historicamente fiável. Mas verdadeira ou não nos seus detalhes específicos, a história tornou-se parte da lenda de Messalina. Mais um exemplo da sua alegada insaciabilidade e da sua necessidade de provar a sua superioridade mesmo na degradação.

De dominar mesmo em contextos onde a dominação parece impossível. O que estas histórias — a casa de má reputação, a competição, os inúmeros companheiros — sugerem coletivamente não é apenas uma mulher que desfrutava de relações íntimas, mas alguém para quem tais encontros se tinham tornado compulsivos e que precisava de experiências cada vez mais extremas para se sentir satisfeita ou estimulada.

A psicologia moderna reconhece a hipersexualidade como um sintoma potencial de várias condições psicológicas, incluindo transtorno bipolar, transtorno de personalidade borderline, certas formas de resposta ao trauma e outras questões. Pessoas que experienciam hipersexualidade descrevem-no como sendo impulsionadas por compulsões que não conseguem controlar totalmente, precisando de encontros constantemente, mesmo quando esses encontros trazem mais problemas do que prazer.

Procurando situações cada vez mais extremas ou arriscadas à medida que a tolerância aumenta e as experiências normais perdem o seu impacto. Se Messalina estava a experienciar algo como hipersexualidade clínica, isso explicaria muitos aspetos do seu comportamento que parecem de outra forma incompreensíveis de uma perspetiva racional. A perseguição constante de novos companheiros apesar dos enormes riscos para a sua posição e até para a sua vida.

O cruzamento de limites que a levou a perseguir homens através das hierarquias sociais, desde os senadores mais distintos aos escravos mais baixos. A alegada necessidade de números extremos de encontros que iam muito além do que satisfaria desejos físicos comuns. A possível perseguição de experiências degradantes como trabalhar numa casa de má reputação, não apesar, mas por causa da degradação envolvida, procurando a emoção de violar todas as normas sociais possíveis e experienciar a transgressão suprema.

Mas devemos ter muito cuidado ao tentar medicalizar ou desculpar comportamento que foi também deliberadamente cruel e destrutivo para os outros. Quaisquer que fossem os fatores psicológicos que pudessem ter impulsionado a perseguição compulsiva de relações íntimas de Messalina, ela também fez escolhas conscientes para usar tais relações como armas para fins políticos, para destruir pessoas que ameaçavam a sua posição ou que simplesmente a aborreciam, para orquestrar assassinatos e confiscos de propriedade para adquirir coisas que queria.

Ela era responsável pelas suas ações e as suas consequências, mesmo se também fosse impulsionada por fatores psicológicos que não compreendia totalmente ou não conseguia controlar completamente. Compreender potenciais motivações psicológicas não absolve alguém de responsabilidade pelo mal que causa aos outros. E, em última análise, o comportamento de Messalina, quer impulsionado por compulsão psicológica, pela corrupção que o poder absoluto produz, pelo tédio e a necessidade de estimulação que o privilégio ilimitado cria, ou por alguma combinação de todos estes fatores, levou-a…

…a cometer um ato tão audacioso e tão aparentemente insano que destruiu todas as estruturas de proteção que a tinham mantido segura, apesar de anos de comportamento escandaloso. Deixe-me contar-lhe agora sobre o caso de Gaius Silius, sobre o escândalo que acabou com a vida de Messalina e que ainda parece quase inacreditável na sua ousadia, mesmo sabendo o que sabemos sobre o seu comportamento anterior.

Gaius Silius era, de acordo com todas as fontes antigas, o homem mais bonito de Roma. Isto não era apenas opinião subjetiva, mas aparentemente consenso generalizado. Ele era famoso pela sua beleza física numa cultura que apreciava a beleza masculina abertamente e onde tais atributos podiam genuinamente contribuir para o sucesso social. Vinha de uma família distinta.

O seu pai tinha sido um general proeminente durante as campanhas de Germânico na Alemanha, ganhando honras e construindo uma reputação que dava prestígio à família. Gaius detinha a posição de cônsul designado, o que significava que estava programado para se tornar cônsul no futuro próximo, um dos mais altos cargos regulares em Roma que cimentaria o seu estatuto entre a elite.

Era casado com Junia Silana, uma mulher de outra família distinta com a sua própria riqueza e conexões. Por todas as medidas, Gaius Silius era bem-sucedido, respeitado, posicionado para avanço contínuo através das fileiras do poder romano. Então Messalina reparou nele. De acordo com Tácito, que fornece o relato mais detalhado, ela ficou apaixonada por Silius de uma forma que era diferente dos seus muitos outros relacionamentos.

Esta não era apenas mais uma conquista ou outra ferramenta para a sua rede política. Ela desejava-o genuinamente, queria-o por razões que iam além do cálculo político. Perseguiu-o abertamente e agressivamente de formas que tornaram o seu interesse claro para todos no seu círculo social. Enviou-lhe presentes caros: joias, cavalos, mobiliário para a sua casa.

Apareceu na casa dele sem aviso, uma quebra extraordinária de protocolo social que chocou os seus vizinhos e servos. Convidou-o para festas e sentou-o em lugares de honra. Tornou a sua atração por ele óbvia a qualquer um que os visse juntos. Silius, confrontado com avanços tão óbvios da imperatriz, tentou inicialmente resistir, ou pelo menos gerir a situação cuidadosamente.

Compreendia perfeitamente bem que um relacionamento com Messalina era extraordinariamente perigoso. Se Cláudio alguma vez descobrisse, Silius seria executado imediatamente por traição sem qualquer possibilidade de defesa ou fuga. O crime de violar os votos de casamento da imperatriz era uma das ofensas mais graves possíveis, considerada equivalente a atacar o próprio imperador.

Nenhuma quantidade de estatuto social ou conexões familiares podia proteger alguém acusado de tal crime. Mas Messalina deixou claro que recusar os seus avanços seria ainda mais perigoso do que aceitá-los. Deixou-o saber através de intermediários e eventualmente diretamente que podia destruí-lo por a rejeitar tão facilmente como Cláudio podia destruí-lo por a aceitar.

Ela controlava o suficiente da maquinaria imperial através da sua rede de funcionários comprometidos e libertos cooperativos para poder fabricar acusações contra ele, arranjar a sua acusação e orquestrar a sua morte se ele a insultasse recusando. Silius estava preso entre duas escolhas igualmente perigosas.

Aceitar os avanços da imperatriz e arriscar que Cláudio descobrisse, ou recusar e arriscar a vingança imediata de Messalina. Assim, Silius tornou-se companheiro de Messalina, entrando no que se provaria ser o relacionamento mais fatídico da sua vida. E ao contrário dos seus relacionamentos anteriores, que ela tinha pelo menos feito algum esforço mínimo para esconder ou disfarçar através de explicações plausíveis, o relacionamento com Silius foi conduzido quase completamente abertamente.

Eram vistos juntos constantemente por toda a Roma. Apareciam no teatro, sentados juntos em camarotes proeminentes onde todos os podiam ver. Organizavam jantares onde entretinham convidados como se fossem um casal. Messalina dava a Silius presentes caros e conspícuos, incluindo propriedade e obras de arte que tinham sido confiscadas de pessoas que ela tinha destruído através de falsas acusações.

Promoveu a carreira dele através da sua influência com Cláudio, garantindo que ele recebesse honras e nomeações que o avançaram rapidamente. Toda a Roma fofocava sobre o relacionamento. Como podiam não o fazer? A imperatriz estava abertamente a conduzir o que parecia ser um relacionamento romântico com o homem mais bonito de Roma. E o imperador ou não sabia ou não se importava o suficiente para o parar.

A situação era bizarra, sem precedentes na sua desfaçatez, obviamente perigosa para todos os envolvidos. As pessoas sussurravam que Messalina tinha perdido o juízo, que ia fazer com que ela e Silius fossem mortos, que Cláudio acabaria por ter de notar e responder com consequências terríveis. Mas os meses passaram e nada aconteceu.

Cláudio continuou com o seu trabalho administrativo, as suas atividades académicas, os seus deveres públicos, aparentemente alheio à infidelidade flagrante da esposa que era o assunto da cidade. Então, no outono de 48 d.C., Messalina e Silius tomaram uma decisão que ultrapassou toda a sua audácia anterior, e que se provaria ser o erro fatal que os destruiu a ambos.

Cláudio estava programado para viajar até Óstia, a cidade portuária de Roma na foz do Tibre, para inspecionar carregamentos de cereais e supervisionar assuntos administrativos relacionados com o abastecimento alimentar de Roma. Ele estaria fora por vários dias. E durante a sua ausência, enquanto o imperador estava longe de Roma, Messalina e Silius decidiram realizar uma cerimónia de casamento, um casamento romano formal tradicional completo com todos os rituais e celebrações habituais.

Deixe-me ser absolutamente claro sobre o que isto significa porque a total audácia e impossibilidade disto precisa de ser compreendida. Messalina ainda era legalmente casada com Cláudio. Cláudio ainda estava vivo, ainda imperador, ainda o marido legal de Messalina sob a lei romana. O divórcio exigia procedimentos formais que não tinham sido empreendidos.

Mas Messalina e Silius decidiram conduzir uma cerimónia de casamento romana formal de qualquer maneira, completa com todos os rituais tradicionais que marcavam um casamento legítimo, testemunhado por centenas de convidados, incluindo senadores e outros funcionários, criando um segundo casamento que existia simultaneamente com o casamento existente de Messalina com o imperador.

Esta não foi uma cerimónia secreta numa localização escondida. Este foi um evento público com centenas de testemunhas realizado numa das propriedades de Messalina fora de Roma, conduzido de acordo com todas as formas adequadas. Messalina usou um véu de noiva e roupa de noiva tradicional. Silius usou vestuário formal apropriado para um noivo. Uniram as mãos no gesto tradicional.

Trocaram votos perante testemunhas. Fizeram sacrifícios aos deuses. Realizaram um banquete de casamento elaborado com entretenimento e celebração. Encenaram o teatro completo de um casamento aristocrático romano como se nada na situação fosse impossível ou insano. Os historiadores antigos lutaram para explicar este ato.

E historiadores modernos continuam a debater o que Messalina e Silius pensavam que estavam a fazer. Algumas possibilidades que foram sugeridas incluem: pode ter sido parte de uma tentativa de golpe. Ao casar com Silius enquanto Cláudio ainda vivia, Messalina podia estar a tentar transferir legitimidade para Silius, posicionando-o como o seu marido legal e, portanto, como alguém que podia reivindicar autoridade imperial como o marido da descendente direta de Augusto.

Se Cláudio morresse convenientemente ou pudesse ser declarado incompetente, Silius poderia potencialmente reivindicar o trono como o marido legítimo de Messalina, especialmente se tivessem construído apoio suficiente entre senadores chave e comandantes da Guarda Pretoriana. O casamento seria então o movimento de abertura num plano para substituir Cláudio. Messalina pode ter-se tornado tão delirante sobre o seu poder e a sua imunidade a consequências que acreditou genuinamente que podia casar com Silius enquanto permanecia casada com Cláudio e que isso seria de alguma forma aceitável. Sete anos de…

…escapar com comportamento cada vez mais ultrajante. Sete anos de não enfrentar consequências reais por ações que teriam destruído qualquer outra pessoa podem ter criado nela um sentido de omnipotência, uma crença de que as regras normais simplesmente não se aplicavam a ela e que ela podia literalmente redefinir normas sociais e legais através da sua vontade.

Silius pode ter pressionado pelo casamento, calculando que lhe dava um caminho para o poder e convencendo Messalina de que tinham apoio suficiente para o fazer funcionar. Fontes antigas sugerem que ele era ambicioso e que pode ter visto nesta situação bizarra uma oportunidade para se posicionar como o próximo imperador. Pode ter convencido Messalina de que o casamento fortaleceria ambos politicamente e que Cláudio era fraco o suficiente para poder ser neutralizado se se opusesse.

Pode ter combinado elementos de todas estas motivações. Cálculo político misturado com delírio psicológico misturado com a pura emoção transgressiva de fazer algo tão completamente proibido que parecia quase impossível. O que quer que os tenha levado a esta decisão, o casamento aconteceu. Centenas de pessoas assistiram e testemunharam.

A celebração foi alegadamente selvagem e excessiva com bebida e entretenimento e comportamento que violava a propriedade social normal mesmo em festas aristocráticas romanas. E então, porque as redes políticas e de inteligência de Roma eram sofisticadas, e porque pessoas poderosas tinham as suas próprias fontes de informação, a notícia do casamento chegou a Narciso.

O liberto, que geria a correspondência de Cláudio, e que tinha estado a observar Messalina cuidadosamente durante anos, à espera do momento em que ela cruzaria uma linha que não pudesse ser ignorada ou explicada. Narciso compreendeu imediatamente que este era esse momento. O casamento não era apenas mais um escândalo que podia ser gerido ou ignorado ou explicado como fofoca maliciosa.

Era uma ameaça direta à autoridade de Cláudio, à sua legitimidade como imperador, possivelmente à sua vida. Se Messalina podia casar com outro homem enquanto Cláudio vivia, se podia conduzir este casamento publicamente com testemunhas senatoriais e não enfrentar consequências, então o poder de Cláudio era sem sentido. Todos compreenderiam que o imperador era tão fraco que nem conseguia controlar a sua própria esposa.

O casamento sugeria ou que Messalina e Silius estavam a planear substituir Cláudio imediatamente ou que acreditavam que Cláudio era tão impotente que podiam fazer absolutamente tudo sem consequência. Qualquer interpretação era inaceitável e exigia ação decisiva imediata. Narciso enviou mensagens urgentes a Cláudio em Óstia, informando-o do casamento em termos crus e instando-o a regressar a Roma imediatamente com guardas leais.

De acordo com o relato detalhado de Tácito, Cláudio recusou-se inicialmente a acreditar nos relatórios. A sua esposa tinha casado com outro homem publicamente com testemunhas num banquete enquanto ele estava vivo. Parecia impossível, absurdo, o tipo de rumor malicioso que deve ser baseado em mal-entendido ou mentiras deliberadas concebidas para criar uma barreira entre marido e mulher.

Mas Narciso tinha-se preparado cuidadosamente para este momento de descrença. Trouxe testemunhas que tinham assistido pessoalmente ao casamento, que podiam descrever em detalhe específico o que tinham visto: o véu que Messalina usou, os votos que foram trocados, os banquetes que se seguiram. Apresentou provas físicas, incluindo convites para o casamento que tinham sido enviados a vários convidados.

Forneceu testemunho de múltiplas fontes independentes que corroboravam os mesmos factos básicos. Tornou a realidade inegável, forçando Cláudio a confrontar o que ele tinha estado a evitar durante anos. A reação de Cláudio não foi raiva ou fúria justa, mas medo. Compreendeu imediatamente que se Messalina e Silius eram audaciosos o suficiente para realizar um casamento público, deviam ter apoio, deviam estar a planear algo, deviam representar uma ameaça genuína à sua posição e possivelmente à sua vida.

Temia o assassinato, temia que fosse morto para abrir caminho para Silius reivindicar o trono como o marido legítimo de Messalina. Então, em vez de confrontar imediatamente Messalina ou marchar de volta para Roma com raiva, Cláudio fugiu. Rodeou-se de guardas que eram leais a Narciso em vez de potencialmente a Messalina, e fez o seu caminho de volta para Roma sob proteção pesada, enquanto Narciso se movia rapidamente para garantir o palácio e prender todos os envolvidos na conspiração.

A velocidade e eficiência com que Narciso agiu sugerem que ele se tinha estado a preparar para este momento há algum tempo, possivelmente há anos. Tinha listas prontas de todos os que precisavam de ser presos, todos os que tinham assistido ao casamento, todos os que tinham estado intimamente associados com a rede política de Messalina, todos os que poderiam resistir ou interferir com a eliminação dela.

Tinha comandantes da guarda que lhe eram leais a ele em vez de a Messalina e em quem se podia confiar para realizar prisões sem a avisar. Moveu-se através do palácio e através da cidade metodicamente, reunindo conspiradores e testemunhas e qualquer um que pudesse complicar a situação. Silius foi preso na Casa do Senado onde tinha ido tratar de negócios senatoriais normais.

Aparentemente ainda acreditando que podia fingir que tudo estava normal ou talvez não compreendendo ainda totalmente que a situação tinha colapsado. Foi executado imediatamente sem julgamento ou oportunidade de se defender, juntamente com dezenas de outros que tinham assistido ao casamento ou que eram suspeitos de apoiar a rede política de Messalina.

As execuções foram rápidas e brutais. Estes não foram procedimentos judiciais com formalidades e devido processo, mas medidas de emergência para eliminar uma tentativa de golpe percebida. Corpos acumularam-se no fórum e nos pátios do palácio enquanto Narciso e os seus aliados trabalhavam através das suas listas de alvos. No final do dia, a maioria dos associados mais próximos de Messalina estava morta.

Messalina, quando soube o que estava a acontecer, fugiu para os Jardins de Lúculo. Esses mesmos jardins que ela tinha roubado de Valerius Asiaticus apenas alguns anos antes através das suas acusações de traição fabricadas, que agora se tornavam o cenário para as suas próprias horas finais. Ela estava lá com a sua mãe Lepida e os seus dois filhos: o seu filho Britânico, que tinha cerca de 7 anos, e a sua filha Octávia, que tinha talvez nove.

As fontes antigas descrevem-na a alternar rapidamente entre pânico e negação, incapaz de processar totalmente que tudo tinha colapsado tão completa e tão rapidamente. Incapaz de acreditar que o seu poder e a sua posição podiam ser retirados numa questão de horas. Tentou desesperadamente redigir cartas para Cláudio, implorando por misericórdia, tentando explicar o casamento como um mal-entendido ou como algo a que tinha sido forçada por Silius.

Ela aparentemente ainda acreditava que se conseguisse apenas ficar cara a cara com Cláudio mais uma vez, poderia usar as suas habilidades de manipulação para o convencer a poupá-la, poderia empregar lágrimas e protestos de amor para o fazer perdoá-la, como ele tinha aparentemente perdoado ou ignorado tantas transgressões anteriores.

Mas Narciso compreendeu perfeitamente que nunca poderia ser permitido a Messalina aproximar-se de Cláudio novamente. Se se encontrassem, se ela tivesse oportunidade de trabalhar as suas manipulações psicológicas e apelos emocionais habituais, havia uma possibilidade real e substancial de que Cláudio a perdoasse, ou pelo menos poupasse a sua vida, incapaz de suportar ordenar a execução da mulher que tinha amado durante 7 anos, e isso seria catastroficamente perigoso para Narciso e todos os outros que se tinham movido contra ela.

Se Messalina sobrevivesse, vingar-se-ia de todos eles assim que a crise imediata passasse. Ela tinha de ser eliminada antes que Cláudio pudesse reconsiderar ou antes que as suas emoções pudessem superar o seu julgamento. Narciso enviou um tribuno chamado Evodus com ordens claras e inequívocas. Assegurar Messalina e garantir que ela morresse, ou pela sua própria mão, o que seria preferível, ou pela dele se necessário.

Quando Evodus chegou aos Jardins de Lúculo com um esquadrão de soldados, encontrou Messalina com a sua mãe, Lepida. De acordo com o relato detalhado e comovente de Tácito, Lepida, que tinha estado afastada da filha durante anos porque desaprovava o comportamento de Messalina e tinha tentado sem sucesso aconselhá-la à contenção, estava agora a tentar convencer Messalina a morrer com dignidade, a tirar a própria vida à moda romana tradicional e pelo menos preservar algum fragmento de honra para os seus filhos, que teriam de viver com a reputação da mãe.

Na cultura romana, o suicídio em certas circunstâncias não era vergonhoso, mas podia ser nobre e honroso. Uma pessoa condenada pelo imperador podia escolher morrer pela sua própria mão em vez de enfrentar execução pública. E esta escolha significava que morriam como um romano livre, tomando a sua própria decisão final em vez de como um condenado a ser executado pelo estado.

Também significava que pelo menos parte da sua propriedade poderia passar para os seus filhos em vez de ser inteiramente confiscada pelo tesouro imperial. Lepida estava a oferecer à sua filha esta misericórdia final, a hipótese de morrer como uma aristocrata romana em vez de como uma criminosa condenada, a hipótese de dar aos seus filhos pelo menos alguma herança material, e talvez alguma pequena preservação da honra da família.

Mas Messalina não conseguia fazê-lo. Relatos antigos descrevem-na como congelada, incapaz de tomar ação mesmo enquanto a mãe a instava, e enquanto ouviam os soldados lá fora a prepararem-se para entrar. Pegou numa adaga que Lepida forneceu, segurou-a em mãos trémulas, trouxe-a em direção à garganta ou ao pulso, mas não conseguiu completar o ato.

Tinha passado toda a sua vida adulta a conseguir o que queria através de uma combinação de charme e ameaças e manipulação, escapando a consequências através da sua beleza e inteligência e posição, nunca acreditando realmente que havia algumas situações onde as suas estratégias habituais não funcionariam. Agora confrontada com uma realidade não manipulável onde todas as suas habilidades eram inúteis, onde a morte era inevitável, e a única questão era como aconteceria, ela simplesmente não conseguia funcionar.

Ficou ali a segurar a adaga, a mãe a implorar-lhe que agisse, os soldados a aproximarem-se, mas estava psicologicamente paralisada. Evodus, a assistir a esta cena por vários longos momentos, e seguindo as suas ordens de Narciso, finalmente deu um passo em frente e matou-a ele mesmo. Tácito não especifica o método exato no seu relato. Diz simplesmente que Evodus a abateu com a sua espada, poupando aos leitores os detalhes explícitos.

Messalina morreu ali nos jardins aos 28 anos, morta por um oficial militar de patente média a seguir ordens de um antigo escravo. A sua vida extraordinária terminando num lugar que ela tinha adquirido através de assassinato. O seu corpo foi dado à sua mãe, Lepida, para enterro. Cláudio, mantido cuidadosamente longe da execução pela gestão e coordenação cuidadosa de Narciso, foi informado de que Messalina estava morta enquanto estava a jantar naquela noite.

De acordo com o relato de Suetónio, Cláudio não mostrou nenhuma emoção particular quando lhe deram a notícia. Não chorou nem expressou pesar ou raiva ou mesmo alívio. Não fez perguntas sobre exatamente como ela tinha morrido ou se tinha dito alguma coisa final. Simplesmente continuou a comer e a beber, pediu mais vinho, e nunca mencionou o nome dela novamente naquela noite, ou aparentemente nunca mais depois.

A mulher com quem tinha sido casado durante 10 anos, a mãe dos seus filhos, simplesmente deixou de existir para ele. Nos dias e semanas seguintes, Cláudio não emitiu declarações públicas sobre a morte de Messalina. Não explicou o que tinha acontecido, não justificou a execução dela ao Senado ou ao povo romano, não reconheceu publicamente que algo incomum tivesse ocorrido.

Simplesmente avançou com os negócios imperiais como se Messalina nunca tivesse existido, como se os últimos sete anos de escândalo e manipulação tivessem sido apagados da história. Como se pudesse restaurar a ordem e legitimidade ao seu reinado simplesmente recusando-se a reconhecer o que tinha acontecido. O Senado, seguindo a liderança de Cláudio em reconhecer para que lado os ventos políticos estavam a soprar, ordenou uma damnatio memoriae, uma condenação formal da memória.

Esta era uma prática romana padrão para lidar com pessoas que tinham traído o estado ou o imperador. O nome de Messalina devia ser apagado de inscrições públicas onde quer que aparecesse. Estátuas dela deviam ser removidas ou desfiguradas para que já não pudessem ser reconhecidas. Registos oficiais deviam ser alterados para minimizar o seu papel em eventos quando possível, e remover o seu nome inteiramente quando viável.

O objetivo era obliterá-la da história, fazer como se ela nunca tivesse sido imperatriz, apagar a memória dos seus escândalos e crimes para que não continuassem a danificar a reputação de Cláudio ou a dignidade do cargo imperial. Mas é claro, a tentativa de apagar Messalina da história falhou completa e espetacularmente.

A história era demasiado sensacional, os escândalos demasiado chocantes, todo o arco da sua vida demasiado perfeito como um conto de moralidade sobre poder e corrupção para ser esquecido. Em vez de desaparecer da memória como o Senado pretendia, a história de Messalina foi preservada em detalhe extenso por múltiplos historiadores que registaram tudo o que puderam aprender sobre o seu comportamento.

Os poetas fizeram dela o símbolo máximo da depravação feminina e poder corrupto, usando o seu nome como abreviatura para corrupção moral e apetites insaciáveis. Escritores durante séculos depois referenciaram Messalina quando queriam evocar imagens de luxúria ou ambição imoral ou a corrupção que o poder absoluto podia produzir. O seu nome tornou-se mais do que apenas um insulto.

Entrou no uso comum como um sinónimo para um certo tipo de corrupção e excesso. Chamar a alguém uma “Messalina” nos séculos após a sua morte significava que eram promíscuos, famintos de poder, cruéis, carecendo de toda a restrição moral. O nome apareceu na literatura através de línguas e culturas. Mesmo hoje, 2.000 anos após a sua morte, Messalina permanece reconhecível para pessoas educadas como representando o exemplo máximo de poder corrompido através de apetites e ambição desenfreados.

Agora, ao chegarmos finalmente ao fim desta longa história, precisamos de nos perguntar: o que devemos fazer de Messalina? Como compreendemos a sua vida e o seu comportamento através de dois milénios de distância? Que lições devemos tirar da sua ascensão espetacular e da sua queda ainda mais espetacular? Primeiro, precisamos de continuar a reconhecer as limitações das nossas fontes e os preconceitos que contêm.

Os historiadores antigos eram todos homens, escrevendo para audiências predominantemente masculinas, operando dentro de quadros culturais que eram profundamente misóginos para os padrões modernos. Esperavam que as mulheres fossem modestas, castas, focadas inteiramente na casa e família. Mulheres que violavam estas expectativas eram retratadas sob a pior luz possível.

O seu comportamento descrito de formas que enfatizavam o seu desvio das normas femininas adequadas. Acusações de comportamento íntimo inapropriado eram ferramentas padrão para desacreditar mulheres poderosas, usadas mesmo quando essas acusações tinham pouca base em factos ou eram substancialmente exageradas. Portanto, devemos manter ceticismo apropriado quanto às afirmações mais extremas sobre Messalina que aparecem nas nossas fontes.

Os números específicos dos seus amantes foram provavelmente exagerados para efeito retórico. As visitas à casa na Subura descritas por Juvenal foram provavelmente inventadas ou fortemente embelezadas por um satirista à procura da imagem mais chocante possível. Algumas das histórias sobre a sua crueldade podem ter-lhe sido atribuídas quando eram na verdade obra dos conselheiros de Cláudio ou do próprio Cláudio a agir sob as recomendações deles.

As fontes antigas tinham todos os incentivos para a fazer parecer o mais depravada possível, tanto para justificar a sua execução, como para fazer Cláudio parecer menos culpável pelos problemas do seu reinado, e menos tolo por ser enganado por ela. Mas mesmo contabilizando generosamente o exagero e preconceito, e distorção misógina, permanece um núcleo perturbador que não pode ser descartado ou explicado.

Múltiplas fontes independentes corroboram que Messalina teve numerosos relacionamentos, que usou relações íntimas como uma arma política, que orquestrou as mortes de pessoas que ameaçavam a sua posição ou que possuíam coisas que ela queria. O casamento com Silius aconteceu de facto. Houve demasiadas testemunhas para ter sido inventado, e as consequências foram demasiado imediatas e sérias para ter sido uma fabricação.

A sua reputação de excesso estava tão bem estabelecida que até fontes geralmente favoráveis a Cláudio a reconheceram e trataram como conhecimento comum, não exigindo prova especial. Com o que ficamos é um retrato de alguém cuja combinação de juventude, beleza, inteligência, poder político e completa falta de responsabilidade criou uma tempestade perfeita de comportamento transgressivo.

Messalina descobriu aos 19 anos que era imperatriz de Roma, que tinha acesso a recursos quase ilimitados, que podia influenciar um imperador que era desesperadamente inseguro e ansioso por agradar-lhe. Aprendeu que podia usar relações íntimas como uma ferramenta para controlar homens e destruir inimigos. Aprendeu que as consequências eram para outras pessoas, não para ela, porque a sua posição a protegia.

E empurrou os limites progressivamente mais longe ao longo dos seus sete anos como imperatriz, testando limites, descobrindo que os limites mal existiam para alguém na sua posição. Cada transgressão que ficava impune encorajava a próxima. Cada manipulação bem-sucedida tornava a próxima manipulação parecer mais fácil.

Cada pessoa que ela destruía com impunidade tornava a próxima destruição parecer mais justificada, ou pelo menos mais viável. Ela entrou numa espiral de comportamento cada vez mais extremo impulsionada por apetites que pareciam insaciáveis, por uma necessidade psicológica de transgressão que se tornou tão poderosa quanto qualquer desejo físico, pela corrupção que o poder absoluto invariavelmente produz quando combinado com juventude e falta de preparação.

Mas também precisamos de reconhecer claramente que Messalina fez escolhas pelas quais carrega responsabilidade moral. Ela foi moldada pelas circunstâncias: o seu nascimento na família imperial, o seu casamento arranjado com Cláudio, a sua súbita elevação a Imperatriz enquanto ainda adolescente. Estas circunstâncias estavam além do seu controlo e certamente influenciaram a sua psicologia e as suas opções.

Mas ela respondeu a essas circunstâncias transformando relações íntimas em armas para destruir pessoas, orquestrando assassinatos para ganho pessoal, não mostrando preocupação aparente pelo bem-estar de ninguém senão o seu próprio. Quaisquer que fossem os fatores psicológicos que impulsionaram o seu comportamento, ela ainda era responsável pela crueldade que infligiu e pelas vidas que destruiu.

Os historiadores antigos que registaram a história de Messalina estavam a lutar com questões profundas sobre poder e natureza humana. O que acontece quando o poder é divorciado da restrição? Quando o apetite individual é libertado da restrição social? Quando a inteligência e a ambição são canalizadas inteiramente para a autogratificação sem consideração pelos outros? A resposta deles, incorporada na história de Messalina, é que tal pessoa se torna monstruosa, talvez não má num sentido simples, mas tão além dos limites humanos normais, que já não consegue funcionar como parte da sociedade civilizada…

…tão destrutiva que deve acabar por ser eliminada para proteger os outros. A história de Messalina é, em última análise, uma tragédia, mas não uma simples sobre uma boa pessoa destruída pelas circunstâncias. É a tragédia de alguém a quem foi dado tudo que se destruiu a si mesma através da incapacidade de reconhecer quaisquer limites.

É a tragédia de uma sociedade que podia criar imperatrizes com enorme poder, mas não conseguia incutir responsabilidade ou restrição. É a tragédia do poder a corromper não apenas moralmente mas psicologicamente, criando compulsões que se sobrepõem ao julgamento até levarem inevitavelmente a uma autodestruição catastrófica.

As lições da vida de Messalina permanecem poderosamente relevantes 2.000 anos após a sua morte. Poder absoluto sem responsabilidade corrompe absolutamente. Relações íntimas podem ser transformadas em armas para controlo político. Inteligência e charme divorciados de empatia ou restrição moral podem ser extraordinariamente destrutivos. E talvez o mais importante, pessoas a quem são dados meios ilimitados para perseguir os seus desejos sem enfrentar consequências entrarão frequentemente numa espiral de comportamento cada vez mais extremo que acaba por destruí-las e a todos à sua volta. Quando a espada daquele tribuno…

…abateu Messalina nos Jardins de Lúculo, terminou uma das vidas mais extraordinárias de toda a história romana. A noiva adolescente que se tornou imperatriz tinha-se transformado em mito mesmo enquanto viva, na encarnação da corrupção e excesso, num conto de advertência que ressoou através de dois milénios e que continua a fascinar-nos e perturbar-nos hoje.

Ela deixou para trás dois filhos pequenos, Britânico e Octávia, que carregariam a mancha da reputação da mãe para o resto das suas vidas tragicamente curtas. Britânico seria envenenado aos 14 anos, quase certamente assassinado por Nero para eliminar um rival potencial ao trono. Octávia seria forçada a casar com Nero, tratada com desprezo e crueldade durante todo o casamento, eventualmente exilada sob falsas acusações e executada aos 22 anos.

Os filhos de Messalina herdaram não poder ou privilégio, mas catástrofe. As suas vidas destruídas pelas ações e reputação da mãe de formas que demonstram como as consequências da corrupção se estendem através de gerações. Ela deixou para trás um imperador viúvo que voltou a casar menos de um ano após a sua morte.

Escolhendo Agripina a Jovem, que se provaria ainda mais politicamente ambiciosa do que Messalina, embora menos pessoalmente escandalosa. Agripina manipularia Cláudio para adotar o seu filho Nero como herdeiro, depois quase certamente envenenaria Cláudio para fazer de Nero imperador. Portanto, a tentativa de Cláudio de encontrar uma esposa menos problemática após a execução de Messalina falhou espetacularmente, demonstrando os problemas estruturais do casamento imperial.

A concentração de poder nas mãos de pessoas despreparadas para o exercer responsavelmente não podia ser resolvida simplesmente substituindo uma imperatriz por outra. E Messalina deixou para trás dezenas, se não centenas de vidas destruídas. Famílias arruinadas pelas suas maquinações políticas. Homens comprometidos pelas suas manipulações. Mulheres humilhadas pela sua crueldade.

As baixas dos seus sete anos como imperatriz foram enormes. Cada uma representando uma tragédia pessoal que as fontes históricas registam apenas brevemente, se de todo, porque os historiadores antigos focavam-se nos poderosos em vez de nas suas vítimas. O que pensa sobre a história de Messalina depois de ouvir tudo isto? Foi ela principalmente uma vítima de um sistema corrupto que deu demasiado poder a pessoas demasiado jovens para o usar responsavelmente? Ou foi ela uma arquiteta da sua própria destruição que escolheu a crueldade e o excesso apesar de ter outras opções?

Quanto do que os historiadores antigos nos dizem devemos acreditar, dados os seus preconceitos e a sua tendência para exagerar ao descrever mulheres poderosas? Acha que a história sobre a casa na Subura é literalmente verdadeira, ou funciona melhor como uma metáfora para a corrupção que o poder absoluto produz? Deixe os seus comentários abaixo e deixe-me saber os seus pensamentos sobre esta imperatriz mais escandalosa.

Se achou fascinante este mergulho profundo nos escândalos mais sombrios da Roma antiga e quer aprender mais sobre os cantos escondidos da história que a maioria das pessoas nunca encontra na escola, então subscreva este canal agora mesmo. Clique no botão de subscrever e naquele sino de notificações para não perder vídeos futuros sobre a verdade chocante por trás de figuras históricas e as realidades sombrias de civilizações passadas.

Partilhe este vídeo com qualquer pessoa que pense que conhece a história romana porque garanto que esta história vai mais fundo e é mais sombria do que o que aprenderam nas suas aulas de história. As ruínas da Roma Imperial ainda permanecem hoje como destinos turísticos visitados por milhões de pessoas todos os anos que caminham pelo mesmo chão onde Messalina planeou, manipulou e destruiu.

A Colina Palatina onde o palácio se erguia e onde ela exercia o seu poder. O fórum onde senadores sussurravam sobre os seus escândalos e temiam tornar-se o seu próximo alvo. Os Jardins de Lúculo onde ela morreu, agora enterrados sob a Roma moderna mas outrora o cenário das suas horas finais. Estes lugares lembram-se, mesmo que a maioria das multidões que caminham por eles não conheça a história completa ou compreenda as profundezas do que aconteceu lá.

Valeria Messalina existiu. Exerceu um poder enorme durante 7 anos. Usou esse poder de formas tanto fascinantes como terríveis. Formas que revelam verdades desconfortáveis sobre a natureza humana e a influência corruptora do poder absoluto. Destruiu vidas, orquestrou assassinatos, transformou relações íntimas em armas, corrompeu a política, manipulou um imperador e, em última análise, destruiu-se a si mesma através de um ato de audácia tão espetacular que até romanos acostumados ao excesso imperial o acharam incompreensível.

Lembre-se dela não como ela queria ser lembrada — como imperatriz e intermediária de poder controlando um império por detrás do trono — mas como a história a lembrou. Como o conto de advertência definitivo sobre poder sem restrições, sobre inteligência divorciada de empatia. Sobre beleza transformada em arma para crueldade. Sobre como até a pessoa mais privilegiada e poderosa pode entrar numa espiral de autodestruição quando todos os limites são removidos e toda a responsabilidade desaparece.

E lembre-se que os padrões que ela exemplificou — a corrupção do poder, a transformação de relações íntimas em armas para fins políticos, a destruição de vidas para gratificação pessoal — estes padrões não morreram com ela há 2.000 anos. Aparecem ao longo da história em diferentes formas, em diferentes contextos, com diferentes detalhes específicos, mas as mesmas dinâmicas subjacentes de poder e corrupção.

Compreender Messalina ajuda-nos a reconhecer esses padrões quando aparecem no nosso próprio tempo. Ajuda-nos a compreender como o poder corrompe e como as sociedades podem permitir essa corrupção. Ajuda-nos a ver o custo humano de sistemas que dão a algumas pessoas poder ilimitado sobre outras sem responsabilidade ou restrição. Vemo-nos no próximo vídeo, onde continuaremos a explorar os cantos escuros da história que revelam verdades desconfortáveis sobre poder, corrupção e natureza humana.