Existe uma fotografia que não deveria existir, tirada na zona rural de Kentucky no inverno de 1951. Mostra dois bebés deitados lado a lado num berço de madeira, os gémeos Parish. Mas há algo de estranho nos seus rostos. Os olhos estão muito afastados. As bocas não se fecham corretamente. E se olhar atentamente para as suas mãos, notará que os dedos não dobram da forma que os dedos deveriam dobrar.

A família enterrou essa fotografia numa caixa de metal atrás do celeiro, 3 anos depois. Nunca mais pronunciaram os nomes dos gémeos. Nem no jantar de domingo, nem em funerais, nem mesmo quando os repórteres vieram fazer perguntas depois do que aconteceu em 58. Esta é a história do que veio depois que esses gémeos pararam de nascer humanos e porque é que a linhagem Parish tentou desesperadamente apagar-se da história. Olá a todos.

Antes de começarmos, certifique-se de que gosta e subscreve o canal e deixe um comentário a dizer de onde está a ver e a que horas. Assim, o YouTube continuará a mostrar-lhe histórias exatamente como esta. A família Parish cultivava os mesmos 200 acres de Carter County, Kentucky, desde 1873. Quatro gerações de pessoas banais a viver vidas banais.

Eles cultivavam tabaco. Frequentavam a igreja Batista na Rota 19. Mantinham-se isolados. Mas na primavera de 1951, Margaret Parish deu à luz gémeos no quarto de cima da quinta da família. E algo correu mal de uma forma que ninguém naquela sala conseguia explicar. A parteira, uma mulher chamada Ethel Combmes, que tinha realizado mais de 300 partos nos seus 40 anos de prática, diria mais tarde à sua filha que quase fugiu da casa naquela noite.

Ela não fugiu, mas nunca mais aceitou outro pedido de parto da família Parish. E fez a sua filha prometer nunca mais falar sobre o que tinha visto naquele quarto. Os bebés estavam vivos. Esse foi o primeiro choque. Margaret tinha-os levado até ao fim da gestação sem complicações. A gravidez tinha sido normal por todas as medidas que alguém podia observar.

Mas quando Thomas e Sarah Parish entraram no mundo, a 14 de março de 1951, a sala ficou em silêncio de uma forma que os nascimentos nunca ficam. Eles respiravam, os seus corações batiam, mas os seus corpos tinham-se formado de acordo com regras que a anatomia humana não segue. A coluna de Thomas curvava-se em três locais onde deveria haver um arco suave.

As suas pernas tinham comprimentos diferentes, não por centímetros, mas por quase um palmo. O crânio de Sarah tinha placas que não se tinham fundido corretamente, deixando pontos moles que pulsavam visivelmente sob a pele translúcida. Ambas as crianças tinham olhos que seguiam o movimento, mas pareciam focar-se em pontos no espaço onde nada existia. O médico local, Howard Brennan, fez a viagem até à quinta Parish na manhã seguinte.

Ele examinou os gémeos durante 20 minutos em completo silêncio. Depois fechou a sua mala médica, desceu as escadas e disse ao marido de Margaret, Robert, que nunca tinha visto nada assim em 30 anos de prática rural, não conseguia explicar. Anormalidade genética, talvez algum tipo de distúrbio de desenvolvimento que a ciência médica não tinha categorizado corretamente.

Mas quando Robert lhe perguntou diretamente se as crianças sobreviveriam, o Dr. Brennan olhou pela janela da cozinha para o nevoeiro matinal a assentar sobre os campos de tabaco e disse algo que Robert repetiria ao seu irmão anos mais tarde. “A sobrevivência não é realmente a questão que deveríamos estar a fazer.”

A família Parish tomou uma decisão naquele dia que definiria tudo o que se seguiu. Eles ficariam com os gémeos. Eles iriam criá-los o melhor que pudessem, mas não contariam a ninguém fora da família imediata sobre a condição das crianças. Sem fotógrafos, sem investigadores médicos, sem visitantes da igreja a trazer caçarolas e simpatia.

Os gémeos existiriam no quarto de cima, cuidados por Margaret e a sua sogra, e ao resto de Carter County seria dito que os bebés tinham nascido mortos. Um pequeno funeral foi realizado. Dois caixões vazios foram enterrados no jazigo da família atrás da igreja Batista, e Thomas e Sarah Parish cessaram oficialmente de existir em qualquer registo público.

Durante sete anos, a família Parish manteve o seu segredo com uma disciplina que beirava a devoção religiosa. Margaret parou de frequentar os eventos sociais da igreja. Robert parou de convidar os seus irmãos para os jantares de feriado. A quinta tornou-se uma fortaleza de silêncio, as suas janelas cortinadas mesmo à luz do dia, as suas portas abertas apenas para negócios necessários.

Os vizinhos notaram, claro. Na zona rural de Kentucky na década de 1950, as pessoas notavam tudo. Mas os Parish tinham conquistado uma reputação de pessoas reservadas, e o luto era entendido como uma razão legítima para o isolamento. Se Margaret Parish queria chorar pelos seus gémeos natimortos em solidão, a comunidade respeitaria esse limite. Mas dentro daquela casa, estava a acontecer algo totalmente diferente.

Os gémeos estavam a crescer. Não da forma como as crianças humanas tipicamente crescem, mas estavam a desenvolver-se, no entanto. Aos três anos, Thomas tinha aprendido a arrastar-se pelo chão usando os braços, puxando as suas pernas desalinhadas atrás de si. Sarah conseguia sentar-se direita se cuidadosamente apoiada em almofadas, e tinha começado a fazer sons que poderiam ter sido tentativas de fala, embora as palavras nunca se formassem corretamente.

Eles reconheciam a voz da mãe. Viravam as cabeças para a luz, e de acordo com um diário que Margaret manteve escondido numa caixa debaixo da cama, um diário que a sua neta descobriria décadas mais tarde, os gémeos tinham começado a comunicar um com o outro de uma forma que não exigia linguagem. Margaret escreveu sobre acordar a meio da noite para verificar as crianças e encontrá-los ambos acordados, a encararem-se através da largura do berço partilhado, sem se moverem, sem fazerem som, apenas a observarem-se um ao outro com uma intensidade

que ela descreveu como conhecedora. Ela escreveu sobre como eles às vezes choravam exatamente no mesmo momento, mesmo quando separados em quartos diferentes, como se recusavam a comer a menos que pudessem ver um ao outro. Como os pontos moles de Sarah pulsavam mais rapidamente sempre que Thomas estava em apuros. A caligrafia de Margaret nestas entradas torna-se cada vez mais frenética à medida que os anos progridem.

Em 1956, ela está a escrever coisas como: “Eles estão a ensinar algo um ao outro, e eu não acho que eles estejam a sofrer da forma que pensávamos.” O médico da família, Howard Brennan, fazia visitas periódicas ao longo destes anos, sempre depois de escurecer, sempre estacionando o seu carro a um quarto de milha pela estrada, e caminhando até à casa através dos campos.

Ele trazia suprimentos médicos, antibióticos quando os gémeos desenvolviam infeções, fórmulas especializadas quando não conseguiam digerir comida normal. Mas ele nunca trazia esperança, porque esperança implicava um futuro, e o Dr. Brennan tinha parado de acreditar que estas crianças tinham um futuro algures perto do seu segundo aniversário. Ele estava enganado sobre isso, mas estava certo em ter medo.

Em janeiro de 1957, Margaret Parish descobriu que estava grávida novamente. Ela tinha 34 anos. Ela não tinha saído da quinta por mais do que algumas horas de cada vez em 6 anos. E de acordo com o seu diário, ela soube imediatamente que algo estava errado com esta gravidez também. Ela podia senti-lo, escreveu ela, na forma como o bebé se movia, nos sonhos que a acordavam a arfar nas horas antes do amanhecer, na forma como Thomas e Sarah se agitavam sempre que ela entrava no quarto deles, os olhos deles a seguir o movimento da sua barriga inchada com o que ela descreveu como reconhecimento.

Robert queria que ela consultasse um especialista em Lexington, alguém que pudesse fazer testes adequados, que pudesse ser capaz de explicar o que tinha acontecido com os gémeos e evitar que acontecesse novamente. Mas Margaret recusou. Ela sabia com uma certeza que não conseguia racionalizar que deixar a quinta seria pior.

Que o que quer que estivesse a acontecer à linhagem Parish estava ligado a este lugar, a este solo específico que a sua família tinha trabalhado durante quatro gerações. Ela fez Robert prometer que quando chegasse a sua hora, o Dr. Brennan faria este parto em casa, tal como os gémeos. Sem hospitais, sem estranhos, sem registos. A gravidez progrediu durante a primavera e no verão.

Margaret ficou maior do que tinha ficado com os gémeos. Os movimentos do bebé tornaram-se violentos o suficiente para Robert os ver do outro lado da sala. Protuberâncias angulares e nítidas a pressionar contra o abdómen da sua esposa, como se a criança estivesse a tentar sair à força. O Dr. Brennan visitou duas vezes naqueles meses finais. Após a segunda visita, ele puxou Robert para um canto na cozinha e sugeriu muito calmamente que eles poderiam querer considerar interromper a gravidez. Não era tarde demais.

Ele conhecia pessoas que poderiam lidar com isso discretamente. Robert perguntou-lhe o que ele tinha visto durante o exame que o faria sugerir tal coisa. O Dr. Brennan não respondeu diretamente. Ele apenas disse que na sua opinião profissional, Margaret poderia não sobreviver ao parto. E mesmo que sobrevivesse, eles poderiam não querer ver o que ela daria à luz.

Margaret entrou em trabalho de parto a 9 de setembro de 1957, 3 semanas mais cedo do que o esperado. Era uma terça-feira à noite. Robert estava no celeiro a verificar um vitelo doente quando a ouviu a gritar. Não a respiração controlada e os choros medidos do trabalho de parto normal, mas gritos que ecoavam pelos campos de tabaco e faziam os corvos dispersarem-se das árvores.

Quando o Dr. Brennan chegou 40 minutos depois, Margaret estava a gritar há tanto tempo que a sua voz tinha ficado rouca. E no andar de cima, no quarto deles, os gémeos também estavam a gritar. As vozes deles a harmonizar com a da mãe de uma forma que fez as mãos do Dr. Brennan tremerem enquanto ele subia as escadas. O bebé nasceu às 11:47 daquela noite. O Dr.

Brennan diria à sua esposa na manhã seguinte, na escuridão privada do seu próprio quarto, que ele praticava medicina há 33 anos e nunca tinha visto um parto como aquele. A criança tinha saído a lutar, não a chorar, não a ofegar por ar. da forma como os recém-nascidos fazem, mas a lutar com uma coordenação que não deveria ter sido possível para algo que acabara de entrar no mundo.

As suas mãos tinham agarrado o pulso do médico com força suficiente para deixar hematomas. Os seus olhos tinham estado abertos e focados, a seguir os movimentos dele com uma consciência que lhe revirava o estômago. Robert Parish ficou na soleira do quarto e observou a sua esposa segurar esta nova criança, e ele soube com absoluta certeza que a sua família tinha cruzado algum limiar invisível do qual não haveria regresso.

O bebé era um rapaz. Eles chamar-lhe-iam Daniel, embora nunca registassem o nascimento no condado. E ao contrário de Thomas e Sarah, cujas deformidades eram óbvias e externas, a estranheza de Daniel era mais difícil de definir. O seu corpo parecia quase normal à primeira vista. Todas as partes estavam onde deveriam estar. As proporções estavam próximas o suficiente.

Mas algo na forma como ele se movia, na forma como ele se segurava, mesmo naquelas primeiras horas, sugeria que o que quer que estivesse dentro daquele corpo infantil, tinha saltado várias fases cruciais do desenvolvimento humano. Aos 3 dias de idade, Daniel conseguia manter a cabeça firme sem apoio. Numa semana, ele estava a observar os seus pais com olhos que pareciam calcular e medir. E às 2 semanas, o Dr.

Brennan sugeriu calmamente a Robert que eles poderiam querer manter Daniel separado dos gémeos. Quando Robert perguntou porquê, o médico lutou para encontrar palavras que não soassem insanas. Finalmente, ele disse que na sua observação, os gémeos pareciam estar à espera de algo. E agora que Daniel tinha chegado, tinham parado de esperar.

Eles tinham começado a preparar. As entradas do diário de Margaret deste período são breves e cada vez mais crípticas. Ela escreve sobre como os gémeos tinham ficado mais calmos desde o nascimento de Daniel. Como eles já não choravam ou mostravam angústia. Como eles ficavam deitados no berço por horas perfeitamente quietos, os olhos fechados, mas os corpos tensos como se estivessem a ouvir algo que só eles conseguiam ouvir.

E ela escreve sobre Daniel, sobre como ele nunca chorava, nem uma única vez, nem mesmo quando estava com fome ou desconfortável, como ele a observava com uma expressão que a lembrava de homens velhos em lares de idosos, pessoas que tinham vivido demasiado tempo e visto demasiado. Ela escreve uma frase que a sua neta mais tarde tatuaria nas costelas como um lembrete.

“Eu não acho que estou a criar crianças mais.” Se ainda está a ver, já é mais corajoso do que a maioria. Diga-nos nos comentários o que você teria feito se esta fosse a sua linhagem. O evento que finalmente quebrou o silêncio da família Parish aconteceu a 31 de outubro de 1958, na noite de Halloween. Robert estava no pasto inferior a consertar postes de cerca quando ouviu a sua mãe a gritar de dentro da casa.

Não Margaret, a sua mãe, Ruth Parish, uma mulher que tinha sobrevivido à depressão e enterrado dois maridos sem derramar uma lágrima pública. Robert largou as suas ferramentas e correu em direção à quinta, as suas botas a bater no chão de outono endurecido, e o que ele encontrou no corredor de cima faria com que ele vendesse a quinta 6 meses depois e mudasse a sua família para três estados de distância.

Ruth tinha subido para verificar os gémeos, algo que ela fazia todas as noites por volta do pôr do sol. Ela abriu a porta do quarto deles e encontrou-o vazio. O berço estava lá. Os cobertores estavam dobrados ordenadamente no pé do colchão, mas Thomas e Sarah tinham desaparecido. Aos 7 anos de idade, nenhum dos gémeos conseguia andar sem ajuda. Thomas mal conseguia arrastar-se pelo chão.

Sarah nunca se tinha movido de forma independente em toda a sua vida. No entanto, de alguma forma, eles tinham deixado o seu quarto. Ruth tinha vasculhado o andar de cima em pânico, chamando os nomes deles, verificando armários e cantos, e depois ela encontrou-os. Eles estavam no quarto de Daniel. O rapaz de um ano estava sentado direito no seu berço, o que deveria ter sido impossível para uma criança da sua idade, e em cada lado dele, Thomas e Sarah tinham-se posicionado no chão.

Os corpos deles dispostos em posturas que desafiavam as suas limitações físicas. Thomas estava sentado direito, a sua coluna retorcida a suportar o seu peso de alguma forma. A cabeça de Sarah estava levantada, os seus olhos desfocados fixos no seu irmão bebé com uma clareza que nunca tinham demonstrado antes. E as três crianças estavam a trautear, a mesma nota, o mesmo ritmo, um som que Ruth descreveria mais tarde ao ministro como mais antigo do que qualquer coisa que deveria vir de bocas humanas.

Quando Robert chegou ao quarto, o trautear parou. As três crianças viraram-se para olhar para ele simultaneamente, os movimentos delas sincronizados como pássaros em murmúrio. E naquele momento, Robert Parish compreendeu algo que ele nunca seria capaz de articular corretamente. Nem para a sua esposa, nem para o Dr. Brennan, nem sequer para si mesmo nas horas privadas da noite.

Os seus filhos não estavam doentes. Eles não estavam a sofrer de alguma anormalidade genética ou distúrbio de desenvolvimento. Eles estavam a mudar para outra coisa. algo que estava à espera dentro da linhagem Parish há gerações, talvez séculos, aguardando a sua hora até que a combinação certa de sangue e circunstância permitisse que emergisse. O Dr.

Brennan veio à casa naquela noite pela última vez. Ele examinou as três crianças. Tirou notas no seu diário de couro com mãos que tremiam tanto que mal conseguia escrever. E depois disse a Robert e Margaret algo que nenhum médico jamais deveria ter que dizer aos pais. “Eu acho que vocês precisam de contactar alguém fora da medicina.“

“Isto está além do que eu entendo. Isto está além do que qualquer pessoa que eu conheço entenderia.” Quando Margaret lhe perguntou quem eles deveriam contactar, ele não tinha resposta. Ele apenas juntou os seus suprimentos, caminhou até ao seu carro e foi-se embora. Ele morreria de um ataque cardíaco 14 meses depois, aos 61 anos, e os seus diários médicos do caso Parish seriam queimados pela sua viúva antes que alguém pudesse lê-los.

A família Parish deixou Kentucky em março de 1959. Eles venderam a quinta a um primo por menos de metade do seu valor com uma condição. O comprador nunca entraria nos quartos de cima até que a família tivesse removido tudo o que precisavam. Robert passou 3 dias a encaixotar equipamento médico, a queimar os diários de Margaret num barril atrás do celeiro, e a desmantelar o berço dos gémeos peça por peça.

Ele enterrou as peças em seis locais diferentes na propriedade, embrulhadas em lona e marcadas com pedras que só ele conseguia reconhecer. Depois, ele carregou a sua esposa e três crianças para um camião a meio da noite e conduziu para oeste sem dizer a ninguém para onde iam. Eles instalaram-se numa pequena cidade perto de Spokane, Washington, sob um sobrenome diferente.

Robert encontrou trabalho numa serração. Margaret manteve as crianças dentro de casa durante o dia e só lhes permitia ir para o quintal depois de escurecer. Os vizinhos pensavam que a família Parish, agora a chamar-se a si mesma família Preston, era estranha, mas inofensiva. religiosa talvez, superprotetora da forma como algumas famílias rurais podiam ser.

Ninguém fazia muitas perguntas porque ninguém queria ser a intrometida que se metia na dor privada de outra família. E havia dor ali. Qualquer um podia ver. Algo se tinha partido dentro de Margaret Parish que nunca mais sararia totalmente. As crianças continuaram a desenvolver-se de formas que desafiavam a explicação médica. Na altura em que Thomas e Sarah fizeram 10 anos, eles tinham aprendido a andar.

Embora o seu andar fosse estranho, mecânico, como pessoas a moverem-se em corpos que não compreendiam bem como operar. Daniel cresceu mais rápido do que qualquer criança normal, atingindo a altura e a constituição de um adolescente aos sete anos. Ele aprendeu a falar, mas raramente o escolhia, preferindo comunicar através de gestos e expressões que os seus irmãos entendiam perfeitamente.

Os três sentavam-se juntos por horas na cave da casa de Washington, a dispor objetos em padrões que Margaret não conseguia decifrar, a trautear em harmonias que a faziam doer os dentes. Robert Parish morreu em 1973, aos 54 anos. Um aneurisma cerebral, disseram os médicos, rápido e indolor. Mas Margaret disse à sua irmã ao telefone que nas semanas antes da sua morte, Robert tinha começado a falar sobre a quinta em Kentucky, sobre sons que tinha ouvido nas paredes, sobre sonhos onde a própria terra estava a tentar dizer-lhe algo

que ele tinha tido demasiado medo de compreender. Margaret viveu até 1991, tempo suficiente para ver todos os seus três filhos chegarem à idade adulta, embora o que eles se tinham tornado nessa altura mal pudesse ser chamado de adultos em qualquer sentido convencional. Thomas Parish morreu em 2003, aos 52 anos. Sarah viveu até 2017, morrendo aos 66 anos numa instituição de cuidados onde o pessoal a conhecia como uma mulher com graves deficiências de desenvolvimento que trauteava constantemente e nunca fazia contacto visual.

Daniel ainda está vivo hoje, algures no Noroeste do Pacífico, a viver sob um nome que não é Parish ou Preston. Ele tem 67 anos agora. E de acordo com o único membro sobrevivente da família disposto a falar sobre esta história, a neta de Robert e Margaret, Elizabeth, Daniel tem filhos seus, três deles.

Ela viu fotografias, embora não diga como as obteve. E nessas fotografias, ela diz: “Pode-se ver se souber o que procurar. na forma como as crianças se seguram, nos seus olhos, na ligeira estranheza das suas proporções que a maioria das pessoas descartaria como ângulos de câmara pouco lisonjeiros. A linhagem Parish não se apagou da história.

Apenas se escondeu, espalhando-se silenciosamente pela população americana, à espera da combinação certa de genética e circunstância para se expressar novamente. Elizabeth Preston, nascida Elizabeth Parish, agora com 62 anos, passou os últimos 15 anos a tentar rastrear cada ramo da sua árvore genealógica, a tentar avisar os descendentes do que pode estar a dormir no seu ADN.

A maioria deles não acredita nela. A maioria deles desliga o telefone ou apaga os seus e-mails. Mas alguns deles ouvem. Alguns deles começaram a notar coisas sobre os seus próprios filhos que não conseguem bem explicar. E alguns deles, tarde da noite, quando estão sozinhos, começam a perguntar-se se a coisa que sempre descartaram como excentricidade familiar pode ser na verdade algo mais antigo e estranho, algo que tem sido paciente o suficiente para esperar gerações pela sua chance de finalmente se tornar no que quer que fosse que sempre esteve destinado a ser.

A quinta em Carter County, Kentucky, ainda está de pé. Está vazia desde 1987, quando os últimos proprietários se mudaram após 3 meses, alegando que o andar de cima cheirava a cobre e a medicamento, não importava quantas vezes limpassem. A propriedade está à venda há 37 anos. O preço continua a descer. Ninguém fica o tempo suficiente para completar uma compra.

E se passar por ela na Rota 19 tarde da noite, algumas pessoas dizem que ainda se pode ouvir um trautear vindo das janelas de cima. As mesmas três notas, o mesmo ritmo. à espera que alguém da linhagem volte para casa e termine o que os gémeos Parish começaram quando pararam de nascer humanos e se tornaram algo totalmente diferente.