A manhã amanheceu clara demais para uma casa tão pesada. O sol entrava por entre as cortinas brancas do casarão no Morumbi, desenhando linhas douradas sobre o chão de mármore, mas nada parecia vivo ali. Nem o som dos passarinhos, nem o cheiro de café vindo da cozinha conseguiam atravessar aquele silêncio denso que se instalara havia semanas.
Rafael Duarte desceu as escadas em silêncio, o celular ainda na mão, respondendo mensagens de trabalho que pareciam mais fáceis do que qualquer conversa dentro daquela casa. O relógio marcava 7:30 e ele só queria um café rápido antes da reunião online. Mas ao virar o corredor que levava à cozinha, parou.
Na cadeira alta, o pequeno Lucas, de apenas um ano e dois meses, estava imóvel. O rostinho pálido, os olhos semicerrados. À frente dele, Clara, a mãe, segurava uma colher tremendo, como quem segura um segredo prestes a cair. “Vamos, meu amor, só uma colherzinha, tá?”, sussurrou, a voz rouca, quase implorando. O bebé virou o rosto, a colher tocou de leve os lábios e ele cuspiu.
A papinha amarela escorreu pelo queixo até cair sobre o babador de tecido caro, formando uma mancha que parecia um pequeno sol apagado. Rafael ficou parado na porta, sem saber se entrava ou voltava. O som da colher batendo no prato ecoou alto demais para aquela manhã. O menino não comia havia quase dois meses. No começo, os médicos disseram que era fase.
Depois vieram exames, vitaminas, terapias. Tudo normal, diziam, mas o normal tinha se tornado impossível de suportar. Clara levantou os olhos e quando viu o marido ali parado, o rosto dela se contraiu entre raiva e vergonha. “Ele não quer de novo.” Rafael tentou sorrir, mas só conseguiu balançar a cabeça. “Ele vai comer mais tarde.” Mentira. Ele sabia que não.
Desde que o apetite de Lucas desaparecera, a casa deixara de ter ritmo. O relógio da parede parecia andar mais devagar. O som do vento entre as janelas soava como um lamento. As refeições haviam se tornado uma guerra diária. Colheradas recusadas, pratos trocados, promessas sussurradas. À noite, Clara pesquisava soluções na internet, deitada ao lado do marido, o rosto iluminado pela luz fria do celular, causas emocionais em bebés, como fazer a criança comer, técnicas infalíveis.
Rafael fingia dormir, mas quando ela dormia, era ele quem digitava: “Milagre para fazer meu filho comer“. Ao ver a palavra milagre escrita ali, sentiu vergonha. Ele não acreditava em milagres. Acreditava em método, em controle, em dinheiro. E nada disso funcionava. Os dias se repetiam como um filme sem som.
De manhã, Clara acordava antes do sol, preparava papinhas de cores diferentes, mudava o tipo de colher, o horário, a música ambiente. No fundo, tudo cheirava a desespero. Um dia, ela pintou o quarto de Lucas de azul claro para acalmar. No outro, mandou instalar uma nova cadeira de alimentação para estimular. Nada.
Rafael tentava manter a aparência de racionalidade, mas já não dormia direito. Passava horas observando o filho pelo monitor do berço, o coração batendo num ritmo que ele fingia não ouvir. Na empresa disfarçava, mas dentro dele havia um medo que não cabia em palavras, o medo de perder o que ele mais amava e de não poder comprar de volta. Quando Clara contratou a nutricionista, ele se agarrou à esperança.
A mulher vinha duas vezes por semana, usava jaleco branco, falava de nutrientes e rotinas, preparava refeições coloridas. Lucas lambia o garfo, cuspia, chorava. Nada mudava. Depois veio a psicóloga infantil. Recomendou paciência, leveza, menos pressão. Mas quem consegue ser leve com um filho que emagrece a cada semana? O silêncio entre o casal começou a pesar mais do que qualquer palavra.
Jantavam sem olhar um para o outro. O barulho da colher raspando o prato era o som da culpa de ambos. A empregada antiga, dona Irene, foi a primeira a dizer em voz alta o que todos sentiam. Numa tarde de sexta-feira, ao ver Clara chorando escondida na lavanderia, ela suspirou: “Essa casa está pesada demais, dona Clara“. E na segunda pediu demissão.
Rafael assinou a rescisão sem discutir, nem perguntou o motivo. A verdade é que ele sabia. O medo e a culpa tinham transformado aquele lar em um campo de batalha invisível. Naquela noite, Rafael sentou-se sozinho na sala escura. A casa dormia, mas ele não. A TV ligada sem som mostrava rostos felizes de um comercial de iogurte infantil.
De repente, o som do choro de Lucas veio do quarto, agudo, cortante. Clara correu até lá, mas Rafael ficou sentado, mãos cobrindo o rosto. O som do choro atravessava as paredes e batia no peito dele como uma pergunta. Quanto vale o controle? se o que mais importa te escapa pelas mãos. Ele fechou os olhos e o silêncio voltou.
Um silêncio que já não era apenas ausência de som, era a presença do medo. Na manhã seguinte, o cheiro de chá de camomila se misturava ao perfume de desinfetante. Clara, com os cabelos presos às pressas, varria o chão da cozinha, tentando preencher o vazio com gestos.
Rafael, de terno, apressado, passou por ela, pegou o café, olhou para a cadeira alta vazia. Lucas ainda dormia. Antes de sair, ele disse: “Chama alguém para ajudar. Essa casa precisa respirar.” Clara assentiu, mas o tom dela saiu quase num sussurro. “Eu tenho medo de que ninguém queira ficar aqui.” Rafael não respondeu, apenas ajeitou o paletó e saiu.
O portão eletrônico se fechou com um som metálico que ecoou pela rua. À tarde, enquanto Clara dobrava as roupas do filho, uma mensagem chegou do grupo de vizinhos. Indicação de faxineira. Uma senhora chamada Nilda procura serviço. Muito boa. Clara suspirou. Talvez uma faxineira nova não resolvesse nada, mas ao menos traria movimento para dentro das paredes que já pareciam parar de respirar. Ela digitou: “Pode vir amanhã.”
No domingo à noite, Rafael tentou comer uma sopa sozinho. O vapor subia em espirais e, por um segundo, ele pensou no filho. No mesmo instante, ouviu Clara soltar um soluço baixo na cozinha. Ele se levantou, caminhou até lá e viu sobre a mesa o babador de Lucas, limpo, dobrado ao lado de um guardanapo branco manchado de papinha amarela.
Aquela mancha parecia o vestígio de uma tentativa, pequena, inútil, mas teimosa. Ele tocou o tecido, ainda húmido, e algo dentro dele se apertou. Não era raiva nem pena. Era o reconhecimento de que tudo que tinham, dinheiro, conforto, status, não servia para nada diante de uma colher recusada. Lá fora, o vento balançava as folhas do jardim e a casa parecia suspirar.
Rafael apagou as luzes e ficou ali por um instante. O guardanapo entre os dedos, o coração entre dois silêncios, o do mundo lá fora e o da mesa vazia. A campainha tocou às 7 da manhã de uma segunda-feira abafada. O ar ainda cheirava a desinfetante e a casa, mesmo limpa, parecia carregada.
Clara enxugou as mãos no avental e foi atender. Do outro lado do portão, uma mulher de meia idade segurava uma bolsa de pano desbotada. O uniforme branco estava passado, mas o ténis já mostrava o tempo de uso. Ela sorriu, um sorriso tranquilo, quase tímido. “Bom dia, sou a Nilda. Vim pelo anúncio.”
A voz dela era macia, com um leve sotaque do interior da Bahia. Clara assentiu sem muita energia, chamou-a para entrar, mostrou os cômodos, explicou as rotinas. Rafael nem apareceu, só gritou do escritório. “Desde que não faça barulho, tá ótimo.” Nilda apenas respondeu com um “sim, senhor”, que soou mais como uma prece do que uma obediência. Ela começou naquele mesmo dia.
O som do aspirador, que antes parecia agressivo, soava diferente nas mãos dela, leve, ritmado, quase musical. Quando passava o pano no chão, cantarolava baixinho alguma melodia antiga, dessas que as avós cantam para espantar a solidão. Clara observava de longe. Achava curioso como aquela mulher se movia pela casa sem parecer ocupar espaço.
Falava pouco, sorria sempre e deixava cada coisa no lugar certo, como se soubesse de cor onde a ordem dormia. No segundo dia, Nilda preparou o café sem que ninguém pedisse. O cheiro de pão quente e café passado na hora se espalhou pelos corredores. Rafael saiu do escritório surpreso e, por um instante quase sorriu. Quase. Mas o ar ainda estava pesado. Lucas continuava sem comer.
Na manhã do terceiro dia, Nilda chegou mais cedo. Clara ainda não havia descido. Na cozinha, o bebé chorava baixinho na cadeirinha, como se cansado até de chorar. Nilda colocou a bolsa no canto, lavou as mãos e falou com ele natural. “Ei, meu príncipe, que carinha é essa?” O menino parou de chorar. A voz dela tinha alguma coisa que não vinha de técnica, vinha de alma.
Ela começou a preparar a papinha, conversando como se ele entendesse tudo. “Hoje vai cenoura, viu? Fica amarelinha, igual o sol quando nasce lá na minha terra. Um pedacinho de batata para ficar mais macio e uma pitadinha de amor. Mas essa não conta, hein?” O bebé acompanhava cada gesto. Os olhos dele antes apagados começaram a brilhar.
Nilda provou a papinha com a ponta da colher, assoprou e ofereceu. “Vamos ver se o cozinheiro aprova.” Lucas abriu a boca, engoliu, depois outra colherada e outra até rir. O riso ecoou pela cozinha, como se alguém abrisse uma janela depois de meses de ar fechado. Rafael, que vinha do corredor, parou, congelou. O copo de água tremia em sua mão.
Observou escondido atrás da parede, o filho comendo, a mulher que ele mal cumprimentava sorrindo com simplicidade e a vida acontecendo sem que ele precisasse fazer nada. O coração dele acelerou. Não era alegria, era espanto. Como uma faxineira conseguia o que pediatras, nutricionistas e psicólogas não.
Ele ficou ali até o fim da refeição, incapaz de se mover. Quando Nilda limpou a boquinha do bebé com o pano, ele pensou em se aproximar, agradecer, mas não saiu som. Naquela noite, Rafael contou tudo à Clara. Ela ouviu de braços cruzados, descrente. “Deve ter sido coincidência.” “Coincidência não dura meia hora,” ele respondeu.
No dia seguinte, Clara tentou repetir o milagre, ajeitou o tom de voz, imitou o jeito de falar da Nilda, mas o bebé virou o rosto, recusou. Clara insistiu e quanto mais insistia, mais Lucas chorava. Rafael apenas observou impotente. A cena era dolorosa e familiar. Quando Nilda apareceu na porta, tímida, segurando um pano de prato, Clara afastou-se. “Pode tentar, se quiser.” Nilda se aproximou sem pressa.
Falou com o menino de novo, como quem reencontra um amigo. “Ei, hoje a mamãe tá cansada, né? Então a gente ajuda ela, certo?” Lucas a olhou e o choro cessou. abriu a boca. Com um gesto simples, a casa respirou de novo. Clara levou a mão ao rosto. Entre alívio e constrangimento. Rafael sentiu uma pontada estranha, algo entre gratidão e vergonha. Nos dias seguintes, ele começou a observar de propósito.
Saía do escritório, sempre no mesmo horário, e ficava no corredor. Vi a Nilda preparar cada refeição, falando sozinha como quem reza. “Cenoura de novo, rapaz. Tá viciado em laranja. É, hoje a papinha vai ficar boa demais.” Não havia técnica, havia presença. O menino ria.
Às vezes esticava o braço querendo tocar a panela e ela deixava. Parecia entender que comer não era um dever, era um encontro. Uma tarde, Clara desceu e encontrou Nilda sentada no chão da cozinha, brincando de esconder a colher atrás da panela. Lucas gargalhava. A gargalhada ecoava pelo azulejo como música. “Dona Nilda, o que a senhora faz com ele?”, perguntou Clara, exausta.
A mulher ergueu o olhar, simples, sincero. “Eu nada demais, só converso.” “Ele entende, dona Clara? A gente acha que não, mas eles entendem.” Clara tentou sorrir, mas o sorriso veio com lágrimas. Nilda estendeu a mão, tocou de leve o ombro dela.
“Às vezes a gente fala muito para tentar resolver e esquece de ouvir o silêncio deles.” Clara chorou, não de tristeza, mas de reconhecimento. Rafael, no andar de cima, ouviu o som e desceu. Viu as duas ali, a esposa chorando, a faxineira segurando o bebé, e algo dentro dele se desmontou. Toda a sua arrogância de homem prático, de quem resolve tudo com dinheiro, pareceu ridícula.
Naquela noite ele não conseguiu trabalhar, ficou revendo mentalmente a cena. A mulher simples, o bebé comendo, o riso e lembrou das palavras dela. Ele entende. Aquela frase grudou em sua mente como uma canção impossível de esquecer. Na manhã seguinte, Rafael acordou cedo. O sol ainda não havia tocado o jardim.
Da cozinha vinha o som de água fervendo e um murmúrio suave. Ele seguiu o som devagar, descalço. Nilda mexia a panela de papinha, o rosto iluminado pelo vapor dourado. O vapor subia e parecia uma névoa viva, dançando entre ela e o menino. Lucas batia as mãos no ar, tentando pegar a fumaça. Rafael encostou no batente da porta, observando em silêncio. Era como se o tempo tivesse parado ali. Uma cena banal, mas sagrada.
Por um instante, ele esqueceu quem era. Esqueceu da empresa, das reuniões, dos prazos. Só havia aquele cheiro de comida simples e o som suave de uma mulher conversando com uma criança. “Tá quente, espera um pouquinho, tá?”, dizia Nilda. O bebé ria e o vapor cobria os dois.
Rafael sentiu os olhos marejarem sem entender porquê. Talvez porque pela primeira vez em meses aquela casa parecia viva. O vapor dourado continuou subindo, iluminado pelo sol que nascia. Ele respirou fundo e, sem perceber, sorriu. Dentro dele, algo começava a mudar, ainda sem nome, mas real. E quando se afastou, o cheiro de cenoura e batata o acompanhou pelo corredor, como se dissesse baixinho.
“Às vezes, o que é invisível é o que mais sustenta o mundo.” O silêncio da casa naquela manhã não era o mesmo de antes. Agora havia sons pequenos, o tilintar da colher, o murmúrio da Nilda, a respiração leve de Lucas. Mas por baixo disso tudo, ainda restava uma tensão, um tipo de vergonha que ninguém nomeava.
Rafael e Clara observavam de longe, disfarçando. O filho comia com a faxineira, com eles não. Clara não aguentou. Depois do almoço, chamou Nilda à sala. A mulher veio enxugando as mãos no pano, desconfiada, o cabelo preso num coque desalinhado. “Dona Nilda”, começou Clara, tentando soar calma.
“O que a senhora faz com ele?” “Eu?” Nilda sorriu sem entender. “Faço o quê? Para ele comer assim, para ele confiar tanto?” Nilda olhou pros dois, o olhar firme, sem arrogância. “Eu só falo com ele, dona Clara. Como gente grande, ele entende.” Rafael cruzou os braços cético. “Mas a senhora segue alguma técnica, algum método especial?” “Método?” Ela soltou um riso curto. “Meu método é ouvir.“
A resposta caiu na sala como uma pedra num lago quieto. As ondas se espalharam nos olhos de Clara. Nilda continuou. “Às vezes a gente quer tanto ensinar, corrigir, que esquece de olhar de verdade.” “Mas ele é só um bebé.” Rafael, murmurou. “Pois é,” respondeu ela com serenidade. “E mesmo assim sente tudo.” Clara respirou fundo. Rafael desviou o olhar.
Havia algo incômodo naquela simplicidade, uma verdade que desmontava qualquer argumento. À noite, o casal jantou em silêncio. Clara mexia o garfo sem comer. Rafael olhava pro prato como se fosse um espelho. “Você percebeu o jeito que ela falou com a gente?” Ele disse: “Enfim, percebi como se a gente tivesse feito tudo errado.” “E se tiver?“, respondeu Clara num sussurro.
Rafael levantou os olhos, surpreso com a honestidade dela. Clara encarou o nada, os ombros cansados. “Eu só queria ajudar, mas parece que quanto mais eu tento, pior fica.” Ele se aproximou, tocou a mão dela, gesto raro. “A gente fez o que sabia, Clara,” mas por dentro ele sabia. O que sabia não era o suficiente. No dia seguinte, chamaram o pediatra de novo. Dr.
Carvalho, o mesmo de antes, chegou com o jaleco impecável, o relógio caro reluzindo na manga. Examinou Lucas, olhou os gráficos de peso, os relatórios antigos. “Curioso”, disse ele, anotando algo. “Ele está ótimo.” “Mas ele não estava comendo”, insistiu Clara. “Agora está.” O médico sorriu e “é isso que importa.” Rafael franziu o cenho.
“O senhor está dizendo que o problema era a gente?” O médico hesitou, depois respondeu, escolhendo bem as palavras. “Eu diria que o problema estava no ambiente. Crianças sentem o clima emocional da casa. Se o ar pesa, elas param de respirar junto.” A frase ficou pairando no ar, espessa. Clara baixou a cabeça. Rafael sentiu o estômago revirar. De repente, percebeu que o próprio som da respiração dele estava preso. Dr. Carvalho fechou a pasta e disse: “Vocês têm sorte.
Às vezes o que a gente mais precisa é alguém de fora para lembrar o que é simples.” Ele se despediu e foi embora. A tarde caiu devagar, o céu cinza, o ar cheirando a chuva. Rafael desceu pro quintal, sentou no banco de madeira e ficou olhando pro nada. As folhas caíam, o barulho das gotas começava no telhado.
Lá dentro, ele ouviu Nilda rindo com Lucas. O riso da mulher misturava-se ao som da chuva, como se fosse música antiga. Clara apareceu na porta. “Tá chovendo”, disse ela. “Eu sei.” Ele não se moveu. Ela se aproximou devagar. “Sabe o que eu pensei?” “O quê?” “A gente contratou tanta gente e quem ajudou de verdade foi a que a gente nem olhava no rosto.” Rafael fechou os olhos.
A chuva engrossou. Cada gota parecia um lembrete. Mais tarde, Nilda se despedia. “Até amanhã, seu Rafael.” Ele hesitou. “Dona Nilda, obrigado.” Ela sorriu, o guarda-chuva branco na mão. “Não precisa agradecer. Às vezes a gente só precisa deixar o mundo respirar um pouco.” E saiu. A chuva caía leve sobre o quintal. O guarda-chuva se abriu, simples, pequeno, mas reluzindo sob a luz do poste.
Rafael ficou parado na varanda, vendo aquele ponto branco se afastar pela rua molhada. Naquela noite, algo mudou dentro dele. Não foi uma revelação grandiosa, foi o contrário, uma sensação silenciosa, quase imperceptível, de rendição. Ele subiu às escadas e encontrou Clara no quarto de Lucas. O menino dormia tranquilo, as bochechas coradas. A mãe o observava sentada ao lado da cama. Rafael se encostou na parede.
“Sabe, quando o médico disse que o ar da casa estava pesado,” Clara levantou os olhos. “Eu pensei nisso também. A gente virou o próprio peso do menino.” Ela sorriu triste e “foi a Nilda que respirou por nós.” Rafael riu baixinho, pela primeira vez, sem ironia. “Quem diria?” Ficaram os dois ali em silêncio. Lá fora, a chuva ainda caía suave. O som das gotas misturava-se ao som da respiração do filho.
Um ritmo novo, tranquilo. No dia seguinte, Nilda chegou molhada, as calças presas na barra, o cabelo grudado na testa. Rafael estava na cozinha preparando café. Ele olhou para ela e disse de forma sincera: “Entra, por favor, vou pegar uma toalha.” Ela se surpreendeu. Nunca o tinha ouvido usar aquele tom. Rafael trouxe uma toalha branca, secou o cabelo dela com cuidado. Ela riu envergonhada.
“Que é isso, seu Rafael? O senhor vai estragar sua camisa?” “Não tem problema.” Os dois ficaram em silêncio por um segundo longo demais. Até que Nilda disse baixinho: “Sabe o que mais pesa numa casa?” “O quê?” “O que a gente não vê.” Rafael olhou para ela e entendeu. Não eram as louças, nem o trabalho, nem as tentativas falhas.
Era o medo, o orgulho, a pressa. E pela primeira vez respirou fundo sem sentir culpa. O cheiro de café se espalhou, quente, reconfortante. Nilda pendurou a toalha na cadeira, ajeitou o cabelo e sorriu. “Hoje o dia vai ser bom.” Rafael respondeu sincero: “Já tá sendo!” O sol atravessou a janela, batendo de leve sobre o chão, ainda húmido, e no reflexo da xícara, ele viu o vapor subir, lento, dourado, como o mesmo vapor que via todos os dias da panela da Nilda.
Mas agora aquele vapor não vinha dela, vinha dele. A manhã nasceu preguiçosa, cheia de luz morna. A chuva da noite anterior ainda escorria das folhas e o jardim cheirava a terra molhada e café fresco. Rafael abriu a janela do quarto e respirou fundo. Pela primeira vez, aquele ar não parecia pesar. Lá embaixo, ouviu o riso de Lucas, um som pequeno, mas inteiro.
Um som que ele já não sabia quanto tempo fazia que não ouvia. desceu devagar, descalço, e encontrou o filho sentado no chão da cozinha, as mãos cobertas de papinha. Clara estava ao lado, rindo com o cabelo bagunçado e o olhar leve. Nilda, de avental, lavava as panelas enquanto cantarolava um samba antigo. “Papai!”, O menino gritou, levantando o garfinho. “Eu comi tudo.”
Rafael se abaixou, tocou a bochecha do filho e, pela primeira vez em muito tempo, respondeu sorrindo: “Eu vi, campeão.” Nos dias seguintes, a casa começou a mudar de jeito. Não foi nada que se visse de imediato. Era mais como uma respiração nova. As portas deixaram de bater. Os relógios pareciam marcar um tempo diferente.
O som das panelas virou música de fundo e o cheiro da comida simples passou a ser o perfume da rotina. Rafael aprendeu a chegar mais cedo. Deixou de lado uma reunião ou outra. Trocou o computador por um prato na mesa. No início, se sentia fora de lugar. Mas bastava ver Lucas rindo para entender que aquele era o único lugar que importava. Clara também mudara. Os olhos dela, antes, sempre cansados, voltaram a brilhar.
Às vezes, no meio da refeição, ela olhava para Rafael e balançava a cabeça como quem não acredita que o impossível se tornou banal. E era mesmo comer juntos, simples assim. Uma tarde, o sol entrava pela cozinha, dourando o chão. Nilda preparava um bolo enquanto Lucas, sentado no balcão, batucava com uma colher.
Rafael assistia à cena encostado no batente da porta, como quem não quer interromper um filme bom. “Sabe, seu Rafael,” disse Nilda mexendo a massa. “A vida da gente é igual bolo.” ele riu. “É, é. Se mexe de mais, desanda, se mexe de menos, embatuma.” Rafael ficou em silêncio, absorvendo aquelas palavras simples que pareciam ter peso de anos. “Então, o segredo é o equilíbrio,” arriscou ele. “O segredo é saber a hora de parar de mexer.“
Ela respondeu sorrindo e voltou a cantar. Clara apareceu logo depois, com flores novas para a mesa. “O que estão aprontando?”, perguntou. “Um bolo de cenoura”, respondeu Lucas orgulhoso. “E quem fez a receita?” “Eu!“, gritou o menino. “E a tia Nilda?” Todos riram. A cozinha encheu-se de cheiro doce, de infância e de paz. O tempo passou e a presença de Nilda deixou de ser a de uma empregada.
Ela fazia parte da casa, dos silêncios, dos cheiros, dos domingos preguiçosos. Lucas já chamava por ela antes mesmo de acordar. “Cadê a tia Nilda?” Perguntava ainda com o pijama amassado. Rafael às vezes parava para pensar em tudo que mudara desde o dia em que vira o filho rejeitar comida.
Era outro homem agora, não porque descobrira respostas, mas porque aprendera a não precisar delas o tempo todo. Uma noite de sexta-feira, enquanto Clara colocava Lucas para dormir, Rafael ficou sozinho na cozinha. A casa estava em silêncio, mas era um silêncio bom. Aquele que vem depois de um dia cheio, não de uma guerra.
Ele abriu a geladeira, pegou a papinha que sobrara do almoço e a colocou no fogo. Enquanto esperava, o vapor subiu devagar, desenhando curvas no ar. O cheiro familiar, cenoura, batata, amor. Sem perceber, ele começou a sorrir e lembrou-se de Nilda dizendo: “Às vezes a gente só precisa deixar o mundo respirar“. Sim, era isso. Deixar a vida acontecer sem querer controlá-la, sem querer prever o próximo passo, só estar ali presente. Clara apareceu na porta, encostou a cabeça no ombro dele.
“Tá pensando em quê?” “Em como a gente complicava tudo,” ela riu baixinho. “A gente ainda complica, mas agora sabe rir disso.” Ficaram ali abraçados, observando o vapor subir. No dia seguinte, Nilda chegou mais tarde que o costume. Trazia uma sacola com frutas e um buquê de giraçóis. “Trouxe para vocês”, disse, ajeitando as flores num jarro. “A casa merece cor.” Clara a abraçou.
“A casa merece você, Nilda.” A mulher riu meio sem graça. “Eu só ajudei um pouquinho. O resto foi vocês que aprenderam.” Rafael se aproximou, segurou a mão dela com respeito e ternura. “A senhora não imagina quanto.” Por um instante, ninguém falou nada. Só o vento entrando pela janela e o riso distante de Lucas no quintal. À tarde, o menino insistiu em mostrar algo no jardim.
“Papai, vem ver!” Gritou, apontando pro pequeno canteiro. Rafael se abaixou. Entre a grama nascia uma flor amarela, solitária, frágil. “Eu plantei, sabia?” Disse o garoto, “igual a tia Nilda faz com as sementinhas dela.” Rafael sorriu. “E vai cuidar dela direitinho?” “Vou, todo dia um pouquinho de água, mas não muita, senão ela fica triste.“
Ele olhou pro filho e pensou que talvez fosse isso que todos precisavam, aprender a regar sem afogar. O fim de tarde chegou com luz dourada. Lucas dormia no sofá. Clara lia um livro. Nilda tricotava. Rafael, sentado à mesa, observava a cena. O som do relógio era suave. O cheiro do bolo ainda pairava no ar. Ele se levantou devagar, foi até o interruptor e apagou as luzes da sala.
Deixou acesa apenas a da cozinha, a mesma luz que meses antes iluminara o desespero. Agora era só calma. Do fogão, o vapor da chaleira subia dourado, refletia no azulejo. Parecia um pequeno sol dentro de casa. Rafael se aproximou, apoiou as mãos no balcão e fechou os olhos. Respirou fundo.
Ouviu o tic-taque do relógio, o som distante dos grilos, a respiração de Clara no sofá e pensou: “É isso? Não era sobre vencer, nem sobre controlar. Era sobre estar ali inteiro.” O vapor continuava subindo e por um segundo ele achou que viu o reflexo de si mesmo sorrindo no brilho do azulejo. Um sorriso simples, tranquilo, humano.
Lá fora, a noite chegou devagar e, pela primeira vez em muito tempo, a casa dormiu em paz. M.
