Ela nasceu debaixo de um teto que nunca viu a luz do dia. Os locais diziam que a casa tinha sido construída de forma errada. As suas janelas emparedadas, as suas portas demasiado estreitas para um caixão passar. Lá dentro, algo gritava todos os invernos quando o vento atingia o cume da forma certa. No início, pensavam que era um animal, um gato preso, uma raposa.

Depois, uma noite, o som tornou-se humano. Diziam que a mãe dela morreu ao dar à luz, embora ninguém nunca tenha visto um corpo. A parteira foi embora antes do nascer do sol. Pálida como a neve lá fora, disse ao marido para nunca falar do que tinha testemunhado. O sangue, o cheiro a podridão. A forma como a criança saiu com os olhos já abertos, a encarar como se soubesse de cada pecado cometido naquela casa.

O nome dela era Ruth. Mas o homem que a criou nunca a chamou assim. Ele chamava-lhe esposa. Na altura em que ela já conseguia andar, seguia-o pelos bosques como uma sombra. Ele levava-a ao riacho. Segurava a cabeça dela debaixo de água o tempo suficiente para a fazer arfar e dizia-lhe que era batismo. “Sangue limpo deve ser testado,” ele sussurrava, as mãos a tremer, não de amor, mas de fome.

Quando os vizinhos perguntavam onde estava a mãe dela, ele sorria e apontava para as colinas. “Ela voltou para casa, para Deus,” ele dizia. Mas Ruth puxava-lhe a manga, sussurrando algo que fazia o ar ficar parado. “Não, papá,” ela dizia. “Tu a enterraste debaixo do fogão.” Eles riam-se. Claro. Os Maddens sempre foram estranhos, a viver naquela encosta entre Kentucky e Virgínia, onde as árvores crescem retorcidas e o chão vaza ferrugem.

Mas quando o cheiro começou a descer, aquele pesado fedor metálico de decomposição, até o carteiro se recusou a subir o trilho. O xerife foi uma vez, apenas uma. Voltou sem o chapéu, com a pele cinzenta como cinza. Quando perguntado o que viu, ele apenas disse: “Há coisas lá em cima que se chamam umas às outras marido e filha.” Ninguém se aproximou do cume depois disso.

Não até aos incêndios, quando a velha casa finalmente ardeu em chamas. O fumo era preto, espesso como alcatrão. E os vizinhos juraram que ouviram choro lá dentro, não de dor, mas de reencontro. A voz de um homem a dizer: “Ela é minha outra vez,” e o riso de uma rapariga emaranhado com ela. O fogo ardeu durante três dias seguidos.

Quando as cinzas arrefeceram, não encontraram ossos, apenas duas alianças de casamento fundidas, derretidas numa só. De que cidade você está assistindo? E que horas são agora? O cume ainda carrega o cheiro a fumo quando a chuva chega. Infiltra-se no chão como algo impenitente. Homens velhos na cidade vizinha de Lawn Hollow ainda afirmam que se pode sentir o gosto no vento.

Cedro queimado, cobre e o mais leve vestígio de algo doce, como sangue que teve tempo de descansar. A Casa Madden nunca foi reconstruída. O condado declarou a terra espiritualmente inadequada para habitação, uma frase retirada de uma velha portaria dos Apalaches que ninguém usava desde antes da Guerra Civil. Mas a verdade é mais simples. Ninguém queria reivindicar o terreno onde aquele homem viveu.

O homem que chamou à sua própria filha de esposa. O nome dele era Samuel Madden. E embora os registos listem a sua morte em 1911, houve avistamentos muito depois disso. Um homem alto a caminhar pela linha do cume com uma rapariga que nunca envelhecia. O vestido dela da cor do bolor. Os olhos dela pálidos como cera de vela. Alguns diziam que ela carregava uma boneca.

Outros diziam que era um bebé, mas todos concordavam numa coisa. Ela nunca pestanejava. Nos arquivos do Tribunal do Condado de Lawn, ainda há um livro-razão selado de 1892, o ano em que a família Madden se retirou da autarquia completamente. Antes disso, tinham sido proprietários de terras respeitados, agricultores de tabaco, frequentadores da igreja. Mas algo mudou naquela primavera.

O pregador que batizou o segundo filho de Samuel morreu subitamente. A garganta dele enegrecida como se tivesse engolido lixívia. Samuel alegou que era julgamento por duvidar dele. Ele disse à congregação que Deus tinha escolhido a sua linhagem para permanecer pura no seu padrão, uma frase que perturbou até os fiéis.

No verão, ele tinha construído vedações à volta de toda a propriedade, não para manter as pessoas afastadas, mas para manter a família dentro. Nenhuma criança da casa Madden foi matriculada na escola do condado. Nenhum registo de nascimento arquivado. Nenhum médico se atreveu a atravessar o cume novamente. O fumo que subia da chaminé deles era constante, mesmo em julho.

Há fotografias desbotadas na sociedade histórica. Uma delas mostra Ruth com talvez 12 anos, em pé descalça num campo, o cabelo cortado de forma brusca e desigual. Atrás dela, Samuel está com a mão no ombro dela, a sorrir aquele sorriso fino e privado que não toca os olhos. No verso da foto, alguém escreveu a lápis: “Mãe e Sra. Madden, 1899.“

Quando a imagem ressurgiu décadas depois, os arquivistas descartaram-na como um erro de rotulagem. Mas os locais nunca o fizeram. Eles diziam que Ruth não era a esposa dele no papel. Ela era a esposa dele no sangue. Que a criança que ela lhe deu era dele e dela, pai e filho. E que as colinas tinham começado a ecoar as suas vozes muito antes de o fogo alguma vez ter chegado.

A cidade tentou esquecer os Maddens, mas a memória tem a sua própria gravidade. Mesmo quando o silêncio cai, ela puxa. No início dos anos 1900, Lawn Hollow já estava meio abandonada. As suas minas de carvão a secar, as suas mentes a engolir homens inteiros. As pessoas diziam que a própria terra estava cansada de ser escavada. Os poucos que ficaram agarravam-se à superstição como se fosse escritura.

Eles sussurravam que o cume onde os Maddens viviam era oco por baixo, um sumidouro de raízes e ossos onde o sangue de parentes penetrava demasiado fundo para ser lavado. Um médico viajante tentou visitar uma vez. O nome dele era Elias Crane, um homem de ciência, não de fé. Ele subiu com remédios para um surto de febre, levando uma mula e um pacote de quinino.

Quando ele não voltou, o xerife seguiu o rasto dele até meio da montanha. Lá, amarrada a uma árvore, ele encontrou a mula. A sela estava vazia. As rédeas tinham sido mastigadas, não por um animal, mas por dentes. Semanas depois, Samuel Madden desceu do cume, descalço e calmo. Ele carregava um embrulho embrulhado em linho e pediu ao ferreiro para derreter os botões lá dentro. “Coisas de médico,” ele disse.

O ferreiro abriu-o quando Samuel saiu. Lá dentro não era metal, mas dentes, 12 deles, pequenos e humanos, alguns com coroas de ouro. Essa foi a última vez que alguém viu Samuel na cidade. Mas Ruth, ela era vista frequentemente à beira dos bosques, no riacho, em pé descalça nas pedras, a sussurrar para a água.

As crianças que a vislumbravam diziam que ela estava a falar com alguém debaixo da superfície, “um bebé,” uma delas alegou. “Mas é mais velho do que ela.” Aos 13 anos, ela estava grávida. A parteira que tinha jurado nunca mais voltar foi chamada novamente à força. Trazida até ao cume à noite por dois dos irmãos de Samuel. Deram-lhe um lampião, mas ele foi apagado antes de chegarem à cabana.

“Nenhuma luz onde a pureza trabalha,” disse um deles. Quando ela desceu a montanha, as mãos dela tremiam tanto. Ela não conseguia segurar o seu próprio xaile. A criança, ela disse, “nasceu errada.” Os olhos dela tinham a forma dos dele. Ela recusou-se a elaborar. Ela queimou o seu próprio livro-razão médico naquela noite e deixou a cidade antes do amanhecer.

Meses se passaram antes de um segundo choro de nascimento ser ouvido. E desta vez havia duas vozes, uma a chorar, outra a rir. Ruth nunca mais foi vista lá fora. No inverno seguinte, o fumo da chaminé Madden mudou de cor, cinzento num dia, verde no seguinte, depois preto por uma semana seguida. Quando o carteiro perguntou a Samuel o que ele estava a queimar, Samuel sorriu e disse: “Apenas o que não é mais necessário.”

Mas quando o degelo veio naquela primavera, os cães começaram a cavar na beira da propriedade. O que encontraram não era osso. Era cabelo, longo, entrançado e amarrado na ponta com uma fita de criança. No ano em que o riacho correu vermelho, a cidade finalmente parou de fingir que nada estava errado. No início, pensaram que era escoamento de ferro das minas rio acima.

“A cor da ferrugem,” diziam eles. Mas quando um dos trabalhadores da fábrica seguiu o fluxo a montante, ele não encontrou minério, nem cano, nem resíduos industriais. Ele encontrou um balde pálido meio enterrado na lama, cheio de líquido coagulado que não era bem sangue e não era bem água. O balde ostentava a mesma marca que outrora pendia acima do celeiro Madden, um M esculpido envolto num anel.

O símbolo que Samuel usava para marcar o seu gado, exceto que o celeiro tinha há muito colapsado, e os animais tinham-se tornado selvagens anos antes. O pregador que conduzia os sermões de domingo na cidade chamou-lhe um sinal de julgamento. Mas as mulheres mais velhas em Lawn Hollow disseram o contrário. Elas disseram que Ruth finalmente tinha encontrado a sua voz.

Que a água carregava a vergonha dela de volta para as pessoas que ignoraram os seus gritos. “Os pecados do cume não ficam enterrados,” sussurrou uma delas. “Eles rolam colina abaixo.” Nessa altura Samuel tinha-se fechado completamente. Ele tinha construído uma nova estrutura atrás da cabana. Meio enterrada na encosta, um edifício sem janelas feito de tábuas de carvalho, escorregadias com seiva.

Os poucos que o avistaram chamaram-lhe o útero. Ninguém sabia para que servia, mas às vezes à noite o chão zumbia e ouvia-se um canto fraco. Como uma canção de embalar arrastada pela garganta de uma coisa moribunda. Quando o fogo veio mais tarde naquele ano, começou ali, naquele edifício. Testemunhas do vale alegaram que a chama subiu reta, azul e silenciosa, como se estivesse à espera há anos para respirar.

E embora a própria casa tenha ardido, o ar à sua volta permaneceu frio. Nas cinzas, os investigadores encontraram algo que não conseguiam explicar. Por baixo das tábuas carbonizadas, perfeitamente intocado, jazia um círculo de 12 pequenas pedras dispostas como um relógio. Dentro do círculo, pressionadas na terra, estavam impressões de mãos, demasiadas para contar, demasiado pequenas para pertencerem a adultos.

Correu o rumor de que aquelas eram as mãos das crianças que Ruth tinha dado à luz ou enterrado. Ninguém sabia quantas ela tinha dado à luz. Os registos tinham desaparecido há muito. Alguns diziam sete, outros diziam mais. Mas a parteira, que tinha fugido anos antes, enviou uma carta antes da sua morte em Ohio, confessando o que viu naquela noite final.

“Havia dois,” ela escreveu, “um rapaz e uma rapariga, mas não eram gémeos. Eles olhavam um para o outro como espelhos. Um respirava, o outro não. O pai disse que era perfeito.” O estado chamou ao caso incêndio criminoso. Os jornais chamaram-lhe tragédia. Mas os locais sabiam o que realmente era. O fim de uma aliança. E, no entanto, coisas estranhas continuaram a acontecer.

Meses após o incêndio, o povo da cidade ouviu vozes perto do cume novamente. Não gritos, apenas o tom de um homem, suave e terno, a falar como se fosse para uma criança. As palavras eram fracas, mas claras o suficiente para gelar o sangue. “Ela ainda é a minha esposa.” O xerife enviou homens para o cume depois disso. Mas nenhum ficou para lá do pôr do sol.

Eles disseram que os bosques tinham ficado “errados.” Árvores dobradas em direção à casa queimada. Raízes a empurrar ossos que não estavam lá antes. Um deputado jurou que viu pegadas a circular as ruínas, pequenas e descalças, pressionadas fundo no solo congelado. Quando finalmente cavaram debaixo das cinzas, encontraram a cave. Não estava em nenhum plano.

Nenhuma porta levava para baixo, apenas um buraco coberto com tábuas podres e forrado com espelhos. Cada espelho estava estilhaçado para dentro, como se algo lá dentro tivesse tentado rastejar para fora. No centro jazia um berço esculpido em cedro. Lá dentro, uma madeixa de cabelo ruivo e uma página rasgada de uma Bíblia. O versículo tinha sido sublinhado duas vezes: “E os dois serão uma só carne.“

Debaixo dele, escrito à mão por Samuel. “O sangue nunca esquece a sua forma.” O xerife selou o local, chamou o legista do estado e foi embora naquela noite. Ele nunca mais voltou ao trabalho. Dentro de um mês, três dos homens da equipa de busca estavam mortos. Um por enforcamento, um por fogo, um simplesmente desaparecido. As viúvas deles alegaram que todos tinham acordado à mesma hora, a gritar o mesmo nome: Ruth.

Na primavera, o cume foi vedado. A propriedade Madden condenada, mas os locais ainda viam uma rapariga a vaguear pelos bosques ao anoitecer. O vestido dela queimado até aos joelhos, a pele dela cinzenta como cinza. Às vezes ela carregava uma vela, às vezes um chocalho de bebé, sempre silenciosa, sempre a observar. Em 1913, um fotógrafo a caminhar por Lawn Hollow capturou a forma dela no fundo de uma foto de paisagem.

A chapa mostrou duas figuras, um homem e uma rapariga, de mãos dadas, virados de costas para a câmara, a pé exatamente onde a cave outrora estava. A cabeça do homem estava curvada. A da rapariga estava inclinada para ele como se estivesse a escutar. A fotografia permanece trancada no arquivo do condado. O curador recusa-se a exibi-la.

Ele diz: “Quando se olha tempo suficiente,” o homem vira a cabeça. Na década de 1930, Lawn Hollow estava quase apagada de todos os mapas oficiais. Empresas de carvão tinham despojado as suas colinas. Inundações tinham afogado o seu vale inferior, e o próprio cume estava marcado como terreno inabitável. Mas a cada poucos anos, alguém tentava instalar-se lá. Eles nunca ficavam. A última tentativa foi uma família de Ohio.

Os Graces, um marido, esposa e o seu filho pequeno. Eles compraram a terra barata. Construíram uma pequena cabana sobre as cinzas da antiga fundação e plantaram milho onde a cave tinha estado. O rapaz Thomas tinha nove anos quando chegaram. No inverno seguinte, ele estava a desenhar fotos de um homem sem rosto e uma mulher com mãos enegrecidas.

Ele disse que eles vinham à janela dele todas as noites, sussurrando pelas fendas, dizendo-lhe: “Tu tens o nosso sangue.” No início, os pais dele descartaram-no como imaginação. Depois a mãe começou a ouvir uma segunda voz na casa, baixa, calma, a recitar escritura ao contrário. Ela encontrou pegadas enlameadas perto da sua cama, tamanho de criança, embora o filho estivesse a dormir.

Os cães não se aproximavam da porta. O marido trouxe um padre de Pikeville para abençoar a casa. O padre ficou apenas uma noite. De manhã, ele caminhou 10 milhas montanha abaixo descalço, a murmurar que tinha visto duas almas tecidas de forma errada. Ele morreu uma semana depois de febre, agarrado a um crucifixo queimado. Quando o xerife do condado investigou, ele encontrou a família Grace desaparecida.

A cabana vazia, a mesa posta para três. Nos pratos estavam dentes, pequenos, amarelados, dispostos em círculos limpos como oferendas. O xerife ordenou que a propriedade fosse selada novamente, mas nessa altura a notícia tinha-se espalhado. Um genealogista de Lexington, Professor Hail, ouviu os rumores e veio para Lawn Hollow, à procura de evidências da linha Madden original.

Ele encontrou-a num livro-razão de igreja abandonado. De acordo com os registos, Ruth Madden deu à luz pelo menos seis crianças. Quatro morreram antes do primeiro ano. A quinta e a sexta desapareceram após o fogo. Hail traçou as testemunhas de batismo. Dois nomes, Elias Crane e Rebecca Grace. O mesmo apelido da família que desapareceu décadas depois.

Ele percebeu o que isso significava. A linhagem não tinha terminado nas chamas. Tinha-se movido, mudado de nome, começado de novo. Os locais disseram que ele deixou os arquivos naquela noite, a tremer, a murmurar para si mesmo. “O cume simplesmente cresce novas raízes.” 3 meses depois, o Professor Hail foi encontrado afogado no mesmo riacho que outrora tinha corrido vermelho. O corpo dele estava intacto, mas a água à sua volta cheirava levemente a fumo.

Quando puxaram o corpo do Professor Hail do riacho, as mãos dele estavam agarradas a algo. Uma tira de oleado embrulhada apertada como se ele quisesse mantê-la fora da água. Lá dentro encontraram uma única página rasgada de um diário. A tinta tinha escorrido, mas as palavras ainda estavam legíveis o suficiente para ler.

“Há duas linhas agora, não por casamento, mas por reflexão, a viva e o espelho. E ambas ainda o chamam de pai.” Ninguém percebeu o que isso significava na altura. Mas após a autópsia, o legista notou algo mais estranho. Os olhos de Hail estavam nublados com cinza, não lodo. Os pulmões dele estavam pretos, como se tivesse respirado fumo durante dias. Exceto que o xerife jurou que não tinha havido um incêndio em qualquer lugar perto da cavidade por mais de 20 anos.

Na década de 1950, as histórias do cume tinham-se transformado em folclore, o tipo transmitido por camionistas e mineiros, por famílias que se recusavam a conduzir pelas estradas secundárias depois de escurecer. Eles diziam que se você estacionasse perto da velha cerca e desligasse os faróis, veria duas figuras a caminhar pela linha das árvores, um homem alto com um coxear e uma rapariga pequena a carregar algo nos braços.

Se você buzinasse, eles paravam. Se esperasse tempo suficiente, eles viravam. Ninguém que viu os rostos deles alguma vez falou sobre isso. Em 1964, uma equipa de topografia do escritório geológico estadual foi enviada para mapear novos veios minerais através de Lawn Hollow. Eles encontraram o cume coberto de vegetação, mas intacto, o solo macio, o ar anormalmente parado. Por baixo da vegetação rasteira, eles descobriram um marcador de pedra.

Estava gravado rudemente com letras quase apagadas pelo tempo. “Ruth M regressou à mão do seu marido.” Os homens assumiram que era uma sepultura. Mas quando cavaram por baixo, não havia caixão, apenas um espaço vazio forrado com espelhos partidos, e no fundo, uma pulsação, não uma metáfora. Eles ouviram-na, um ritmo constante, abafado, fundo sob a terra, como algo a dormir.

A equipa de topografia foi embora naquela noite. O seu relatório foi arquivado, depois enterrado sob “anomalia não verificada.” Dois dos homens demitiram-se antes do final do ano. Um, anos mais tarde, diria ao seu filho o que ouviu depois de fugirem do local. Um sussurro carregado pelo vento. Suave como uma respiração através das árvores. “Ela está a acordar.“

Na década de 1970, Lawn Hollow foi esquecida novamente. A última estrada foi arrastada por uma inundação. A terra tornou-se propriedade do governo. Os locais diziam que estava amaldiçoada. Mas uma família, os últimos descendentes conhecidos do nome Madden, ainda recebia cartas todos os anos. Sem endereço de remetente. Sempre carimbadas de Kentucky. Cada uma dizia a mesma coisa. “Tu a deixaste lá.“

“Ela ainda está à espera.” E então, em 1981, uma criança nasceu para aquela família. Uma rapariga. Ela nasceu com dois olhos diferentes, um castanho, um cinzento pálido, e uma marca de nascença no peito em forma de M. Eles chamaram-lhe Clara, em homenagem à sua avó. Mas aqueles que a viram quando bebé disseram que ela não chorava, nem uma única vez. Ela apenas encarava, sem pestanejar, como se estivesse a ouvir algo que o resto deles não conseguia ouvir.

O pai dela, David Madden, alegou que ela não dormia a menos que as luzes estivessem apagadas e a casa estivesse silenciosa. Se um relógio fizesse tique-taque, se o rádio zumbisse, ela começava a tremer até que ele parasse o barulho. Quando ela tinha 2 anos, ela começou a acordar à mesma hora todas as noites, 3:03 da manhã, e a apontar para a floresta atrás da casa deles, sussurrando: “Ela está a andar de novo.“

No início, eles pensaram que eram terrores noturnos, mas o cão da família, um grande cão de caça preto, recusou-se a aproximar-se da janela depois daquelas noites. Uma vez, David seguiu o olhar dela e viu movimento na linha das árvores, um brilho de algo branco, com a forma de um vestido de mulher, a mover-se sem som, ele não contou a ninguém. Não até anos mais tarde, quando Clara fez sete anos, a professora dela notou que ela desenhava sempre a mesma imagem, uma mulher de mãos dadas com uma criança.

Às vezes, o rosto da mulher estava em branco. Às vezes era desenhado com olhos vazios, mas sempre acima de ambos estavam as mesmas palavras escritas com a caligrafia limpa de uma criança. “Nós já somos um.” David queimou os desenhos, mas naquela noite ele acordou e encontrou as mesmas palavras rabiscadas no espelho do seu quarto. Escritas ao contrário como se de dentro do vidro.

No seu 12.º ano, Clara começou a falar durante o sono. A mãe dela gravou-a uma vez. Na fita, a voz dela estava em camadas, não um, mas dois tons a sobrepor-se, a sussurrar em ritmo. “Ele prometeu-lhe o para sempre. Ele não sabia que o para sempre respira.” Os médicos disseram que era sonho dissociativo, mas os especialistas recusaram-se a voltar após a primeira visita.

Um disse que o ar no quarto dela parecia pressurizado, como se algo invisível estivesse a observar de todos os cantos. Depois veio a noite em que as paredes sangraram. Começou como manchas húmidas, manchas vermelho-escuras a escorrer das fendas no gesso. Quando David lhes tocou, as pontas dos seus dedos vieram com o mesmo cheiro a ferro que ele se lembrava da infância, o cheiro do riacho.

Ele pegou na sua família e foi embora naquela noite. Mas eles não foram longe. Na autoestrada para fora da cidade, Clara começou a gritar. Não palavras, apenas um som longo e agudo que partiu o para-brisas e atirou o carro para fora da estrada. Ela sobreviveu. Os pais dela não. Quando os salvadores encontraram o destroço, a rapariga estava sentada calmamente no banco de trás, os olhos abertos, as mãos dobradas no colo.

Ela estava a trautear algo baixo e antigo, uma melodia que ninguém reconheceu. Quando perguntada mais tarde o que aconteceu, ela disse calmamente. “Ele disse-me que era hora de voltar para casa.” E quando o paramédico perguntou quem ele era, Clara sorriu pela primeira vez. “Pai,” ela disse, depois acrescentou quase num sussurro, “mas ele não está morto mais.“

Colocaram Clara no Lar de Saint Brigid para raparigas, uma instalação tranquila na beira da Cordilheira Azul. As freiras disseram que ela raramente falava. Passava horas virada para a parede, a traçar formas invisíveis com o dedo, a murmurar fragmentos de escritura que ela não podia ter sabido. Às vezes, as luzes piscavam quando ela fazia isso.

Uma irmã, a mais nova delas, teve pena dela. Ela começou a manter um diário. Pequenas observações, pequenos detalhes. Na terceira noite, ela escreveu. “Quando ela reza, é como se as paredes respirassem.” E na sétima, “Há mais alguém na voz dela.” Depois de um mês, encontraram a cama da rapariga vazia, mas não vazia, afundada, como se o próprio colchão tivesse sido pressionado por baixo.

Os lençóis dela tinham desaparecido, os sapatos em falta. No chão ao lado da cama jazia apenas um espelho, virado para baixo, rachado limpo pelo centro. Quando o viraram, viram algo que fez uma das irmãs desmaiar. O vidro estava quente e no seu reflexo Clara ainda estava lá, em pé atrás delas, embora o espaço estivesse vazio.

A diocese selou os registos. O edifício foi encerrado 2 anos depois após relatos de picos elétricos, vozes estranhas na capela e o som fraco de uma canção de embalar de criança a ecoar das condutas de ventilação. Ninguém nunca encontrou Clara Madden. Mas a cada década desde então, alguém afirma vê-la, uma rapariga pálida na estrada para Lawn Hollow, descalça, os olhos de duas cores diferentes.

Ela carrega um pequeno chocalho de madeira e trauteia uma canção que dobra o ar. Aqueles que a ouvem dizem que parece memória, como algo que deveriam saber, mas não conseguem recordar. E às vezes, quando olham mais de perto, veem que ela não está sozinha. Um homem caminha ao lado dela, alto, curvado, a mão dele a repousar suavemente no ombro dela, a pele dele cinzenta, o sorriso dele oco.

Juntos, eles movem-se através do nevoeiro como silhuetas cortadas de um mundo mais antigo. Os locais dizem que é assim que a linha continua. Não através do sangue agora, mas através da reflexão. O vivo e o espelho a caminhar lado a lado, a carregar uma promessa que se recusa a morrer. A última vez que alguém entrou nas ruínas da propriedade Madden, encontraram novas esculturas nas pedras da fundação, recém-cortadas, embora não houvesse ferramentas presentes.

Era a mesma marca que tinha aparecido por gerações, o M com anel queimado fundo na rocha, e por baixo, riscado com uma mão trémula, “A aliança aguenta. Ela encontrou o seu pai.” O ar lá ainda está errado. Pássaros nunca pousam e nenhuma raiz cresce onde a cave outrora estava. À noite, se você ficar tempo suficiente, pode sentir um pulso no chão.

Lento, constante, paciente, à espera, porque o cume nunca esquece os seus filhos. E alguns nomes estão escritos demasiado fundo para morrer. O fim.