Duas mulheres jazem debaixo de uma única pedra no cemitério de Piney Creek. Os seus nomes gravados um acima do outro, sem datas, sem escrituras, apenas as palavras: “Unidas na vida, unidas na morte.” A sepultura fica separada das outras, sombreada por uma nogueira-pecã que, segundo os locais, nunca deu frutos desde 1873.

Sarah e Rebecca Wardllo tinham 24 e 22 anos quando casaram com Thomas Mercer na mesma tarde de abril. Viveram juntas numa cabana de três divisões acima do vale, partilhando uma cozinha, partilhando uma mesa, partilhando uma cama com o homem que lhes chamava a ambas “esposa”. Durante três anos, os vizinhos ouviram risos vindos dessa cabana. Por mais dois, ouviram discussões.

Nos meses finais, não ouviram nada. Quando a porta foi finalmente arrombada em novembro de 1878, o que o xerife do condado encontrou lá dentro fê-lo caminhar diretamente para o riacho e vomitar na água. As irmãs tinham cumprido o seu acordo até ao fim. A região de Cumberland Gap em 1870 estendia-se por três estados sem pertencer completamente a nenhum deles.

Piney Creek situava-se numa dobra de calcário do Kentucky onde as montanhas se apertavam tanto que o inverno chegava em outubro e ficava até maio. 15 famílias trabalhavam o fundo do vale, cultivando tabaco e milho num solo que cedia nutrientes a contragosto. A cidade mais próxima com um tribunal ficava a dois dias de viagem para leste, o que significava que a maioria das disputas se resolvia por costume, pressão e o tipo de silêncio que sufoca as perguntas antes que se formem.

As irmãs Wllo tinham nascido na cabana que o pai construiu após a guerra, a que ficava na encosta ocidental, onde o sol da manhã chegava tarde. A mãe, Elizabeth, morreu ao trazer Rebecca ao mundo em 1856. E o pai, Silas, seguiu-a oito anos depois, quando um cavalo de corte o pontapeou na têmpora. Sarah tinha 12 anos, Rebecca 10.

Ficaram na cabana porque mudar significava perder o pouco que tinham e porque o vale cuidava dos seus, como as pessoas da montanha sempre o fizeram. Com comida deixada nos alpendres, com lenha empilhada sem comentários. Com o entendimento de que a caridade nunca deve ser nomeada, ou azeda em dívida. As raparigas aprenderam a trabalhar um jardim que produzia mais pedras do que feijão.

Criavam galinhas e trocavam ovos por sal. Sarah, a mais velha, tinha a altura da mãe e o cabelo escuro do pai. Rebecca era mais pequena, mais rápida a sorrir, com olhos da cor da água do riacho depois da chuva. As pessoas diziam que Sarah tinha o juízo e Rebecca tinha o charme, o que era outra forma de dizer que Sarah planeava e Rebecca sonhava.

E, entre elas, podiam formar uma pessoa inteira se conseguissem aprender a partilhar os mesmos pensamentos. Conseguiram passar seis anos sozinhas. Depois, 1870 chegou e Thomas Mercer subiu o vale com uma equipa de agrimensura a marcar reivindicações de madeira para uma empresa oriental. Ele tinha 28 anos, criado no Tennessee com o tipo de confiança fácil que advém de nunca ter conhecido a verdadeira fome.

Ele usava roupas compradas em loja e carregava um rifle que parecia mais decorativo do que prático. As raparigas do vale observavam-no da mesma forma que observariam um pássaro pintado. Lindo, impraticável, certo de voar para longe. Mas Thomas não voou. Ele veio à cabana Wllo pela primeira vez em março de 1870, a pedir para comprar ovos.

Sarah vendeu-lhe uma dúzia por mais um penny do que o preço justo, e ele pagou sem regatear. Ele voltou três dias depois para pedir leitelho que elas não tinham. Depois, novamente na semana seguinte, a pedir direções para um riacho que ele já tinha encontrado. Rebecca atendeu à porta dessa vez e Thomas ficou para tomar café, e quando ele saiu, estava a sorrir de uma forma que fez Sarah sentir algo apertar no peito.

O trabalho de agrimensura terminou em abril, mas Thomas ficou no vale. Alugou um quarto na casa dos Hobson, a uma milha abaixo do riacho, e começou a fazer melhorias num terreno que dizia estar a comprar. As pessoas perguntavam-se de onde vinha o dinheiro. Da família, provavelmente. Ou talvez tivesse poupado os salários de agrimensor.

Ou talvez fosse um daqueles homens que se mudava para o oeste a carregar dívidas disfarçadas de ambição. Ninguém perguntou diretamente. Em Piney Creek, o passado de um homem era assunto dele, desde que o seu presente não causasse problemas. Ele cortejava as duas irmãs. Isso ficou claro na terceira semana. Ele caminhava com Sarah até à nascente onde ela ia buscar água, carregando os baldes de volta sem que lhe fosse pedido.

Sentava-se no alpendre com Rebecca à noite, ensinando-a a ler num livro sobre pássaros do Kentucky que ele tinha trazido de algum lugar. Ele trouxe tecido para vestidos para ambas, fitas da cor de folhas novas, bengalas de hortelã-pimenta que sabiam a Natal. O vale observou e esperou pela escolha. Todos assumiram que ele escolheria. Os homens não dividiam a sua atenção sem um propósito.

E o propósito era geralmente escolher a melhor opção assim que a comparação estivesse completa. Sarah era a escolha prática, mais velha e firme. Rebecca era a romântica, mais bonita se valorizasse a delicadeza em vez da força. Qualquer uma fazia sentido, ambas não faziam. O pedido de casamento veio no último domingo de abril, depois da igreja. Thomas parou no quintal Wllo com o chapéu nas mãos e pediu a ambas as irmãs para casar com ele.

Não uma ou outra, ambas juntas como uma unidade familiar sob o mesmo teto, com um nome e uma vida partilhada. Sarah disse não imediatamente. A ideia era indecente, provavelmente ilegal, certamente errada por qualquer padrão que ela entendesse. Mas Rebecca já estava a chorar e Thomas já estava a explicar, e a explicação tinha a sua própria lógica terrível.

Ele amava as duas. Ele não podia escolher entre elas, e escolher destruiria a irmã que fosse deixada para trás. O vale não oferecia perspetivas para mulheres sozinhas. Elas já tinham provado isso. Seis anos a desenrascar-se, a envelhecer e a tornar-se mais duras enquanto viam raparigas mais novas casarem e mudarem-se para situações melhores.

Se ele casasse com Sarah, Rebecca ficaria na cabana sozinha ou seria acolhida pelos Hobsons como meio-empregada, meio-caso de caridade. Se ele casasse com Rebecca, Sarah enfrentaria o mesmo destino. Mas se ele casasse com as duas, elas podiam ficar juntas. A cabana podia ser expandida. A terra podia sustentar três.

Elas seriam uma família, não convencional, mas inteira, protegida pelo arranjo em vez de fraturada pela escolha. “Eu sei que é estranho,” disse Thomas, e a sua voz carregava o tipo de sinceridade que quase ocultava o cálculo. “Mas estranho não é o mesmo que errado. Faríamos as nossas próprias regras. Ninguém neste vale questionaria isso se o apresentarmos corretamente. Um homem com duas esposas é bíblico. Abraão tinha Sara e Hagar.

Jacob tinha Raquel e Lia. Estaríamos a seguir as escrituras, não a quebrá-las.” O argumento bíblico era fino como papel, mas encontrou apoio no desespero das irmãs. Rebecca queria acreditar porque queria Thomas e não podia suportar imaginá-lo a escolher Sarah.

Sarah queria recusar porque conseguia ver as mil maneiras como isso se fraturaria. Mas ela também viu como Rebecca olhava para Thomas, e ela sabia que a irmã definharia na casa Hobson, e ela estava cansada de ser responsável por manter as duas vivas à base de ovos e teimosia.

Disseram sim juntas, de mãos dadas no quintal enquanto Thomas sorria como um homem que acabara de ganhar uma aposta complicada. O casamento aconteceu três dias depois. O Reverendo Pike da única igreja do vale concordou em realizar a cerimónia com o que ele descreveu como “reservas significativas” sobre as implicações espirituais e legais. Mas ele realizou-a, no entanto, porque recusar significava perder as irmãs Wllo para algum destino pior, e porque Thomas lhe pagou $5 em moedas de prata.

A cerimónia uniu Sarah Wllo a Thomas Mercer, depois Rebecca Wllo a Thomas Mercer com dois votos separados, mas uma licença que Pike assinou com a mão a tremer antes de a arquivar nos seus próprios registos em vez de a enviar para a sede do condado. 15 pessoas compareceram. Ninguém aplaudiu. A família Hobson trouxe um presunto. As irmãs usavam os vestidos que Thomas lhes tinha comprado, cortados do mesmo rolo de algodão azul, para que parecessem imagens espelhadas paradas de cada lado do seu noivo partilhado.

Quando terminou, Thomas beijou Sarah na bochecha, Rebecca na boca, e os três voltaram para a cabana que agora lhes pertencia como uma única unidade impossível. O vale aceitou-o da mesma forma que as montanhas aceitam um deslizamento de pedras: como algo que já tinha acontecido e não podia ser desfeito. As pessoas pararam de fazer perguntas porque as respostas eram demasiado estranhas para caberem nas categorias que entendiam.

Thomas Mercer tinha duas esposas. As irmãs Wllo partilhavam um marido. O arranjo era agora um facto, como a direção do riacho ou a altura da crista. E os factos não exigiam aprovação para existirem. O que tinham elas realmente concordado? Thomas expandiu a cabana durante o verão de 1870, adicionando um segundo quarto e um alpendre coberto que envolvia metade da estrutura.

Trabalhou com a competência metódica de alguém que tinha observado construtores, mas nunca realmente se esforçou. E os vizinhos vieram ajudar como sempre faziam quando a construção precisava de ser terminada antes do inverno. Se achavam a situação estranha, mantinham-na atrás dos dentes. A casa Mercer, era assim que as pessoas lhe chamavam agora, apagando o nome Wllo completamente, era simplesmente parte da paisagem do vale.

O arranjo para dormir que Thomas propôs parecia concebido para prevenir o ciúme através de igualdade absoluta. Uma cama grande no quarto principal, larga o suficiente para três. Sarah à esquerda, Rebecca à direita, Thomas no meio. Todas as noites, as mesmas posições, sem momentos privados, sem favoritismo, sem espaço para uma irmã reivindicar mais da sua atenção ou afeto.

Durante o dia, as tarefas eram divididas. Sarah geria o jardim e as galinhas, o trabalho prático que ela sempre tinha feito. Rebecca tratava da casa, cozinhar, remendar, as artes domésticas para as quais a irmã tinha menos paciência. Thomas trabalhava a plantação de tabaco que tinha comprado, vendia direitos de corte de madeira a equipas de passagem e fazia viagens ocasionais para leste para conduzir negócios que ele nunca explicou completamente.

O dinheiro veio de algum lugar, o suficiente para comprar uma segunda vaca leiteira, janelas de vidro para substituir o papel oleado, um fogão de ferro fundido que tornava a cabana a inveja do vale. Thomas pagava em moedas que pareciam recém-cunhadas. E quando Sarah perguntou onde se originavam, ele disse: “Dinheiro da família, uma herança de um tio no Tennessee.” Rebecca não perguntou.

Ela parecia contente com a abundância depois de anos de escassez, e se a fonte a preocupava, ela nunca o expressou. Os primeiros seis meses foram quase pacíficos. As irmãs caíram em ritmos que pareciam colaboração. Rebecca começava o jantar e Sarah terminava-o. Sarah começava a lavar e Rebecca pendurava a roupa.

Falavam menos do que quando viviam sozinhas, mas o silêncio parecia companheiro em vez de hostil. Thomas movia-se entre elas como um homem a conduzir uma orquestra, elogiando os biscoitos de Rebecca e a eficiência de Sarah com igual entusiasmo, distribuindo afeto em doses cuidadosamente medidas. Mas a linguagem começou a mudar. Pequenas mudanças que se acumulavam como sedimento.

Thomas chamava-lhes “minhas raparigas” em vez dos seus nomes. Referia-se a decisões como “o que nós decidimos”. Mesmo quando as irmãs não tinham sido consultadas, ele comprou-lhes vestidos a condizer novamente no Natal. E quando Sarah perguntou se podia escolher o seu próprio tecido na próxima vez, ele pareceu ofendido e disse: “Mas vocês ficam tão bonitas juntas, como um conjunto a condizer.”

“Conjunto a condizer”— linguagem de propriedade. O problema começou na primavera de 1871, embora o ponto de partida exato fosse difícil de marcar. Rebecca anunciou que estava grávida em abril. Ela disse primeiro a Sarah, sussurrando-o no jardim enquanto Thomas estava fora na cidade, e Sarah sentiu algo rachar dentro do seu peito que não conseguia nomear.

Alegria pela irmã, sim, mas também uma traição que ela não tinha o direito de sentir, porque todas tinham entrado neste arranjo sabendo que os filhos viriam eventualmente, e Rebecca era mais jovem. E, claro, aconteceria desta forma. Thomas recebeu a notícia com alegria explosiva. Comprou tecido para roupas de bebé, um berço feito de cerejeira, um chocalho de prata que custou mais do que os Wllo tinham gasto em comida num mês típico. Ele idolatrava Rebecca com uma intensidade que fazia Sarah sentir-se translúcida.

Não invisível— Thomas ainda falava com ela, ainda sorria para ela, mas insubstancial, como se ela fosse uma corrente de ar em vez de uma pessoa. A gravidez mudou o arranjo da cama. Thomas agora dormia ao lado de Rebecca todas as noites, uma mão a descansar na sua barriga crescente num gesto de posse disfarçado de proteção. Sarah ocupava a mesma posição na borda esquerda, mas bem podia ter estado noutra divisão.

O espaço entre eles parecia oceânico. Ela tentou ser generosa. Assumiu as tarefas mais pesadas de Rebecca. Ela coseu as roupas de bebé com o tecido que Thomas comprou. Ela preparou refeições que Rebecca estava demasiado enjoada para comer. Mas a generosidade azedava quando não era reconhecida, e Thomas mal parecia notar o trabalho extra de Sarah.

O seu mundo tinha-se estreitado para Rebecca e o filho que vinha, e Sarah tinha-se tornado mobília que por acaso se movia. O bebé nasceu em novembro, uma menina a quem chamaram Ruth. Ela era pequena e perfeita e morreu no seu terceiro dia de algo que as Mulheres do Vale chamavam falha de prosperar, o que era outra forma de dizer que o mundo tinha decidido que ela não era para ele.

Rebecca gritou durante duas horas seguidas quando levaram o corpo para o enterro. Thomas abraçou-a e chorou no seu cabelo. Sarah ficou na soleira da porta a observar e sentiu um alívio terrível por que se odiou imediatamente por sentir. Eles enterraram Ruth no cemitério sob uma pedra que Thomas pagou, esculpida com anjos que Rebecca nunca viu porque se recusou a sair da cabana durante 3 semanas.

Ela parou de comer. Parou de falar. Ficou deitada na cama a olhar para o teto enquanto Sarah lhe trazia caldo. E Thomas sentou-se ao lado dela, a ler em voz alta do livro dos pássaros, a sua voz a quebrar a cada duas palavras. Sarah geriu a casa sozinha durante aquelas semanas.

Fez todas as tarefas, carregou todos os fardos, manteve a cabana a funcionar, enquanto Rebecca se dissolvia em luto, e Thomas se dissolvia no luto de Rebecca. Ninguém lhe agradeceu. Ninguém notou. Ela era a irmã prática, a que aguentava, e a resistência não merece elogios porque é esperada. Rebecca acabou por emergir do seu colapso, mais magra e mais velha, com algo fundamental em falta nos seus olhos. Retomou as suas tarefas mecanicamente.

Falava quando lhe falavam. Já não se ria das piadas de Thomas nem lhe tocava voluntariamente. A morte do bebé tinha quebrado algo na arquitetura delicada do casamento, e a rachadura continuava a espalhar-se mesmo depois de Rebecca parecer recuperar. Em março de 1872, Sarah caminhou até à fazenda Hobson e pediu emprestado o seu cavalo.

Ela cavalgou dois dias para leste até à sede do condado, uma cidade chamada Somerset que tinha um tribunal e um advogado chamado Mitchell Burns, que anunciava serviços para disputas domésticas e de propriedade. Ela tinha poupado $11 durante o último ano com o dinheiro dos ovos que Thomas nunca notou que era dela, e gastou nove numa consulta que durou menos de uma hora.

Ela queria saber se o casamento era legal, se podia dissolvê-lo, se havia algum mecanismo sob a lei do Kentucky para uma mulher se extrair de um casamento partilhado que ela agora acreditava estar a destruir todas as três pessoas presas nele. Burns ouviu com a expressão de um homem a tentar muito não se rir. Quando ela terminou, ele dobrou as mãos na sua secretária e explicou a realidade.

A licença de casamento que o Reverendo Pike tinha assinado era fraudulenta. A lei do Kentucky reconhecia apenas uniões monogâmicas. O casamento de Thomas com Rebecca era legalmente nulo porque ele já tinha casado com Sarah. Mas processar essa fraude exigiria que Sarah testemunhasse que tinha participado conscientemente numa cerimónia ilegal, o que a exporia a acusações de torpeza moral e possivelmente perjúrio.

O escândalo segui-la-ia para sempre, tornando o recasamento impossível, tornando o emprego impossível, transformando-a num conto de advertência que as mães usariam para assustar as filhas. Mesmo que ela insistisse, o que ganharia? O casamento com Sarah permaneceria válido. Ela ainda seria esposa de Thomas, a menos que procurasse o divórcio, o que exigia provar adultério, deserção ou crueldade extrema.

Partilhar um marido com a irmã não era motivo para divórcio sob nenhum estatuto que Burns pudesse citar. E o divórcio em si era suicídio social para uma mulher nestas montanhas. As igrejas fechariam as suas portas. As famílias virariam as costas. Ela seria expulsa sem nada.

Nem mesmo o apoio da comunidade que as tinha mantido a ela e a Rebecca vivas depois da morte do pai. “O meu conselho,” disse Burn, a contar as moedas dela na sua gaveta, “é vá para casa e tire o melhor partido disso. Seja qual for o arranjo que tenha, escolheu-o livremente. A lei não a resgatará das suas próprias decisões.” Ela voltou para Piney Creek com $2 no bolso e o entendimento de que estava presa.

Não por Thomas, não por Rebecca, mas pela mesma arquitetura social que tornou o casamento possível em primeiro lugar. O sistema que valorizava a estabilidade em vez da justiça, as aparências em vez da verdade, e que não dava às mulheres ferramentas exceto a resistência. Sarah não contou a ninguém sobre a viagem a Somerset. Ela regressou à cabana e retomou as suas tarefas como se nada tivesse mudado.

Mas algo tinha mudado na sua compreensão do que era possível. Se a lei não a libertaria, ela libertaria a si própria de formas mais pequenas. Ela parou de dormir na cama partilhada, alegando dor nas costas que exigia uma superfície mais dura. Mudou-se para o segundo quarto que Thomas tinha construído, o que eles tinham planeado como um berçário antes de Ruth morrer. Thomas objetou, depois aceitou quando a recusa de Sarah permaneceu absoluta.

O novo arranjo significava que Sarah dormia sozinha enquanto Thomas e Rebecca partilhavam o quarto principal, o que deveria ter parecido uma derrota. Em vez disso, sentiu-se como território recuperado. O seu próprio espaço, a sua própria escuridão, os seus próprios pensamentos sem a respiração de Thomas ou os sonhos de Rebecca a interrompê-los.

Mas o comportamento de Rebecca estava a mudar de formas que Sarah não conseguia prever. Pelo verão de 1872, Rebecca tinha começado a competir pela atenção de Thomas com uma intensidade que beirava a violência. Ela cozinhava as suas refeições favoritas. Ela usava os vestidos que ele lhe tinha comprado anos antes, mesmo quando eram impraticáveis para o trabalho doméstico.

Ela ria-se demasiado alto das suas histórias e tocava-lhe no braço constantemente, como se estivesse a reivindicar algo que Sarah já não queria. Thomas respondeu à atenção como uma planta responde ao sol repentino. Ele comprou jóias a Rebecca, um broche de camafeu, brincos de pérolas que custaram mais do que todo o conteúdo da cabana.

Ele levava-a a passear ao longo do riacho enquanto Sarah ficava em casa a gerir as tarefas. Ele falava com ela em vozes privadas que Sarah conseguia ouvir através das paredes finas, mas não conseguia decifrar. Murmúrios íntimos que excluíam Sarah tão completamente quanto portas trancadas. A inversão estava completa. Sarah, que outrora fora a irmã necessária, a fundação prática, era agora supérflua. Rebecca, que tinha perdido um filho e quase se perdera para o luto, tinha transformado essa perda numa arma para reclamar o foco indiviso de Thomas.

A competição que Sarah tinha esperado desde o início, o ciúme, a luta por posição, finalmente tinha chegado. Mas com os papéis invertidos, Sarah dizia a si mesma que não se importava. Ela tinha o seu próprio quarto, as suas próprias rotinas, as suas próprias pequenas rebeliões. Ela deixou o jardim crescer selvagem em locais que Thomas esperava que estivesse cuidado.

Ela manteve as galinhas além dos seus anos de postura porque gostava da companhia delas. Ela falava cada vez menos às refeições até que o seu silêncio se tornou a sua própria forma de falar. Mas ela notou coisas. Dinheiro que aparecia e desaparecia do frasco da cozinha. Thomas a voltar da cidade a cheirar a uísque e perfume que não era o cheiro de Rebecca.

Rebecca a chorar no quarto principal tarde da noite enquanto Thomas ressonava entre soluços. A cabana parecia um teatro onde todos estavam a representar papéis que tinham esquecido como abandonar. A violência chegou em incrementos demasiado pequenos para processar. Um prato acidentalmente deixado cair perto do pé de Sarah, a estilhaçar-se perto o suficiente para pulverizar a sua saia com cacos de porcelana.

Rebecca a pedir desculpa com a boca enquanto os seus olhos permaneciam planos. Thomas a comentar que Sarah parecia cansada. Talvez devesse descansar mais. Talvez não estivesse a contribuir tanto quanto costumava. Talvez se tivesse tornado um fardo em vez de uma parceira. Rebecca começou a reorganizar as coisas de Sarah.

A mudar a sua escova de cabelo, o seu cesto de costura, a colcha que a mãe delas tinha feito. Pequenos deslocamentos que exigiam que Sarah procurasse, perguntasse, reconhecesse o controlo de Rebecca sobre o espaço partilhado. Quando Sarah a confrontou, Rebecca arregalou os olhos e disse: “Estava apenas a arrumar. Estás tão desorganizada ultimamente. Estou a ajudar.” Ajuda. Que parecia sabotagem. Thomas começou a esquecer as preferências de Sarah.

Ele perguntava o que Rebecca queria para o jantar sem consultar Sarah. Ele fazia planos para melhorias no espaço do jardim de Rebecca enquanto deixava o terreno de Sarah a degradar-se. Ele comprou tecido para um novo vestido para Rebecca sem mencionar Sarah, depois pareceu genuinamente surpreendido quando Sarah se sentiu excluída. “Eu não pensei que te importasses com roupas,” disse ele, o que era verdade, mas irrelevante. O isolamento era metódico.

Convites para reuniões do vale chegavam endereçados a “Thomas e Rebecca Mercer” com o nome de Sarah ausente. Quando Sarah comparecia, mesmo assim, a conversa parava quando ela se aproximava, depois retomava à sua volta como se ela fosse vidro. O vale tinha feito a sua escolha sobre qual irmã era legítima e qual era excesso, e a escolha seguia a mesma lógica que tudo o resto.

Rebecca desempenhava o papel de esposa com entusiasmo visível, enquanto Sarah tinha-se retirado para algo mais difícil de categorizar. Pelo outono de 1873, Sarah estava a comer as suas refeições na cozinha depois de Thomas e Rebecca terminarem as suas na sala principal. Ela estava a lavar as suas próprias roupas separadamente porque Rebecca dizia que misturá-las confundia a separação.

Ela estava a frequentar um serviço religioso diferente porque Thomas e Rebecca tinham começado a ir à reunião da noite, enquanto Sarah preferia as manhãs. E quando chegava, sentava-se no banco de trás sozinha enquanto famílias que conhecia a vida inteira acenavam educadamente e desviavam o olhar. O que faria, a assistir ao seu próprio apagamento a desenrolar-se em lentas cerimónias domésticas, impotente para o parar porque a violência era demasiado pequena para nomear? O vale notou, ou escolheu não notar, o que era o mesmo.

A família Hobson mencionou ao Reverendo Pike que algo parecia errado na Casa Mercer. Pike respondeu que o casamento era um sacramento privado e a intervenção sem convite era presunção. O lojista no único edifício comercial do vale notou Sarah a comprar os seus próprios suprimentos separadamente da conta da casa, mas manteve essa observação arquivada sob “não é da minha conta”.

Todos sabiam que algo estava a fraturar. Ninguém queria a responsabilidade de dizê-lo em voz alta. Sarah encontrou o livro de registos em março de 1874, escondido debaixo de tábuas soltas no segundo quarto da cabana, o quarto que deveria ser dela, mas que nunca se sentiu verdadeiramente como santuário porque nada na cabana lhe pertencia sozinha.

Ela andava à procura de um pacote de sementes em falta quando o seu pé bateu mal e a tábua inclinou-se, revelando uma cavidade cheia de papéis embrulhados em tela oleada. O livro de registos era pequeno, encadernado em couro, as suas páginas cobertas pela caligrafia cuidadosa de Thomas. Documentava pagamentos recebidos da Eastern Timber Company que datavam de 1869, antes de Thomas sequer ter chegado a Piney Creek.

Salários de agrimensor, sim, mas também pagamentos rotulados como “comissão por aquisição de terras” e “taxa de descoberta por avaliação de direitos minerais”. Thomas não tinha sido um simples agrimensor. Ele tinha sido um batedor para uma empresa mineral que procurava comprar terras baratas antes que os proprietários soubessem o que jazia por baixo. Os pagamentos tinham parado em 1871. Uma anotação explicava: “Levantamento completo. Nenhuns depósitos significativos encontrados. Contrato rescindido.

Pagamento final retido pendente de verificação.” Thomas estava a viver de dinheiro que já tinha gasto. A herança do tio do Tennessee não existia. As melhorias na cabana, os presentes, o chocalho de prata para o bebé Ruth, tudo comprado com salários ganhos por trabalho que, em última análise, não rendeu nada.

Ele tinha construído a sua vida em Piney Creek com base em especulação que falhou, e agora estava a pedir emprestado a um futuro que não conseguia pagar-lhe. Mas o livro de registos continha mais do que registos financeiros. Escondidas entre as páginas estavam cartas. Três delas, cada uma endereçada a Thomas Mercer aos cuidados de uma pensão em Knoxville, Tennessee. Cada uma escrita à mão por uma mulher. As cartas estavam assinadas com “eterno afeto, Caroline”.

Referiam-se a um filho chamado James. Perguntas sobre quando Thomas voltaria, preocupações sobre o dinheiro a acabar. Thomas tinha uma esposa no Tennessee, uma esposa legal, um filho, uma família que tinha abandonado para criar este arranjo impossível no Kentucky. Talvez porque Caroline tivesse deixado de ser interessante. Ou talvez porque as dívidas no Tennessee tivessem tornado a estadia perigosa.

Ou talvez porque Thomas fosse o tipo de homem que colecionava famílias da mesma forma que outros homens colecionavam dívidas, compulsivamente e sem preocupação com a sustentabilidade. Sarah sentou-se no chão do seu quase santuário a segurar provas que destruiriam a posição de Thomas no vale, que anulariam ambos os casamentos, que a libertariam a ela e a Rebecca desta arquitetura de miséria partilhada.

Ela podia levar ao Reverendo Pike. Ela podia voltar a Somerset e mostrar a Mitchell Burns prova de bigamia. Ela podia expor Thomas como o fraudulento que ele era. Mas a exposição destruiria Rebecca também. O que quer que Thomas tivesse feito, Rebecca tinha-se entregado à ilusão completamente. Ela acreditava no casamento, na vida partilhada, na justificação bíblica para o seu arranjo.

Saber que tinha sido fundado em traição anterior quebraria Rebecca de formas que o luto pelo bebé Ruth não tinha terminado de quebrar. E Sarah? Ela ainda seria arruinada por associação. A mulher que concordou em partilhar um marido, o conto de advertência que transcendia quaisquer tecnicalidades legais que o livro de registos revelasse.

Ela sentou-se com o livro de registos até a luz falhar e a voz de Rebecca a chamar da sala principal a perguntar onde ela estava, e Sarah embrulhou os papéis novamente em tela oleada, recolocou a tábua do chão e levantou-se com o peso do conhecimento que não podia usar. Saber não muda nada. Sarah guardou o segredo durante duas semanas.

Ela observou Thomas a mover-se pela cabana com o seu charme fácil. Viu Rebecca a desempenhar o papel de esposa devota, observou o vale a aceitar a ficção que todos tinham construído juntos. O conhecimento era ácido na sua garganta sempre que Thomas tocava na mão de Rebecca. Sempre que ele gastava dinheiro que não tinha em quinquilharias de que nenhuma das irmãs precisava.

Sempre que ele falava sobre o futuro, como se as fundações não estivessem já a desmoronar-se, então os cobradores de dívidas chegaram. Dois homens vieram de Somerset no início de abril a carregar papéis que provavam que Thomas devia à empresa madeireira $800. A diferença entre salários adiantados e salários ganhos depois que o levantamento se revelou inútil. Eles tinham tentado cobrar no Tennessee primeiro, que foi como Sarah soube que Caroline e James eram reais.

Os homens tinham visitado o endereço de Knoxville. Caroline tinha-lhes dito que Thomas estava no Kentucky. Eles tinham seguido. Thomas tentou negociar. Ofereceu a cabana, a terra, o gado. Os homens explicaram que a dívida era uma obrigação pessoal de Thomas, não garantida por propriedade. Queriam dinheiro ou queriam Thomas no tribunal a enfrentar acusações de fraude por ter deturpado os seus resultados de levantamento. Deram-lhe 30 dias.

Thomas disse a Rebecca que a dívida era um mal-entendido, um erro de escrita que ele resolveria rapidamente. Ele não disse nada a Sarah porque, a esta altura, mal falava com ela, exceto para dar instruções sobre tarefas domésticas. Mas Sarah viu o seu rosto quando ele pensava que ninguém estava a ver, viu o cálculo por trás dos seus olhos, e ela entendeu que ele não tinha solução, exceto esperar que o dinheiro se materializasse de fontes que não existiam.

Rebecca começou a vender coisas. O chocalho de prata, o broche de camafeu, os brincos de pérolas. Ela levou-os ao lojista, que pagou uma fração do seu valor, e não fez perguntas sobre porque a Mrs. Mercer estava a liquidar as suas jóias. O dinheiro ajudou, mas não conseguia cobrir toda a dívida, e Thomas começou a beber de formas que o tornavam imprudente.

Ele voltou para casa da única taberna do vale uma noite no final de abril, bêbado o suficiente para que andar exigisse concentração. Ele olhou para Sarah sentada perto do fogão a remendar uma camisa e disse: “Isto é culpa sua. Se tivesse sido uma esposa adequada em vez de se esconder no seu quarto como um fantasma, talvez eu não tivesse precisado de me completar com Rebecca. Talvez não tivesse precisado de duas esposas para obter uma mulher completa.”

Rebecca tentou defender Sarah, o que surpreendeu as duas. “Ela não é o problema. O problema é que deve dinheiro que nunca teve.” Thomas esbofeteou Rebecca na cara com força suficiente para a atirar contra a mesa. O som foi seco como loiça a partir. Sarah levantou-se tão depressa que a sua cadeira tombou para trás.

Mas no momento em que ela os alcançou, Thomas já tinha agarrado os ombros de Rebecca e estava a chorar no seu pescoço, a pedir desculpa, a dizer que estava sob pressão impossível, a dizer que a amava, a dizer que tudo ficaria bem se todos ficassem juntos e confiassem nele. Rebecca perdoou-o antes que a marca da mão no seu rosto tivesse tempo de desaparecer. Sarah observou e não disse nada porque tinha aprendido que falar convidava a violência, enquanto o silêncio permitia a fuga.

A solução de Thomas chegou no início de maio. Ele reuniu ambas as irmãs à mesa e explicou com a confiança de um homem que já tinha decidido que ia para o Tennessee para recuperar dinheiro que tinha deixado com a família. Ele levaria o livro de registos que provava os seus pagamentos da empresa madeireira para renegociar a dívida.

Ele ficaria ausente três semanas, talvez quatro. Enquanto estivesse ausente, Sarah e Rebecca manteriam a casa exatamente como tinham feito quando ele estava presente. Sem desvios da rotina, sem vender ativos, sem contacto com cobradores de dívidas se regressassem. “Se alguém perguntar, digam-lhes que estou a visitar a família em negócios.

Não mencionem a dívida. Não mencionem o Tennessee. Não lhes deem nenhuma razão para pensar que não vou voltar.” Ele olhou para cada irmã por sua vez. “Eu vou voltar. Eu vou resolver isto. Nós vamos ficar bem.” Ele partiu numa terça-feira de manhã com o livro de registos, uma mala embalada e as últimas jóias de Rebecca convertidas em dinheiro de viagem. Ele beijou Rebecca em despedida. Ele acenou para Sarah.

Ele cavalgou para leste e desapareceu na abertura onde as montanhas engoliam a estrada. A primeira semana sozinhas foi quase pacífica. Sarah e Rebecca caíram em velhos padrões, a trabalhar lado a lado sem a presença de Thomas a exigir que demonstrassem entusiasmo ou competição. Elas não falavam muito sobre ele.

Não falavam sobre a dívida ou o futuro ou o que aconteceria se ele não regressasse. Elas simplesmente trabalhavam, comiam, dormiam nos seus quartos separados e esperavam. A segunda semana trouxe os cobradores de dívidas de volta. Sarah atendeu à porta e explicou que o Mr. Mercer estava a viajar em negócios. Os homens disseram que voltariam em 10 dias, e se Thomas não estivesse presente com o pagamento, eles apresentariam papéis para o prender no local.

Sarah fechou a porta e encostou-se a ela até a sua respiração se acalmar. A terceira semana trouxe uma carta. Chegou à loja do vale endereçada a “Rebecca Mercer” aos cuidados de general delivery. A caligrafia era de Thomas. Rebecca abriu-a à mesa da cozinha enquanto Sarah fingia não estar a observar do outro lado da divisão.

A carta explicava que Thomas tinha chegado ao Tennessee e descoberto que a sua situação familiar era mais complicada do que o previsto. Caroline tinha-se casado novamente, acreditando que Thomas estava morto ou tinha partido permanentemente. O seu filho James estava a ser criado por outro homem. O dinheiro que Thomas tinha esperado recuperar não existia.

Tinha sido absorvido pelo novo agregado familiar de Caroline, para além do seu alcance. Ele estava a trabalhar em Knoxville para ganhar o suficiente para a viagem de regresso, mas o progresso era lento. Ele pediu a Rebecca para ser paciente. Pediu-lhe para confiar nele. Disse que a amava. A carta mencionou Sarah apenas uma vez. “Por favor, garanta a Sarah que eu honrarei todos os compromissos.”

Rebecca leu a carta três vezes, depois dobrou-a e colocou-a no fogão. Ela observou-a a arder sem expressão. Depois, olhou para Sarah e disse: “Ele não vai voltar.” “Não sabemos isso.” “Sim, sabemos.” A quarta semana trouxe o Reverendo Pike à cabana. Convocado por rumores a circular pelo vale sobre a ausência de Thomas e dívidas não pagas.

Pike sentou-se na sala principal e fez perguntas diretas. Ambas as irmãs desviaram com vagueza ensaiada. Thomas estava a visitar a família. A dívida estava a ser resolvida. Tudo estava a ser tratado de forma adequada. Pike não era estúpido. Ele olhou para o estado da cabana: cortinas corridas, pratos a acumular-se, jardim a mostrar sinais de negligência, e viu uma casa a dissolver-se na ausência do seu marido.

“Se Thomas vos abandonou,” disse ele cuidadosamente, “a igreja pode ajudar. Há famílias que vos acolheriam até que arranjos adequados possam ser feitos.” “Não precisamos de caridade,” disse Rebecca. “Estamos bem.” “O vale está a falar. As pessoas estão preocupadas. Um homem deixa as suas esposas sozinhas com dívidas que não consegue pagar…” “Esposa,” interrompeu Sarah, “singular.”

“Assinou uma licença de casamento para mim e Thomas. Rebecca nunca foi legalmente casada. Sabe disso. Todos sabemos disso.” A sala ficou em silêncio, exceto pelo tique-taque do relógio acima do fogão. Pike olhou para Sarah com algo parecido com pena. “É essa a posição que quer tomar? Porque esclarecer legalmente a situação não melhorará as suas circunstâncias. Apenas tornará o escândalo explícito.”

Sarah sentiu Rebecca a olhar para ela, mas manteve os olhos em Pike. “Não estou a tomar nenhuma posição. Estou a declarar um facto. Thomas Mercer é o meu marido legal e Rebecca não é nada.” Rebecca levantou-se tão abruptamente que a sua cadeira caiu para trás. “Eu não sou nada? Eu amei-o. Eu perdi um filho com ele. Eu dei-lhe tudo.” “Deu-lhe tudo com base numa mentira. Ele tinha outra esposa no Tennessee, um filho.

Todo o arranjo foi fraudulento desde o início.” Sarah tirou o livro de registos de debaixo do seu avental. Ela tinha-o estado a carregar desde que o encontrou, um peso contra a sua anca, como uma arma que ainda não tinha decidido usar. Ela atirou-o para a mesa. “Está tudo documentado: a família dele real, o dinheiro que ele roubou, a fraude no levantamento, tudo.”

O Reverendo Pike pegou no livro de registos com as mãos que tremiam ligeiramente. Ele abriu-o, leu o suficiente para entender, depois fechou-o e pousou-o como se pudesse contaminá-lo. “Onde arranjou isto?” “Eu encontrei, e eu guardei. E agora sabe o que todos temos fingido não saber: que Thomas Mercer é um fraudulento e um bígamo e nos deixou a segurar as consequências por escolhas que ele fez antes de sequer o termos conhecido.” O rosto de Rebecca ficou branco.

“Soube isto o tempo todo? Soube que ele tinha outra família e não me disse?” “Que bem faria?” “Eu merecia saber. Eu merecia…” A voz de Rebecca falhou. “Deixou-me amá-lo. Viu-me perder um bebé com ele. Deixou-me defendê-lo quando sabia que a coisa toda estava podre.” “Estávamos todas presas. Saber não mudaria isso.”

Pike levantou-se, a sua autoridade pastoral a reafirmar-se através de puro desconforto. “Preciso de pensar sobre isto. Preciso de consultar os anciãos da igreja e possivelmente aconselhamento legal. Entretanto, ambas precisam de ficar aqui e manter as aparências. Não falem disto a ninguém. Não deixem o livro de registos sair desta casa.”

Ele saiu com a postura de um homem que acabara de descobrir um corpo e precisava de decidir se denunciá-lo causaria mais problemas do que enterrá-lo. Sarah e Rebecca encararam-se através da mesa onde tinham partilhado mil refeições. Rebecca falou primeiro. “Devias ter-me dito.” “Não terias acreditado em mim.” “Podias ter tentado.”

“Teria importado? Já estávamos casadas, ambas, ilegalmente, irrevogavelmente. Saber não nos teria libertado. Apenas teria tornado a gaiola visível.” Rebecca pegou no livro de registos e atirou-o pela divisão. Bateu na parede e caiu aberto, as páginas a esvoaçarem como asas partidas. “Eu odeio-te por isto.”

“Eu odeio-te por saberes, e odeio-te por não me teres dito, e odeio-te por teres razão de que não importa.” Ela caminhou para o quarto principal e bateu a porta. Sarah ouviu o som de coisas a partir, provavelmente louça, ou talvez mobília. Ela sentou-se à mesa e esperou que a destruição parasse. Quando finalmente parou, a cabana caiu num silêncio tão completo que ela conseguia ouvir o riacho a mover-se sobre pedras a 100 jardas de distância. Tudo o que parte faz um som.

Maio de 1874 tornou-se um estudo em duas mulheres a ocupar o mesmo espaço enquanto viviam existências separadas. Sarah movia-se pela cabana a manter as suas funções: jardim, galinhas, cozinhar para si mesma, enquanto Rebecca permanecia no quarto principal, emergindo apenas quando a necessidade a forçava. Elas não falavam.

Comunicavam através de objetos deixados em espaços partilhados: um cesto de ovos na mesa, um pote de café mantido quente no fogão, roupa limpa dobrada, mas não arrumada. Os cobradores de dívidas vieram no 31º dia. Sarah encontrou-os à porta e explicou que Thomas não tinha regressado e ela não tinha dinheiro para oferecer. Prometeram ação legal.

Ela fechou a porta e encostou-se a ela, a ouvir os seus cavalos a afastarem-se pelo vale. Rebecca apareceu na porta entre as divisões. Parecia ter envelhecido uma década no mês passado, mais magra, mais grisalha, com olhos que tinham parado de refletir a luz corretamente. “O que acontece agora?” “Eles vão apresentar papéis. Vão tentar apreender a propriedade.”

“Não importará porque a propriedade não vale $800 e o nome de Thomas está em tudo. Não teremos nada e eles terão menos.” “Para onde iremos?” A pergunta pairou entre elas, enorme e sem resposta. Elas não tinham família, nem dinheiro, nem perspetivas. O vale que as tinha sustentado como irmãs órfãs não as sustentaria como esposas abandonadas de um bígamo fraudulento. Pike não tinha regressado desde que levou o livro de registos.

O silêncio da igreja parecia a sua própria forma de veredicto. “Tenho andado a pensar,” disse Rebecca calmamente, “sobre o bebé Ruth.” Sarah sentiu gelo a deslizar pela sua espinha. “Não. Ela nunca teve de saber nada disto. Ela morreu antes que o mundo a pudesse magoar.” “Talvez isso tenha sido misericórdia.” “Isso foi tragédia. Não o transformes noutra coisa.” Rebecca sorriu sem calor. “És tão prática, Sarah.

Sempre foste. Vês os problemas como coisas para resolver em vez de coisas para escapar. Mas alguns problemas não têm soluções. Algumas gaiolas não têm portas.” Ela voltou para o quarto e fechou a porta. Sarah ficou na sala principal e sentiu as paredes da cabana a pressionar para dentro como um punho a fechar-se lentamente.

O Reverendo Pike veio à cabana a 14 de junho com dois homens do vale, Jacob Hobson e Samuel Yates, porque tinha aprendido por experiência própria que as visitas pastorais à casa Mercer exigiam testemunhas. Ele tinha enviado aviso três dias antes a pedir para se encontrar com ambas as irmãs. A mensagem ficou sem resposta.

Agora ele estava no alpendre a bater enquanto o sol da manhã subia acima da crista e os pássaros cantavam com alegria inapropriada. Nenhuma resposta. Ele bateu novamente com mais força. Hobson tentou a porta e encontrou-a destrancada. O cheiro chegou-lhes primeiro. Doce e errado, como carne deixada sem refrigeração, como flores a apodrecer em água estagnada.

Pike cobriu a boca com a manga e entrou. A sala principal parecia quase normal. Mesa posta com pratos como se fosse para uma refeição que nunca aconteceu. Fogão frio, cortinas corridas contra a luz do dia. A porta do quarto estava aberta. Pike avançou em direção a ela com os passos lentos de um homem que já sabia o que encontraria, mas esperava que a sua premonição estivesse errada.

Não estava. Sarah e Rebecca jaziam na cama grande que Thomas tinha construído, posicionadas exatamente como tinham dormido quando ele estava vivo. Sarah à esquerda, Rebecca à direita, o espaço do meio vazio. Usavam os seus vestidos azuis a condizer do casamento, desbotados agora, mas cuidadosamente remendados. As suas mãos estavam dobradas nos seus peitos em poses idênticas.

Os seus olhos estavam fechados. Estavam mortas há aproximadamente 3 dias, a julgar pela decomposição. Embora Pike não fosse especialista nessas medições, o médico do condado foi convocado de Somerset. Ele chegou 2 dias depois e realizou exames na cabana porque mover os corpos parecia desrespeitoso e o vale não tinha instalações adequadas.

O seu relatório, arquivado nos registos do condado que ainda existem, notou o seguinte. “17 de junho de 1874. Exame de Sarah Wllo Mercer e Rebecca Wllo, ambas falecidas. A causa da morte parece ser ingestão de substância tóxica. Provável alcaloide de base vegetal consistente com a cicuta aquática (water hemlock root). Nenhum sinal de luta ou coerção. As mortes parecem voluntárias e coordenadas.”

“A hora da morte estimada entre 9 e 11 de junho.” Na mesa na sala principal, Pike encontrou duas cartas escritas em caligrafias diferentes. A de Sarah era prática e breve. “Escolhemos isto juntas. Ninguém nos forçou. Estamos a terminar o que nunca deveria ter começado. Enterre-nos juntas. Partilhámos tudo o resto.”

A de Rebecca era mais longa, mais filosófica. “A quem encontrar isto, éramos irmãs antes de sermos esposas, e seremos irmãs depois. Thomas fez-nos rivais, mas recusámo-nos a morrer como inimigas. Esta é a nossa escolha feita livremente. A única escolha que tivemos desde que ele chegou. Não tenham pena de nós. Não nos transformem num conto de advertência. Apenas nos deixem descansar.”

O vale enterrou-as juntas no cemitério de Piney Creek sob uma única pedra porque ninguém podia pagar dois marcadores e porque separá-las agora parecia cruel de formas que mantê-las juntas não tinha sido. O funeral foi assistido pelas mesmas 15 pessoas que tinham testemunhado o casamento.

Ninguém chorou, exceto o Reverendo Pike, que carregava a culpa de facilitar o arranjo, e o fardo de saber que não poderia ter prevenido o que se seguiu. Thomas Mercer nunca regressou a Piney Creek. Uma carta chegou 6 meses depois, carimbada do Missouri, endereçada às irmãs Wllo aos cuidados de general delivery.

Explicava que Thomas tinha encontrado trabalho num campo de mineração e pretendia enviar dinheiro em breve para saldar as suas dívidas. O carteiro arquivou-a com outras correspondências não reclamadas. Eventualmente, foi deitada fora durante uma eliminação de registos em 192. A cabana ficou vazia durante 3 anos antes que a empresa madeireira a apreendesse por dívidas não pagas e vendesse o terreno a uma família do vale que derrubou a estrutura e construiu algo novo na fundação. As tábuas do chão onde Sarah tinha escondido o livro de registos foram queimadas para acender.

A cama onde as irmãs morreram foi desmantelada e a sua madeira reaproveitada para um galinheiro. A evidência física da casa Mercer dissolveu-se na paisagem do vale como se todo o arranjo tivesse sido um sonho febril que as montanhas escolheram esquecer. Mas a sepultura permanece.

A pedra ainda está lá, gasta agora, a sua inscrição mal legível. Unidas na vida, unidas na morte. Sem datas, sem idades, sem explicação para os visitantes que param para a ler e se perguntam que história conta. A nogueira-pecã que sombreia o terreno nunca deu frutos, o que botanicamente não faz sentido. As nogueiras-pecã são resistentes, produtivas, resilientes. Mas esta permanece estéril ano após ano.

E as pessoas do vale que se lembram das histórias dos seus avós sobre as irmãs Wllo dizem que a árvore sabe o que aconteceu ali e recusa-se a participar nos ciclos comuns da vida quando as suas raízes tocam no chão que recebeu duas mulheres que escolheram a morte em vez da continuação. Piney Creek mudou depois de 1874. O Reverendo Pike saiu dentro de um ano, substituído por um ministro mais jovem que não fez perguntas sobre a partida do seu predecessor.

O vale tornou-se mais cauteloso em relação ao casamento, mais suspeito de arranjos que se desviassem da convenção, mais disposto a intervir quando os agregados familiares pareciam estar a fraturar. Se essas mudanças preveniram tragédias semelhantes ou simplesmente as conduziram mais para o subsolo é desconhecido. O livro de registos que Pike tirou da cabana desapareceu. Nenhum registo da igreja o menciona. Nenhuns documentos legais o referenciam.

Ou foi destruído ou ainda está escondido algures. E ocasionalmente, um investigador a peneirar arquivos do tribunal em Somerset pergunta-se se a breve anotação sobre “investigação de fraude de Mercer Thomas suspensa: partes falecidas” pode ligar-se a uma história maior que nunca chegou à história oficial.

Alguns dizem que a fundação da cabana ainda se vê através do solo onde a empresa madeireira a derrubou, que se pode traçar o contorno das divisões se souber onde procurar. Outros dizem que o vale deliberadamente plantou por cima, cobrindo o passado com vegetação presente até que nada restasse, exceto histórias que se contradizem em todos os detalhes, exceto no facto central.

Duas irmãs partilharam um marido até que a partilha se tornou insuportável, e escolheram acabar com isso juntas porque juntas era a única forma que sabiam fazer qualquer coisa. Em certas noites de novembro, quando o nevoeiro se instala no vale e o riacho corre alto, os locais que passam pelo cemitério afirmam ver duas figuras paradas ao lado da sepultura não marcada, idênticas em altura e vestuário, de mãos dadas como irmãs fazem quando são jovens. E o mundo ainda não lhes ensinou que o amor pode tornar-se uma gaiola. As figuras nunca se movem.

Simplesmente ficam paradas, unidas na morte como estavam unidas na vida. à espera de algo que nunca virá porque Thomas Mercer está enterrado algures no Missouri sob um nome que não é o seu. E a única reunião que importa já aconteceu quando Sarah e Rebecca mediram a raiz de cicuta aquática juntas e fizeram a escolha que deveriam ter feito quando um homem fácil chegou, a pedir para comprar ovos e ficou para comprar os seus futuros.

Subscrevam se quiserem a próxima análise aprofundada.