As Irmãs Perversas Que Forçaram o Irmão na Cama — As Suas Práticas Sexuais Vil Que o Arruinaram 1893

As irmãs perversas que forçaram o irmão a ir para a cama e engravidaram dele. Foi o que disse a confissão manchada de sangue. 1893. Nas profundezas das montanhas Apalaches, um jovem cambaleou para dentro de uma igreja, suas mãos pingando vermelho, sussurrando sobre assassinato e justiça bíblica.

Mas antes que alguém pudesse entender, Silas Messer desapareceu de volta para o deserto. O que encontraram em seguida assombraria uma cidade inteira. Corpos dispostos como sermões distorcidos, uma fazenda escondendo segredos inomináveis e duas irmãs que sorriam enquanto sua comunidade olhava para o outro lado. Elizabeth e Agnes Messer transformaram sua própria casa em um covil de horrores, com seu irmão como vítima e arma.

O povo da cidade sabia que o xerife se recusava a agir, e um detetive não parava de cavar, mesmo quando a verdade ameaçava destruir tudo. Mas eis o que ninguém esperava. Quantas crianças nasceram naquela casa de pecado? E o que aconteceu com aquelas que não sobreviveram? O vento de outono cortava os vales Apalaches como uma lâmina, trazendo consigo o cheiro de folhas moribundas e algo mais.

algo que fazia as poucas almas ainda acordadas no assentamento de Cedar Null fecharem suas venezianas com força e sussurrarem orações na escuridão. Era o tipo de noite em que as próprias montanhas pareciam prender a respiração, esperando que algo terrível se desenrolasse. A porta da pequena igreja Metodista se abriu com uma violência que fez o pregador itinerante recuar de seu altar improvisado.

O Irmão Samuel estava preparando seu sermão para o serviço matinal. Sua Bíblia gasta estava aberta sob a luz bruxuleante da vela. Quando a figura cambaleou pela soleira, as roupas do homem estavam rasgadas e manchadas de lama, seu cabelo selvagem com silvas, mas foi o sangue que fez a garganta do pregador se fechar de medo.

Manchas escuras cobriam as mãos e a frente da camisa do estranho, ainda molhadas o suficiente para brilhar à luz da vela. “Perdoe-me, pai”, ofegou o homem. Embora o Irmão Samuel não fosse um padre Católico, e aquilo não fosse um confessionário. O estranho desabou de joelhos diante da simples cruz de madeira, seu corpo inteiro tremendo como um homem com febre.

“Eu fiz a obra do Senhor, mas minhas mãos, minhas mãos estão manchadas com o sangue dos perversos.” O Irmão Samuel havia ministrado ao povo da montanha por cerca de 20 anos, tinha ouvido confissões de contrabando e rixas, e pior. Mas algo na voz daquele homem o fez sentir um calafrio na pele. Os olhos do estranho tinham uma luz peculiar, o tipo que ele tinha visto naqueles tocados pela loucura divina, ou consumidos por uma culpa tão profunda que havia fraturado suas próprias almas.

“Filho, qual é o seu nome?” perguntou o pregador, sua voz mal acima de um sussurro. “Silas”, veio a resposta, e o nome pareceu pairar no ar como uma acusação. “Silas Messer. Eu fui escolhido, irmão. Escolhido para limpar a imundície deste mundo, para silenciar os sussurros que atormentam os justos.” Suas palavras vieram em explosões irregulares, como um homem falando através da dor.

“O caçador, ele machucou aqueles que não podiam se defender. Bateu em sua mulher, aterrorizou seus filhos. O Senhor falou comigo em sonhos, me mostrou o que eu devo fazer.” O sangue do pregador gelou. Thomas Whitmore, o caçador que vivia a três cumes de distância, estava desaparecido há dois dias. Sua esposa havia vindo procurá-lo, medo e esperança em conflito em seu rosto marcado.

Agora, o Irmão Samuel entendia por que a mulher tinha parecido mais aliviada do que preocupada. “Silas, me escute”, disse o pregador, movendo-se cuidadosamente em direção ao homem trêmulo. “O que quer que você tenha feito, o que quer que você pense que o Senhor lhe pediu…” Mas Silas já estava se levantando, recuando em direção à porta com os movimentos desesperados de um animal encurralado. “Você não entende”, ele sussurrou, sua voz falhando. “Nenhum de vocês entende. Elas me obrigaram.”

“Elas torceram tudo o que era sagrado, tudo o que era puro. Mas eu posso consertar. Posso fazer com que todos paguem pelo que fizeram.” Ele olhou para suas mãos manchadas de sangue com algo que poderia ter sido maravilha ou horror. “O pássaro se lembra. O pequeno pássaro entalhado se lembra de quando eu era bom.”

Antes que o Irmão Samuel pudesse dizer mais uma palavra, Silas Messer se virou e fugiu para a noite, deixando apenas o eco de seus passos e o cheiro persistente de sangue e loucura. A 20 metros de distância, em uma cabana que se agarrava à encosta da montanha como um crescimento na rocha viva, Jedadia Stone acordou de sonhos que tinham gosto de fumaça e fracasso.

O ex-detetive da Pinkerton tinha vindo para estas montanhas para esquecer, para se perder no ciclo interminável de estações e solidão que o deserto oferecia. Mas mesmo aqui, mesmo neste lugar onde o vizinho mais próximo estava a um dia de viagem, os fantasmas de seu passado se recusavam a deixá-lo descansar.

Ele acendeu uma vela com movimentos práticos, suas mãos firmes apesar do tremor que o havia acordado. Aos 42 anos, Jedadia tinha visto maldade suficiente para durar várias vidas, tinha rastreado assassinos pelos piores cortiços de Chicago e Filadélfia. O distintivo se fora há muito tempo, trocado pela paz do anonimato e a promessa de que ele nunca mais teria que ficar sobre o corpo de alguém que ele não tinha conseguido salvar.

A batida em sua porta veio perto do amanhecer, suave, mas insistente. Martha Goodllo estava em sua soleira, seu cabelo grisalho preso sob uma touca desbotada, suas mãos marcadas segurando uma cesta que cheirava a pão fresco e ansiedade. “Bom dia, Jedodiah”, ela disse, embora sua voz não carregasse seu calor habitual.

Martha servia como parteira e curandeira para as famílias dispersas destas colinas, uma mulher cujo conhecimento de nascimentos e mortes a tornava algo entre santa e bruxa aos olhos do povo da montanha. “Martha,” ele se afastou para deixá-la entrar, notando a tensão em seus movimentos, a maneira como seus olhos continuavam se desviando para as janelas como se ela esperasse ver algo terrível olhando de volta.

“O que a traz à montanha tão cedo?” “Más notícias viajam rápido por estas bandas”, ela disse, acomodando sua considerável massa na cadeira perto de sua lareira. “Thomas Whitmore foi encontrado morto, assassinado de uma maneira que…” ela estremeceu, sua voz sumindo. Jedodiah sentiu algo frio se instalar em seu peito, um peso familiar que ele esperava nunca mais carregar. “Quão ruim?”

“O xerife Brody está dizendo que foi uma disputa por território de caça. Mas eu já vi o que os animais fazem com os homens, Jedodiah. Não foram animais.” A voz de Martha baixou para mal acima de um sussurro. “Alguém o arranjou como um sacrifício. Todo ritualístico. Símbolos cortados nas árvores ao redor do corpo. E há boatos. Boatos de Silas Messer confessando ao Irmão Samuel antes de desaparecer nas colinas.”

O nome não significava nada para Jedodiah, mas a maneira como Martha o pronunciava sugeria que deveria. “Os Messer. Família antiga, estão nestas montanhas desde antes da guerra, vivem em um vale a cerca de 15 milhas ao sul em uma casa que está caindo aos pedaços há décadas. Três deles restaram, Silas e suas duas irmãs, Elizabeth e Agnes. Ficam sozinhos na maioria das vezes, embora as pessoas digam…”, ela fez uma pausa, parecendo pesar suas palavras cuidadosamente.

“As pessoas dizem que há algo não natural naquela família, algo errado no sangue.” Jedodiah queria dizer a ela que não estava interessado, que tinha deixado aquela vida para trás de vez. Mas mesmo enquanto as palavras se formavam em sua mente, ele podia sentir os velhos instintos se agitarem: a necessidade de entender, de descobrir a verdade que outros estavam contentes em deixar enterrada.

“Assassinato é assassinato, não importa quão remotas sejam as montanhas ou quão estranha seja a família envolvida.” “Onde eles encontraram o corpo?”, ele se ouviu perguntar, e o sorriso complacente de Martha lhe disse que ela não esperava nada menos. A armadilha tinha sido montada, e Jedodiah Stone, apesar de todas as suas promessas a si mesmo, já estava caindo nela.

A cena que saudou Jedodiah no local de descanso final de Thomas Whitmore o assombraria por anos. O xerife Brody já havia removido o corpo, mas o arranjo de pedras, os símbolos entalhados profundamente na casca dos carvalhos circundantes e a persistente sensação de propósito ritualístico falavam de algo muito mais perturbador do que uma simples rixa de montanha. O assassino tinha dedicado tempo ao seu trabalho, tinha planejado cada elemento com a precisão metódica de alguém que entrega uma mensagem a um público que ele sabia que acabaria chegando.

“Disputa por território de caça, meu traseiro”, Jedodiah murmurou, agachando-se ao lado de um padrão de rochas que formavam o que poderia ter sido uma cruz, ou talvez algo mais antigo, algo que antecedia o Cristianismo nestas colinas. Os símbolos entalhados nas árvores eram grosseiros, mas deliberados, cortes que formavam formas que sua mente de detetive reconheceu de casos envolvendo assassinatos rituais e mania religiosa.

Alguém queria que a morte de Thomas Whitmore significasse algo além do simples fim de uma vida. O xerife Walter Brody estava a 6 metros de distância, sua considerável massa envolta em um uniforme que tinha visto décadas melhores, seu rosto exibindo a expressão de um homem que já havia se decidido e achava a continuação da investigação uma intrusão indesejada.

“Você vê o que quer ver, Stone?”, ele gritou, sua voz carregando a autoridade de um homem não acostumado a ser questionado. “Thomas tinha inimigos. Caçadores sempre têm. Alguém o pegou de surpresa, e agora eles se foram para as montanhas profundas, onde nunca os encontraremos.”

“E o arranjo do corpo, os símbolos?” Jedodiah gesticulou em direção às árvores entalhadas, mas Brody já estava se afastando. “O povo da montanha tem suas próprias maneiras de fazer as coisas. Sempre teve. Melhor deixar os cães adormecidos quietos, especialmente quando esses cães não têm nada a ver com pessoas decentes tentando viver suas vidas em paz.”

O tom do xerife carregava uma finalidade que sugeria que a conversa havia terminado. Mas Jedodiah havia passado muitos anos lendo nas entrelinhas da indiferença oficial para ser dissuadido por fanfarronice e autoridade ostentando um distintivo. Cinco quilômetros ao sul, em uma cabana que cheirava a corpos não lavados e algo mais doce e mais perturbador, Silas Messer estava sentado à sua janela, observando o caminho que levava à propriedade de Jacob Morrison.

Morrison era um homem que batia em sua esposa com a mesma regularidade com que outros homens cuidavam de seu gado. Um bruto cuja ideia de disciplina havia deixado Mary Morrison com costelas quebradas e uma mancada permanente. A comunidade sabia, assim como sabia sobre a maioria das coisas que aconteciam nestes vales unidos.

Mas conhecimento e ação eram criaturas inteiramente diferentes nas montanhas Apalaches. Os dedos de Silas traçaram o contorno do pequeno pássaro de madeira que ele carregava no bolso, uma escultura que ele havia feito anos atrás, quando o mundo ainda abrigava a possibilidade de inocência. A lembrança de criá-lo vinha em fragmentos agora, como a luz do sol através de vidro quebrado.

Suas mãos de criança trabalhando o pinho macio. A satisfação de fazer algo bonito. O breve momento em que ele acreditou que poderia crescer para ser alguém diferente do que suas irmãs estavam moldando-o para se tornar. “Planejando outro sermão, irmão?” A voz de Elspath cortou sua divagação como uma lâmina através de seda. Ela estava na soleira, sua estrutura alta projetando uma sombra que parecia se estender pela sala em sua direção.

Aos 28 anos, ela possuía o tipo de beleza austera que fazia os homens pensarem em tentadoras bíblicas, mas seus olhos continham profundidades que falavam de apetites que nenhuma escritura poderia satisfazer. “A obra do Senhor”, Silas respondeu sem se virar da janela. Sua voz carregava o efeito plano de alguém cujas emoções foram esculpidas peça por peça, deixando para trás apenas a maquinaria do propósito.

“Jacob Morrison machuca aqueles que não podem se defender. Os inocentes clamam por justiça.” Agnes apareceu ao lado de sua irmã, com uma aparência mais suave, mas carregando a mesma consciência predatória em seus movimentos. “E o que te faz pensar que você é o único a fornecê-la?”, ela perguntou, embora seu tom sugerisse diversão em vez de genuína curiosidade.

“O que te faz pensar que você é digno de ser o instrumento de justiça de alguém?” A pergunta atingiu seu alvo pretendido, e Silas sentiu a onda familiar de vergonha e raiva o invadir. Elas sabiam exatamente como torcer a faca, como lembrá-lo de sua fraqueza, sua cumplicidade, a maneira como ele havia se submetido às suas exigências noite após noite na escuridão de seu lar compartilhado.

Mas a vergonha era diferente agora, transformada pela violência em algo afiado e proposital. “Eu sei o que eu sou”, ele disse calmamente. “Mas eu também sei o que elas são, e alguns pecados exigem pagamento.” Enquanto isso, a investigação de Jedodiah o havia levado ao coração de Cedar Null, onde a loja de artigos gerais e correios combinados servia como o centro não oficial de fofocas da comunidade e segredos cuidadosamente guardados.

O proprietário, um homem magro chamado Ezra Collins, o cumprimentou com o tipo de polidez forçada reservada para estranhos indesejados fazendo perguntas desconfortáveis. “A família Messer”, Collins repetiu, suas mãos de repente ocupadas reorganizando itens atrás do balcão que não precisavam ser reorganizados. “Não posso dizer que sei muito sobre eles, ficam sozinhos na maioria das vezes, vêm à cidade talvez uma vez por mês para suprimentos, pagam em dinheiro e saem sem muita conversa.”

Mas Jedodiah havia aprendido há muito tempo a ler os espaços entre as palavras, a ouvir as coisas que as pessoas não diziam tão claramente quanto as coisas que diziam. “Deve ser difícil viver tão isolado. Três adultos em uma casa, sem outra família por perto.”

“Bem, isso é problema deles, não é?” A voz de Collins carregava uma acidez que sugeria que a conversa estava se desviando para território perigoso. “As pessoas por aqui cuidam de seus próprios assuntos. Sempre cuidaram.” A porta tocou quando Martha Goodllo entrou, seu timing tão perfeito que Jedodiah suspeitou que ela estivesse esperando do lado de fora pelo momento certo para se juntar à conversa. “Boa noite, Ezra”, ela disse alegremente, embora seus olhos permanecessem fixos em Jedodiah.

“Ainda incomodando as pessoas com perguntas sobre coisas que não lhe dizem respeito.” “Assassinato diz respeito a todos, Martha, especialmente quando é feito com este nível de planejamento e ritual.” Sua expressão ficou séria, a máscara de polidez da montanha escorregando para revelar algo mais complexo por baixo. “Ande comigo, Jedodiah.”

“Há coisas que é melhor discutir longe de ouvidos curiosos.” Lá fora, com o vento de outono carregando suas palavras para longe de vizinhos curiosos, o comportamento de Martha mudou inteiramente. “Você está agitando algo que foi enterrado por um bom motivo”, ela disse. “A família Messer. Há histórias, histórias antigas, coisas que remontam a gerações.”

“Que tipo de histórias?” Martha olhou em volta nervosamente antes de responder. “O tipo que envolve linhagens que não deveriam ser misturadas, crianças nascidas erradas, práticas que não são bem bruxaria, mas também não são bem Cristãs.” Ela fez uma pausa, parecendo pesar suas próximas palavras cuidadosamente. “Eu fiz partos em três condados ao longo dos últimos 30 anos, Jedodiah. Eu sei quando o sangue de uma família corre limpo e quando não corre. Os Messer, o sangue deles tem corrido veneno por mais tempo do que qualquer um quer se lembrar.”

As peças começaram a formar um quadro na mente de Jedodiah, embora fosse um quadro sobre o qual ele esperava estar errado. “Há quanto tempo isso está acontecendo?” “Tempo suficiente para que as pessoas tenham aprendido a não fazer perguntas. Tempo suficiente para que até a lei faça vista grossa quando se trata daquele vale em particular.” A voz de Martha baixou para mal acima de um sussurro. “Mas se Silas está realmente matando pessoas, se ele finalmente se libertou de qualquer domínio que aquelas irmãs têm sobre ele, bem, isso muda as coisas. Isso força as pessoas a olharem para verdades que têm evitado por décadas.”

Como se convocadas pela conversa, um grito ecoou pelo vale, agudo e desesperado, e cortado com uma finalidade que fez os dois congelarem em seus rastros. Em algum lugar na escuridão, Jacob Morrison acabara de descobrir que as montanhas finalmente decidiram equilibrar suas contas. O corpo de Jacob Morrison foi descoberto ao amanhecer por sua própria esposa, Mary, que se aventurara até o galpão de lenha, esperando encontrar o marido dormindo após mais um episódio de bebedeira.

Em vez disso, ela encontrou uma cena que a faria gritar por três cumes antes que sua voz finalmente se extinguisse. O arranjo estava mais elaborado desta vez, mais deliberado em sua crueldade simbólica. Morrison havia sido posicionado como se estivesse em oração, suas mãos dobradas sobre um pequeno pássaro de madeira que havia sido esculpido com o tipo de atenção cuidadosa que falava de amor em vez de ódio. O xerife Brody chegou antes de Jedodiah, seu rosto já marcado pelas linhas sombrias de um homem que havia decidido que o suficiente era o suficiente.

“Isso acaba agora, Stone”, ele disse sem preâmbulo enquanto Jedodiah se aproximava da cena. “Qualquer que seja o jogo que você pensa que está jogando, quaisquer que sejam os fantasmas do seu passado que você está tentando exorcizar no meu condado, isso para hoje.” “Eu não estou jogando nenhum jogo, xerife. Estou tentando resolver dois assassinatos antes que haja um terceiro.” Jedodiah estudou o posicionamento do corpo de Morrison, notando a brutalidade aumentada, a maneira como o assassino havia dedicado tempo para infligir sofrimento antes de dar o golpe final. Não se tratava mais apenas de justiça.

Isso era sobre raiva, sobre dor tão profunda que havia se transformado em algo monstruoso. “Você está causando problemas, é isso que você está fazendo. Deixando as pessoas agitadas, fazendo perguntas que não precisam ser feitas.” Brody se colocou entre Jedodiah e o corpo, sua mão repousando significativamente em sua arma lateral.

“Mary Morrison já tem o suficiente para lidar sem que algum detetive da cidade fracassado transforme a morte do marido dela em algum tipo de circo. Thomas Whitmore também, diga-se de passagem.” Mas a atenção de Jedodiah havia se fixado no pássaro entalhado, seus detalhes intrincados visíveis mesmo a vários metros de distância. O artesanato era requintado. O tipo de trabalho que exigia não apenas habilidade, mas uma genuína visão artística.

Isso não era uma mensagem esculpida às pressas. Isso era algo precioso, algo significativo, deixado para trás por um assassino que queria ser compreendido em vez de simplesmente temido. “Você já viu uma escultura como esta antes?”, ele perguntou. Mas Brody já estava se virando. “Arrume suas coisas, Stone. Esteja fora do meu condado ao pôr do sol ou eu encontrarei um motivo para prendê-lo por interferência em uma investigação criminal.” A voz do xerife carregava a finalidade da autoridade absoluta.

Mas Jedodiah já havia confrontado funcionários corruptos antes, tinha aprendido a navegar pelas águas traiçoeiras da política de pequenas cidades, onde a justiça muitas vezes ficava em segundo plano para manter a paz. A hostilidade que o recebeu na cidade naquela tarde era palpável: uma parede de olhares suspeitos e conversas sussurradas que morriam abruptamente sempre que ele se aproximava.

Ezra Collins recusou-se a atendê-lo na loja de artigos gerais, e o Irmão Samuel atravessou a rua em vez de reconhecer sua presença. A notícia havia se espalhado rapidamente de que o forasteiro estava causando problemas, fazendo as perguntas erradas sobre as pessoas erradas, e a comunidade havia cerrado fileiras com a eficiência de um organismo se protegendo de infecção.

Foi Agnes Messer quem o encontrou enquanto ele estava sentado nos degraus da escola abandonada, estudando o pássaro entalhado à luz do lampião e tentando juntar a história que ele deveria contar. Ela apareceu da escuridão como um espectro, seu vestido pálido fantasmagórico à luz da lua, suas mãos tremendo tão violentamente que ela mal conseguia falar. “Você é o detetive”, ela sussurrou, olhando nervosamente por cima do ombro como se esperasse ser perseguida.

“Aquele que faz perguntas sobre nossa família.” Jedodiah colocou o pássaro de lado cuidadosamente, cada instinto seu gritando que aquele momento era crucial, que uma palavra errada poderia fazê-la fugir de volta para a escuridão protetora de seu vale na montanha. “Eu estou tentando entender o que está acontecendo aqui. Tentando ajudar.”

“Ajudar!” Agnes riu, e o som continha mais desespero do que alegria. “Ninguém pode nos ajudar agora. Ninguém pode desfazer o que foi feito. O que nós… o que eu…” Sua voz falhou completamente, e ela desabou nos degraus ao lado dele, sua compostura rachando como gelo na primavera. A confissão jorrou dela em uma torrente de palavras e lágrimas, uma ladainha de pecados e segredos que pintou um quadro tão horrível que Jedodiah se viu lutando para manter seu desapego profissional. Ela falou de anos de abuso, de controle de ferro sobre o lar delas, da maneira como o irmão havia sido quebrado e moldado em algo monstruoso. Ela falou de crianças nascidas na escuridão e no silêncio, de pequenas covas escondidas na floresta atrás da fazenda delas, da terrível aritmética do incesto e suas consequências.

“Nós o transformamos nisso”, ela soluçou, seus dedos arranhando o vestido como se tentasse arrancar a culpa que se agarrava a ela como uma segunda pele. “Elizabeth disse que era natural, disse que as famílias antigas sempre mantiveram seu sangue puro. Mas eu sabia, Deus me ajude. Eu sabia que estava errado. E eu fiz isso de qualquer maneira porque eu era muito fraca para impedi-la, muito assustada para dizer não.”

“Agnes, você tem que se apresentar. Você tem que contar ao xerife Brody o que me contou. É a única maneira de parar isso. A única maneira de ajudar Silas antes que ele mate novamente.” Mas mesmo enquanto ele falava as palavras, Jedodiah viu a desesperança em seus olhos, a certeza profunda de que não havia redenção para pecados tão profundos. Agnes balançou a cabeça lentamente, já começando a recuar de volta para as sombras de onde havia emergido.

“Você não entende”, ela sussurrou. “Elizabeth sabe que estou aqui. Ela sabe de tudo, vê tudo. Pela manhã, toda a cidade saberá que eu traí a família, e eles escolherão a palavra dela em vez da minha, assim como sempre fazem.”

“Ela convenceu a todos de que somos as vítimas, que Silas é o monstro, que todo o resto são apenas problemas familiares infelizes que pessoas decentes não discutem.” Na manhã seguinte, chegou uma notícia que se espalhou por Cedar Null mais rápido do que um incêndio florestal em época de seca. Agnes Messer havia sido encontrada pendurada nas vigas de seu próprio celeiro, sua nota de suicídio, uma confissão incoerente que Elizabeth descartou em lágrimas como os delírios de uma mulher consumida pela culpa por sua incapacidade de controlar seu irmão violento. O xerife Brody aceitou essa explicação com visível alívio, finalmente tendo uma narrativa que lhe permitia encerrar o caso sórdido.

Parado ao lado da sepultura de Agnes três dias depois, observando Elizabeth desempenhar o papel de irmã enlutada com habilidade consumada, Jedodiah sentiu o peso familiar do fracasso se instalando sobre ele como um sudário. Ele tinha a verdade agora, entendia a extensão total do horror que havia apodrecido no vale dos Messer por gerações. Mas a verdade sem testemunhas era apenas outro tipo de mentira.

A comunidade havia escolhido sua versão dos eventos, havia decidido coletivamente que alguns segredos eram muito perigosos para serem reconhecidos, mesmo quando esses segredos continuavam a matar. Enquanto se afastava do cemitério, Jedodiah viu Elizabeth observando-o do outro lado do cemitério.

Seu rosto era uma máscara de tristeza serena que não conseguia esconder totalmente o triunfo que brilhava em seus olhos escuros. Ela havia vencido esta rodada, tinha conseguido se pintar como a vítima de circunstâncias fora de seu controle. Mas sua vitória parecia vazia para ele. Em algum lugar nas montanhas, Silas ainda estava lá fora, ainda carregando seu fardo de raiva e dor, ainda esculpindo seus sermões sangrentos nos corpos daqueles que ele julgava dignos de julgamento.

A balança da justiça, Jedodiah refletiu amargamente, nunca esteve tão desequilibrada, e ele estava começando a se perguntar se algum dia poderia ser corrigida novamente. O silêncio que se seguiu ao enterro de Agnes Messer era diferente da calma habitual que pairava sobre as comunidades montanhosas durante as longas noites de outono.

Este era um silêncio prenhe, pesado com perguntas não ditas e crescente desconforto que parecia escorrer da própria terra onde seu corpo jazia. Pela primeira vez em décadas, o povo de Cedar Null se viu incapaz de simplesmente se afastar da escuridão que vinha apodrecendo em seu meio, incapaz de fingir que as mentiras confortáveis que contavam a si mesmos eram suficientes para manter a verdade enterrada.

Martha Goodllo foi a primeira a quebrar o feitiço coletivo de ignorância voluntária, sua voz ecoando pela loja de artigos gerais com a autoridade de alguém que havia feito o parto da metade dos bebês em três condados e enterrado quase o mesmo número de seus pais. “As pessoas podem dizer o que quiserem sobre Agnes Messer”, ela anunciou para a multidão reunida de homens tomando seu café da manhã e evitando os olhares uns dos outros. “Mas eu conheci aquela menina desde que ela era pequena. E ela não era do tipo que tira a própria vida por culpa. Aquela menina estava assustada, no fundo dos ossos, aterrorizada com alguma coisa. E não foram os crimes do irmão que a fizeram correr pela escuridão para procurar ajuda.”

Ezra Collins se mexeu desconfortavelmente atrás do balcão, suas mãos ocupadas com um inventário que não precisava ser contado. “Martha, talvez seja melhor deixar os mortos descansarem em paz. A investigação do xerife Brody…” “A investigação do xerife Brody é uma piada, e todos nós sabemos disso.” A voz de Martha cortou seu protesto como uma foice através do trigo. “Dois homens mortos, dispostos como algum tipo de oferenda distorcida de altar. Uma jovem levada ao suicídio por forças que nenhum de nós quer reconhecer. E tudo que Walter consegue pensar em fazer é expulsar da cidade em um trilho a única pessoa que está tentando encontrar respostas.”

Os homens reunidos trocaram olhares que falavam de anos de cumplicidade, de verdades reconhecidas em sussurros, mas nunca confrontadas à luz do dia. O velho Samuel Pritchard, cuja fazenda fazia fronteira com a propriedade Messer, pigarreou nervosamente. “O que você está dizendo, Martha? O que você acha que devemos estar fazendo de diferente?” “Eu estou dizendo que talvez seja hora de pararmos de fingir que alguns segredos são muito perigosos para serem arrastados para a luz. Estou dizendo que talvez a própria terra esteja tentando nos dizer algo e nós temos sido muito teimosos ou muito assustados para ouvir.”

Os olhos de Martha percorreram os rostos reunidos, lendo a culpa e o medo escritos em cada linha marcada e olhar para baixo. “Quantos de vocês ouviram as histórias? Quantos de vocês sabem o que tem acontecido naquele vale por mais tempo do que qualquer um quer se lembrar?” Nas profundezas das montanhas, a 32 km dos desconfortáveis movimentos de consciência que estavam ocorrendo em Cedar Null, Silas Messer estava sentado ao lado de um riacho que corria frio e claro sobre pedras gastas por inúmeras estações de escoamento.

A morte de Agnes havia quebrado algo fundamental dentro dele, havia estilhaçado a última conexão frágil que ele mantinha com o mundo do sentimento e da empatia humana. Por 3 dias ele havia vagado por estas colinas como um fantasma, incapaz de comer, incapaz de dormir, atormentado pela percepção de que sua busca por justiça havia ceifado a vida da única pessoa em sua família que havia mostrado até mesmo a menor faísca de consciência.

O pássaro de madeira repousava em sua palma, seu peso familiar um conforto e uma maldição. Ele conseguia se lembrar de tê-lo esculpido durante um dos breves interlúdios entre as visitas noturnas de suas irmãs, quando a casa ficava quieta e ele podia fingir por algumas horas preciosas que era apenas um garoto normal com sonhos normais.

Agora parecia uma relíquia da vida de outra pessoa, uma lembrança de inocência tão completamente destruída que sua própria existência parecia um escárnio. Um farfalhar na vegetação rasteira levantou sua cabeça bruscamente, sua mão movendo-se instintivamente para a faca de caça em seu cinto, mas era apenas um cervo abrindo caminho delicadamente até a beira da água. O animal o observou com olhos grandes e líquidos que não continham julgamento, nem horror, nem reconhecimento do monstro em que ele havia se tornado. Por um momento, homem e besta existiram em perfeita compreensão, duas criaturas moldadas por forças além de seu controle, impulsionadas por necessidades que mal podiam compreender.

Quilômetros de distância, Jedodiah Stone estava na cozinha de Martha Goodlo, estudando um mapa desenhado à mão que ela havia esboçado em papel pardo com atenção cuidadosa aos detalhes. Os dedos da velha traçaram o caminho sinuoso que levava ao vale dos Messer, sua voz baixa e urgente enquanto ela compartilhava conhecimentos que haviam sido transmitidos por gerações de mulheres da montanha. “Agnes disse algo antes de morrer”, Martha sussurrou, olhando para as janelas como se esperasse bisbilhoteiros. “Algo sobre o ‘quarto do choro’, sobre bebês que nunca viram a luz do dia. Eu não entendi na época. Pensei que fossem apenas os delírios de uma mulher levada além de seus limites. Mas agora…” ela fez uma pausa, seu rosto grave. “Há um porão de raízes debaixo da casa deles, Jedodiah. Está lá desde que a casa foi construída, talvez mais tempo. Os mais velhos costumavam sussurrar sobre isso, sobre coisas que aconteciam lá embaixo que não deveriam acontecer em lugar nenhum.”

Jedodiah sentiu o calafrio familiar do reconhecimento. A maneira como peças de evidência aparentemente desconectadas de repente se alinham para formar um padrão muito horrível para ser ignorado. “Você acha que é onde…” “Eu acho que é onde a verdadeira verdade está enterrada. A verdade que explica por que Silas finalmente quebrou. Por que Agnes não conseguia viver consigo mesma.”

“Por que mais lutar tanto para impedir que alguém olhe de muito perto para os negócios da família deles?” Martha enrolou o mapa com as mãos que tremiam ligeiramente, “Mas descer lá não será fácil. Elizabeth não é boba, e ela sabe que as paredes estão começando a se fechar. Ela estará observando qualquer um que fique muito curioso.”

A oportunidade surgiu 2 dias depois, quando se espalhou a notícia de que Elizabeth havia adoecido com o que parecia ser um caso grave de gripe. O timing era conveniente o suficiente para levantar suspeitas, mas forneceu a abertura que Jedodiah precisava para se aproximar da fazenda em decomposição sem ser observado. Ele esperou até bem depois da meia-noite antes de abrir caminho pela floresta que cercava a propriedade Messer, guiado pelas direções cuidadosas de Martha e pela luz pálida de uma meia-lua que lançava tudo em tons de prata e preto.

A casa pairava diante dele como um crescimento canceroso, sua linha de telhado caída e venezianas quebradas falando de décadas de negligência e decadência. Mas foi a entrada do porão, meio escondida sob um emaranhado de silvas e tábuas podres, que chamou sua atenção. A fechadura era antiga, mas resistente, projetada para manter algo dentro em vez de manter intrusos fora, e levou-lhe quase 20 minutos de trabalho cuidadoso com suas gazuas antes que o mecanismo finalmente cedesse.

O fedor que subiu da abertura quase o fez recuar, um miasma de morte e corrupção que parecia ter estado fermentando na escuridão por gerações. Sua lanterna revelou degraus de pedra que levavam a uma câmara que havia sido esculpida na rocha viva, suas paredes enegrecidas pela fuligem e manchadas com substâncias que ele não queria identificar.

Mas foi a coleção de pequenas caixas de madeira dispostas ao longo de uma parede que fez seu sangue gelar. Cada uma não maior do que uma caixa de sapatos, cada uma ostentando uma cruz grosseira entalhada em sua tampa. A evidência era inegável, esmagadora em suas implicações. Foi aqui que os filhos do incesto foram levados para morrer, onde os frutos de gerações de abuso foram descartados com a mesma casual brutalidade que caracterizava todos os aspectos da existência da família Messer.

Enquanto Jedodiah contava as caixas, suas mãos tremendo de raiva e repulsa, ele percebeu que estava olhando para um monumento ao sofrimento que se estendia por décadas, talvez mais tempo. Quando ele finalmente emergiu daquela casa de ossos, ofegando por ar puro e tentando purgar as imagens de sua mente, Jedodiah soube que o tempo para a investigação silenciosa havia passado.