Encontraram-nas numa terça-feira de manhã, no final de setembro de 1963. Duas raparigas, irmãs, descalças, paradas na beira de uma estrada rural, nos arredores de Harland, Kentucky, de mãos dadas, como se estivessem à espera de alguém que nunca chegou. Um camionista chamado Earl Simmons viu-as primeiro. Ele disse que elas não acenaram, não choraram, apenas olharam para ele com olhos que pareciam, nas suas palavras, ter visto algo de que o próprio Deus se tinha desviado.

Ele contactou o xerife por rádio. Pelo meio-dia, toda a cidade sabia que as irmãs Dalton estavam de volta. E isso deveria ter sido o fim da história. Mas não foi, porque quando finalmente falaram, quando finalmente contaram às autoridades o que lhes tinha acontecido nos 11 anos em que estiveram desaparecidas, ninguém acreditou numa palavra. Nem a polícia, nem os médicos, nem sequer a sua própria mãe.

E a razão pela qual ninguém acreditou nelas não era porque a sua história fosse impossível. Era porque era demasiado possível, demasiado próxima, demasiado real. O tipo de verdade que faz perceber que os monstros não estão escondidos debaixo da cama, estão sentados à mesa de jantar. São os vossos vizinhos, a vossa família, e às vezes são vocês. Olá a todos.

Antes de começarmos, não se esqueçam de gostar e subscrever o canal e deixar um comentário a dizer de onde são e a que horas estão a ver. Dessa forma, o YouTube continuará a mostrar-vos histórias como esta. Esta é a história do que as irmãs Dalton confessaram e porque, mesmo agora, mais de 60 anos depois, a maioria das pessoas ainda se recusa a acreditar.

Era 9 de agosto de 1952, um sábado, o tipo de dia de verão quente e pesado no leste do Kentucky onde o ar se senta no peito como uma toalha molhada e nem os cães saem da sombra. Margaret Dalton tinha 14 anos. A sua irmã Catherine tinha 10. A mãe, Ruth, mandou-as à cidade naquela manhã com uma lista e $3 dobrados num envelope: ovos, farinha, uma garrafa de aspirina. A caminhada era de 2 milhas.

Elas já a tinham feito cem vezes antes. Pela hora do almoço, deveriam estar em casa. Pela hora do jantar, Ruth andava de um lado para o outro no alpendre. Pela meia-noite, estava a gritar os seus nomes para a floresta atrás da casa, a sua voz a rachar como madeira seca. O departamento do xerife organizou uma busca na manhã seguinte. 30 homens, cães, voluntários de três condados.

Pentearam as colinas, arrastaram o riacho, bateram em todas as portas num raio de 10 milhas. Nada. Sem pegadas, sem tecido rasgado, sem sinal de luta. Foi como se a terra tivesse aberto e as tivesse engolido por completo. Em cidades pequenas como Harland, as pessoas falam, e quando falam tempo suficiente, as histórias começam a distorcer-se.

Alguns disseram que as raparigas tinham fugido, que Margaret estava grávida ou era selvagem, ou ambos. Outros sussurravam sobre drifters (vagabundos), sobre homens que passavam pela cidade no verão à procura de trabalho nas minas. Alguns dos mais velhos, aqueles que ainda acreditavam em coisas que não tinham nomes, disseram que as raparigas tinham sido levadas por algo que não era humano de todo.

Mas Ruth Dalton não acreditava em nada disso. Ela conhecia as suas filhas. Sabia que não fugiriam. E sabia, no fundo da parte dela onde as mães sabem coisas, que onde quer que estivessem, ainda estavam vivas. Ela estava certa. Mas ela passaria os 11 anos seguintes a desejar ter estado errada. 11 anos é muito tempo. Tempo suficiente para uma cidade esquecer. Tempo suficiente para uma mãe parar de pôr dois pratos extra na mesa.

Tempo suficiente para os cartazes de pessoas desaparecidas desvanecerem e se descolarem dos postes telefónicos como pele morta. Em 1963, a maioria das pessoas em Harland tinha seguido em frente. Ruth não. Ela ainda mantinha o quarto delas como estava. Ainda caminhava até à beira da propriedade todas as noites ao anoitecer e ficava ali à espera, como uma espécie de farol humano, esperando guiá-las para casa.

E então, a 24 de setembro de 1963, elas voltaram. Não em pedaços, não numa vala, não como corpos retirados de um rio. Elas saíram da floresta de mãos dadas, a usar roupas que não lhes serviam e sapatos que não eram os seus. Margaret tinha 25 anos agora. Catherine tinha 21. Mas quando Earl Simmons as viu naquela estrada, ele disse que pareciam mais jovens, mais pequenas, como se algo dentro delas tivesse parado de crescer no dia em que desapareceram.

O xerife levou-as primeiro para a esquadra. Protocolo. Sentaram-se numa sala com paredes verdes pálidas e uma mesa que tremia, e durante 3 horas, não disseram uma palavra. Nem aos polícias, nem ao médico que as examinou à procura de ferimentos, nem sequer uma à outra. Apenas sentadas ali de mãos dadas, a olhar para o nada.

Foi só quando Ruth chegou, até ela cair de joelhos à frente delas e soluçar tão forte que não conseguia respirar, que Margaret finalmente falou. Ela olhou para a mãe com olhos que tinham ido para um lugar muito distante e disse: “Ficámos porque ele nos mandou.” Foi tudo. Sem explicação, sem alívio. Apenas aquela frase proferida numa voz tão plana que não parecia humana.

E quando a polícia a pressionou, quando perguntaram quem ele era, onde tinham estado, porque tinham voltado agora. Margaret olhou para Catherine. Catherine acenou, e depois contaram uma história que assombraria todas as pessoas naquela sala pelo resto das suas vidas. Elas disseram que o nome dele era Thomas. Não sabiam o apelido. Não sabiam de onde vinha ou há quanto tempo as estava a observar.

Antes daquele sábado de agosto de 1952, Margaret disse que ele estava parado na beira da floresta perto da estrada, apenas parado ali, a sorrir como se as conhecesse, como se fossem esperadas. Ele não era alto. Não tinha um aspeto particularmente forte. Apenas um homem na casa dos 40, com cabelo a rarear e um rosto que esqueceriam no momento em que olhassem para longe.

“Foi isso que o tornou tão fácil,” disse Margaret. “Foi por isso que não fugimos. Ele parecia inofensivo. Parecia o tio de alguém, o vizinho de alguém, alguém que veriam na igreja e em quem nunca pensariam duas vezes.” Ele disse-lhes que a mãe tinha tido um acidente, que ela o tinha mandado buscá-las, que precisavam de ir rapidamente, em silêncio, e não fazer barulho.

E como eram crianças, como tinham sido criadas para confiar nos adultos e obedecer e não fazer demasiadas perguntas, seguiram-no para a floresta, por um trilho que não existia em nenhum mapa, para um lugar de onde não sairiam durante 11 anos. Ele manteve-as numa casa, foi assim que Catherine lhe chamou, embora a maneira como ela a descreveu, parecesse mais uma tumba.

Estava enterrada, não debaixo da terra, mas escondida tão profundamente nas colinas, rodeada por tantas árvores e tanto silêncio que gritar teria sido inútil. Não havia vizinhos, nem estradas, nem saída que pudessem ver. As portas trancavam por fora, as janelas estavam tapadas, e Thomas, o homem que as tinha levado, também vivia lá.

Ele cozinhava para elas, trazia-lhes roupas, ensinava-as a limpar, a coser, a ficarem caladas. Chamava-lhes as suas filhas, fazia-as chamá-lo de pai, e se recusassem, se chorassem ou tentassem sair ou perguntassem pela mãe verdadeira, ele fechava-as numa divisão tão pequena que não conseguiam ficar de pé, nem deitar-se, não conseguiam fazer nada a não ser sentar-se no escuro e esperar que ele decidisse que tinham aprendido a lição.

Margaret disse que o máximo que esteve naquela divisão foi 4 dias. Catherine disse que parou de contar depois da primeira noite. A polícia queria detalhes, datas, evidências, algo concreto que pudessem usar para encontrar este homem, esta casa, este lugar que tinha engolido duas raparigas por completo e as tinha cuspido 11 anos depois.

Mas Margaret e Catherine não lhes conseguiam dar isso. Não sabiam em que ano estavam a maior parte do tempo. Não havia calendários, nem rádio, nem jornais. O tempo não funcionava da mesma forma que funciona para o resto de nós. Os dias confundiam-se em semanas, as semanas em meses. Depois de um tempo, disseram, “Paramos de contar. Paramos de ter esperança.

Apenas sobrevivemos.” E a sobrevivência naquela casa significava tornarem-se o que Thomas queria que fossem. Ele tinha regras. Tantas regras. Tinham de acordar ao amanhecer. Tinham de rezar antes de cada refeição, agradecendo a Deus pela sua misericórdia, e a Thomas pela sua provisão. Não tinham permissão para falar a menos que lhes falassem. Não tinham permissão para olhar pelas janelas ou fazer perguntas sobre o mundo exterior.

Ele disse-lhes que o mundo tinha acabado, que todos os que conheciam estavam mortos, que ele as tinha salvo, e que se alguma vez saíssem, morreriam também. E durante anos, elas acreditaram nele, porque que escolha tinham? Catherine disse que Thomas nunca lhes tocou. Não da forma que as pessoas assumem quando ouvem uma história como esta. Ele não as magoou dessa forma, mas não precisava. O controlo era suficiente.

O isolamento, a presença constante e sufocante de um homem que lhes tinha roubado as vidas e as tinha convencido de que era amor. Ele chamava-lhe disciplina, chamava-lhe família, e na lógica distorcida e de pesadelo daquela casa, quase fazia sentido. Margaret disse que houve momentos, longos períodos de tempo, em que se esqueceu de que alguma vez tinha tido outra vida, onde o rosto de Ruth se tornou difícil de lembrar, onde a ideia de fuga parecia mais assustadora do que ficar.

Porque pelo menos naquela casa, ela sabia as regras. Pelo menos ela sabia como sobreviver. Se ainda estão a ver, já são mais corajosos do que a maioria. Digam-nos nos comentários, o que teriam feito se esta fosse a vossa linhagem? A pergunta que todos faziam, aquela que a polícia não conseguia ignorar era esta: Porquê agora? Por que, depois de 11 anos de cativeiro, é que as irmãs Dalton de repente saíram daquela floresta em setembro de 1963? A resposta de Margaret foi simples, arrepiante, e de alguma forma pior do que tudo o que ela tinha dito antes. Ela disse que Thomas lhes

mandou sair. Que uma manhã, sem aviso, sem explicação, ele destrancou a porta da frente, deu a cada uma um par de sapatos e disse que era hora. Ele não disse porquê. Não disse para onde ia ou se voltaria. Apenas lhes disse para caminharem para leste até encontrarem uma estrada e depois continuarem a caminhar até alguém parar.

Ele beijou-as na testa, chamou-lhes “boas meninas”, e depois desapareceu na floresta, e nunca mais o viram. Catherine disse que não entendeu no início, não sabia se era um teste, se ele estava a observar das árvores, à espera de ver se elas fugiriam para as poder punir por isso.

Mas Margaret pegou na mão dela, e elas caminharam durante horas até as árvores rarearem e a estrada aparecer e o camião de Earl Simmons vir a chocalhar na curva. A polícia iniciou uma investigação imediatamente. Enviaram equipas de busca para as colinas, trouxeram cães, helicópteros. Entrevistaram todos em Harland e nos condados vizinhos, à procura de alguém que correspondesse à descrição de Thomas ou soubesse de uma casa isolada na floresta.

Não encontraram nada. Nenhuma casa, nenhum homem, nenhuma evidência de que algo daquilo alguma vez tivesse existido. As áreas que as raparigas descreveram não correspondiam a nenhuns trilhos ou propriedades conhecidas. As cronologias não batiam. E quanto mais as autoridades escavavam, mais buracos apareciam na história. Margaret não conseguia lembrar-se se a casa tinha um andar ou dois.

Catherine disse que havia galinhas, mas Margaret não se lembrava de galinhas. Não conseguiam concordar em que direção tinham caminhado ou quanto tempo tinha demorado. E quando pressionadas, quando os investigadores tentavam apurar detalhes, ambas as raparigas ficavam em silêncio, desligavam, olhavam para o chão como se estivessem noutro lugar completamente diferente.

Em 2 semanas, o caso esfriou. Dentro de um mês, as pessoas começaram a sussurrar, começaram a perguntar-se se talvez, apenas talvez, as irmãs Dalton estivessem a mentir. O relatório oficial arquivado em novembro de 1963 concluiu que Margaret e Catherine Dalton provavelmente tinham fugido em 1952 e fabricado a história do seu cativeiro para evitar o julgamento ou consequências legais.

As avaliações psicológicas foram inconclusivas. Um médico disse que mostravam sinais de trauma grave consistente com abuso prolongado. Outro disse que exibiam sintomas de delírio partilhado, uma condição rara onde duas pessoas reforçam as memórias falsas uma da outra até que nenhuma consiga separar a verdade da ficção.

O jornal local publicou uma pequena notícia sugerindo que as raparigas tinham estado a viver de forma precária, possivelmente com vagabundos ou em campos de mineração abandonados, e tinham inventado Thomas para explicar 11 anos pelos quais tinham demasiada vergonha de se responsabilizar. Ruth Dalton nunca mais falou com um repórter. Ela trouxe as filhas para casa e elas viveram em silêncio naquela casa na beira de Harland pelo resto das suas vidas.

Margaret nunca casou, nunca deixou a cidade. Catherine tentou uma vez, mudou-se para Lexington em 1967, mas voltou em 6 meses. Pessoas que as conheciam disseram que eram educadas, mas estranhas. Que se mantinham reservadas. Que às vezes, tarde da noite, podiam vê-las paradas juntas no quintal de mãos dadas, a olhar para a linha das árvores como se estivessem à espera de alguém.

Margaret morreu em 2004. Cancro. Catherine seguiu 3 anos depois. Insuficiência cardíaca. Nenhuma delas jamais mudou a sua história. Nas décadas após 1963, foram entrevistadas duas vezes por jornalistas e uma vez por uma estudante de pós-graduação a escrever uma tese sobre desaparecimentos não resolvidos em Appalachia. Todas as vezes disseram a mesma coisa: Thomas era real. A casa era real.

E o que quer que as pessoas tivessem como razão para não acreditarem nelas, não tinha nada a ver com a verdade. Talvez seja isso que torna esta história tão perturbadora. Não o facto de duas raparigas terem sido levadas. Nem sequer o facto de terem sido mantidas durante 11 anos por um homem cujo nome ninguém conseguia verificar e cuja casa ninguém conseguia encontrar. É que quando voltaram, quando finalmente tiveram a oportunidade de ser ouvidas, ninguém quis ouvir.

Porque acreditar nelas significava aceitar que algo assim poderia acontecer, que um homem podia roubar duas crianças, escondê-las à vista de todos, e desaparecer sem deixar rasto. Que o mal nem sempre deixa evidências, nem sempre faz sentido. E às vezes as histórias mais aterrorizantes são aquelas em que nos recusamos a acreditar. Não porque sejam impossíveis, mas porque estão demasiado próximas da verdade com que vivemos todos os dias.

O caso permanece tecnicamente aberto, mas ninguém está à procura mais. Ninguém, exceto as pessoas que ouviram esta história e não conseguem parar de pensar nela. Aquelas que se perguntam tarde da noite se talvez Thomas ainda esteja por aí, ainda a observar, ainda à espera. E se nalguma outra cidade, nalguma outra década, há mais duas raparigas que entraram na floresta e nunca mais voltaram. Pelo menos não de uma forma que alguém fosse.