Em maio de 1902, o Reverendo Josiah Cutter parou em frente a uma congregação improvisada em Cutter’s Hollow, West Virginia, e anunciou que se casaria com as suas duas filhas gêmeas de 17 anos, não como um ministro que as entregava. Mas sim como marido delas. A cerimônia não foi um erro ou um momento de loucura. Foi doutrina.

Josiah passou anos a convencer o seu rebanho isolado de que a pureza da linhagem era um mandato divino. Que o casamento fora da família corrompia o design original de Deus. As 12 almas que testemunharam ficaram horrorizadas no início, mas não tinham ideia do que Josiah ensinava a Mary e Ruth desde que a mãe delas morreu no parto, ou o que as gêmeas o ajudariam a fazer quando o outono chegasse.

Em outubro de 1903, um juiz de circuito chegou e encontrou as duas gêmeas grávidas, a congregação silenciosa como sepulturas, e uma teologia tão distorcida que a própria lei não tinha palavras para isso. 6 meses depois, 12 corpos foram enterrados em segredo atrás da igreja queimada, e as gêmeas tinham desaparecido com os seus filhos recém-nascidos.

O que o Reverendo Cutter fez com as suas filhas naquele vale? E como Mary e Ruth se tornaram vítimas e arquitetas de uma morte em massa de que ninguém falaria por 50 anos? Antes de descobrirmos a verdade perturbadora, inscreva-se e comente a sua cidade e hora. Adoramos ler onde estas histórias alcançam. Samuel Mercer sempre acreditou que o papel carregava a sua própria gravidade.

Documentos mais antigos do que a memória viva pareciam pesar mais nas suas mãos, como se os próprios anos tivessem acumulado massa. Na manhã de 14 de setembro de 1903, quando ele quebrou o selo de cera num arquivo de inventário marcado com instruções para não abrir antes de 1953, ele sentiu esse peso imediatamente. O arquivo havia sido armazenado no canto de trás da cave do tribunal de Morgantown.

Encaixado entre disputas de propriedade da década de 1880 e uma coleção de levantamentos de terras danificados pela água. O seu supervisor, o Sr. Hastings, havia-o enviado para catalogar os registos mais antigos, uma tarefa destinada a manter os escrivães juniores ocupados durante as semanas lentas. Samuel abordou-o com a sua precisão característica, criando inventários organizados no seu livro-razão, datando cada documento, anotando a sua condição.

Ele havia ficado órfão aos 12 anos e foi criado por um tio que valorizava a ordem acima do afeto. E Samuel internalizou essa filosofia completamente. Ele alfabetizava a sua correspondência pessoal. Ele mantinha as gavetas da sua mesa organizadas por tipo de documento e data. Ele acreditava, com uma sinceridade que às vezes o envergonhava na companhia de homens mais cínicos,

que cada registo contava uma história e que as histórias, uma vez devidamente compreendidas, revelavam a verdade. E a verdade, ele se convenceu depois de encontrar o diário escondido da mãe anos após a morte dela, era inerentemente redentora. Ela corrigia erros simplesmente expondo-os à luz. O arquivo selado continha escrituras de propriedade, três certidões de casamento, e uma declaração manuscrita do Juiz de Circuito William Harrow. Samuel as colocou sobre a mesa da cave em ordem cronológica,

as suas mãos firmes apesar do estranho palpitar no seu peito. As certidões de casamento foram o que chamou a sua atenção primeiro. Todas as três tinham sido assinadas pelo mesmo oficiante, Reverendo Josiah Cutter, num período de 6 meses. A primeira, datada de maio de 1902, registava o casamento de Josiah Cutter, 48 anos, com Mary Cutter, 17 anos.

A segunda, datada de agosto de 1902, registava Josiah Cutter, 48 anos, com Ruth Cutter, 17 anos. Samuel parou nos sobrenomes, assumindo inicialmente que eram primas ou talvez indivíduos não relacionados que por acaso partilhavam um nome comum. As comunidades montanhosas muitas vezes tinham linhagens limitadas, mas a terceira certidão fez a sua respiração prender. Datada de novembro de 1902.

Registava Josiah Cutter, 49 anos, em casamento com ambas Mary Cutter e Ruth Cutter conjuntamente como co-noivas numa única cerimônia. E sob o nome de cada noiva, no espaço reservado para a linhagem paterna, alguém havia escrito em letra cuidadosa: “Pai: Josiah Cutter, falecido.” Samuel leu a linha três vezes. Depois pegou na declaração do juiz.

A caligrafia era comprimida e apressada, como se escrita sob coação ou com pouca luz. O Juiz Harrow solicitou que o registo permanecesse selado por 50 anos para a proteção dos vivos e a dignidade dos mortos. Ele descreveu a viagem a um assentamento remoto chamado Cutter’s Hollow no final de setembro de 1903 depois que um carteiro relatou que ninguém havia recolhido correspondência por meses.

O que o juiz encontrou lá, ele escreveu, envolvia “congresso não natural e uma congregação de 12 almas, todas de sangue”. Ele ordenou que o vale fosse evacuado e a estrutura da igreja queimada como condição do seu silêncio. Nenhuma acusação criminal havia sido apresentada. A entrada terminava abruptamente sem explicação de quais atos específicos ocorreram ou por que a lei se recusou a intervir.

Samuel subiu as escadas da cave e levou o arquivo ao Sr. Hastings, que olhou para ele com o desinteresse cansado de um homem que vira demasiados erros administrativos para se surpreender com outro. Pessoas da montanha reutilizam nomes, disse Hastings, sem levantar os olhos da sua própria papelada. Os registos eram mal guardados lá.

Provavelmente um pai e um filho, ambos chamados Josiah, e algum escrivão tolo ficou confuso. Sele-o novamente e marque-o por mais 50 anos. Não é da nossa conta. Mas Samuel não conseguia deixar passar. Naquela noite, ele voltou para a cave sozinho e leu a declaração novamente à luz do candeeiro.

O Juiz Harrow havia escrito que o vale deveria permanecer abandonado, que as famílias envolvidas concordaram em se recolocar e nunca mais falar sobre o que havia ocorrido. Mas escondido na parte de trás do arquivo, Samuel encontrou um recorte de jornal frágil do Morgantown Sentinel datado de 9 de outubro de 1903. A manchete dizia: “Igreja Cutter’s Hollow abandonada. Congregação desapareceu. Jogo sujo não suspeito.”

O artigo era breve, afirmando apenas que uma pequena comunidade religiosa nas colinas remotas se havia dissolvido voluntariamente e que as autoridades locais investigaram e não encontraram motivo para preocupação. Estava datado de 3 dias após a visita do Juiz Harrow. Samuel sentou-se na sua cadeira, a luz do candeeiro projetando longas sombras nas paredes de pedra da cave.

12 pessoas não desaparecem simplesmente. Congregações não abandonam as suas igrejas e casas sem razão. E juízes não selam registos por 50 anos por causa de erros administrativos. Ele tomou a sua decisão naquela noite. Ele viajaria para Cutter’s Hollow e veria o que restava. Ele encontraria testemunhas, localizaria registos de propriedade, reconstruiria o que havia sido deliberadamente obscurecido.

Ele disse a si mesmo que era dever profissional, a obrigação de um escrivão júnior de garantir a precisão dos documentos legais. Mas a verdade, que ele não admitiria nem para si mesmo até muito mais tarde, era mais simples e mais preocupante. Ele precisava de saber. O mistério havia-se alojado na sua mente como uma farpa, e ele não conseguia parar de se preocupar com isso.

Na manhã seguinte, ele solicitou uma semana de licença ao Sr. Hastings, citando negócios de família nos condados do sul. Hastings aprovou-a sem questionar. Enquanto Samuel preparava as suas alforjes naquela tarde, um escrivão idoso chamado Virgil o abordou no corredor do tribunal.

Virgil havia trabalhado no prédio por 40 anos e possuía o tipo de memória institucional que não existia em nenhum registo escrito. “Ouvi dizer que você está indo para os vales”, disse Virgil calmamente, a sua voz mal acima de um sussurro. Samuel assentiu. Virgil olhou em volta para garantir que estavam sozinhos, depois inclinou-se. “Alguns registos são selados por um motivo, rapaz.

Aquele vale está vazio há 20 anos, mas as pessoas ainda não caçam perto dele. Dizem que as árvores crescem erradamente lá.” Samuel agradeceu-lhe e partiu, mas as palavras do velho o seguiram enquanto ele cavalgava para o sul na manhã seguinte. O conteúdo dos arquivos selados memorizado, o mistério a puxá-lo para a frente como uma corrente que ele não conseguia resistir.

Samuel chegou a Cutter’s Hollow no terceiro dia de viagem, descendo por vales cada vez mais estreitos até que o caminho se tornou pouco mais do que um trilho de veados a serpentear entre carvalhos antigos. O vale em si ficava numa depressão entre duas cristas, um lugar onde o nevoeiro da manhã ficaria, e o sol da tarde chegava tarde, se é que chegava. Ele sentiu o cheiro antes de o ver.

Uma estagnação particular que os lugares abandonados adquirem, como se o próprio ar tivesse parado de circular anos atrás e simplesmente esperado. A fundação da igreja permaneceu visível por entre a vegetação rasteira. Um retângulo de madeira carbonizada e pedra enegrecida que marcava onde a estrutura havia estado antes de o Juiz Harrow ordenar que fosse queimada. Samuel desmontou e caminhou lentamente pelo perímetro, notando como o fogo havia sido completo, mas controlado, contido no próprio edifício sem se espalhar para a floresta circundante. Alguém o assistiu a queimar com cuidado.

Perto, ficavam as ruínas do que deve ter sido o presbitério. O seu telhado desabou para dentro e as paredes inclinadas em ângulos que sugeriam que cairiam completamente com o próximo vento forte. Samuel aproximou-se cautelosamente, testando as tábuas do chão antes de colocar o seu peso. Dentro, ele encontrou o detrito de vidas interrompidas, um fogão enferrujado, louças partidas, a armação de metal de uma cama.

No que tinha sido um pequeno escritório, ele descobriu uma prateleira que de alguma forma permaneceu ereta, e nela uma série de cartilhas infantis. Ele abriu uma cuidadosamente, as suas páginas inchadas com a humidade e o tempo. Na contracapa, escrito com a letra cuidadosa de uma criança, Mary e Ruth Cutter, 1888. As gêmeas aprenderam a ler juntas, os seus nomes ligados. Mesmo assim, Samuel encontrou uma Bíblia de família debaixo da prateleira caída, a sua capa de couro deformada, mas intacta. Ele a levou para fora, para melhor luz, e abriu-a na página de registo de família.

Nascimentos, mortes, casamentos registados em tinta desbotada. Josiah Cutter, nascido em 1854. A sua esposa, Eleanor, nascida em 1868. As suas filhas, Mary e Ruth, nascidas em março de 1885. E ao lado do nome de Eleanor, uma data de morte, março de 1885, o mesmo mês do nascimento das gêmeas. Ela havia morrido a trazê-las ao mundo, e Samuel entendeu imediatamente o que isso significava.

Josiah criara as suas filhas sozinho neste vale isolado, sem influência feminina, sem outra família por perto. A cidade mais próxima era uma viagem de 2 dias por terreno difícil. Por 17 anos, aquelas meninas só conheceram a voz do pai, os ensinamentos do pai, o mundo do pai. Samuel explorou metodicamente, mapeando o assentamento na sua mente.

Três pequenas cabanas estavam em vários estados de colapso, os seus interiores há muito reivindicados pelo clima e pela vida selvagem. Mas atrás da fundação da igreja, meio escondida por vinhas virgens e hera venenosa, ele encontrou uma adega com a porta ainda intacta. O cadeado estava enferrujado, mas substancial, trancado por fora.

Alguém queria que o que estivesse lá dentro ficasse lá, ou talvez manter as pessoas de fora. Samuel examinou o cadeado, depois usou uma pedra pesada para o partir. O ferrolho cedeu com um som como um suspiro. As escadas desceram para a escuridão que os seus olhos demoraram a ajustar. Quando o fizeram, Samuel viu que esta não era uma adega comum. O espaço havia sido convertido numa espécie de capela.

Velas estavam em cachos no chão de terra. A sua cera derretida e endurecida em formações grotescas que pareciam quase orgânicas, como crescimento ósseo. Um pequeno altar de madeira ocupava a parede do fundo, e dispostas num círculo preciso estavam 12 cadeiras de madeira, simples e feitas à mão.

O ar estava viciado, mas carregava um leve cheiro a incenso velho e algo mais, algo que Samuel não conseguia identificar. No altar estava um livro-razão encadernado em couro. Samuel o levantou cuidadosamente, esperando que se desintegrasse nas suas mãos, mas o couro havia sido bem tratado e as páginas internas permaneciam legíveis. A página do título dizia em escrita ornamentada, O Livro da Linhagem.

O que se seguiu foi uma crónica de obsessão renderizada em linguagem teológica. Árvores genealógicas desenhadas com detalhes meticulosos. Passagens bíblicas copiadas na íntegra, e entre elas as próprias anotações de Josiah Cutter. Samuel leu à luz fraca que filtrava pelas escadas, as suas mãos a começar a tremer enquanto virava as páginas. Josiah havia construído uma teologia inteira em torno do conceito de pureza da linhagem.

Ele citava Gênesis repetidamente, fazendo a pergunta que os professores da escola dominical sempre desviavam: “Com quem se casaram os filhos de Adão e Eva?” A resposta, Josiah escreveu, era óbvia e inevitável. Eles se casaram uns com os outros. As primeiras famílias eram necessariamente incestuosas, e Deus havia sancionado isso porque a pureza da linhagem importava mais do que as leis que vieram depois; leis escritas para a humanidade caída, mas não para os eleitos.

Ele citou a história das filhas de Lot, de Abraão e Sara, que eram meios-irmãos, de Jacob a casar com duas irmãs. A Escritura, Josiah argumentava, continha um padrão oculto que o Cristianismo moderno havia esquecido ou deliberadamente suprimido. O casamento fora da família era diluição.

Cada geração que se casava com estranhos era uma geração que traía o design original. Samuel sentou-se pesadamente numa das cadeiras, o livro-razão aberto no seu colo. Ele podia traçar a evolução do pensamento de Josiah através das páginas. Ver como o isolamento e o luto haviam azedado em delírio e depois endurecido em doutrina.

O reverendo havia-se convencido de que a morte da sua esposa não era tragédia, mas sacrifício. Que Eleanor havia dado a sua vida para que a linha pura pudesse continuar através das suas filhas. Na época em que as gêmeas atingiram a adolescência, Josiah havia passado mais de uma década a construir uma prisão teológica para elas, construída a partir da escritura e selada com a autoridade paternal.

Elas não tinham outros professores, nenhuma outra família, nenhuma estrutura para entender que o amor de um pai deveria ter limites, que a devoção poderia se tornar monstruosa. Samuel pensou naquelas duas meninas a crescer neste vale, a aprender a ler com o pai, a aprender a escritura com o pai, a aprender o que o amor significava com a única pessoa que conheciam.

Que chance elas alguma vez tiveram? Ele subiu de volta à luz do dia, sentindo-se enjoado e desorientado, como se tivesse estado debaixo da terra por horas em vez de minutos. Ele precisava de encontrar alguém que tivesse testemunhado o que aconteceu ali. Alguém que pudesse dizer-lhe como a teoria se tornou prática, como um livro-razão cheio de teologia distorcida se tornou três certidões de casamento e uma declaração selada do juiz.

Ele lembrou-se do recorte de jornal mencionando que as famílias viviam no vale, que havia uma congregação. Alguém deve ter assistido de fora. Deve ter visto o suficiente para sobreviver com histórias. Samuel encontrou a sua testemunha dois vales adiante num abrigo tão bem camuflado que ele quase passou por ele. Um velho caçador chamado Silas emergiu quando Samuel chamou.

Um homem cuja idade era impossível de determinar, mas cujos olhos carregavam o cansaço particular de alguém que vira coisas que desejava poder esquecer. Samuel se apresentou cuidadosamente, explicou que estava a investigar o assentamento abandonado. Silas não disse nada por um longo momento, depois gesticulou para Samuel desmontar e sentar-se.

Eles falaram por quase 3 horas enquanto a tarde esmorecia para o anoitecer e Samuel preencheu metade do seu caderno com observações que o assombrariam pelo resto da sua vida. Silas falava da maneira que um homem poderia testemunhar no seu próprio julgamento. Cada palavra medida e relutante, como se a fala em si carregasse uma consequência legal. Ele havia caçado nestas montanhas por 50 anos e conhecia os seus ritmos, sabia quais vales ficavam quentes no inverno e em quais famílias se podia confiar para um abrigo noturno.

O vale de Cutter sempre foi diferente, ele disse. Mesmo antes de a esposa de Josiah morrer, mesmo quando era apenas outro assentamento pobre a lutar contra os invernos dos Apalaches, algo sobre o lugar deixava os animais nervosos. As suas linhas de armadilhas o contornavam por meia milha. Mas ele tinha visto as gêmeas, Mary e Ruth, nas poucas ocasiões em que Josiah as levava ao mercado sazonal três vales ao norte.

Elas teriam 14, talvez 15, a primeira vez que Silas as notou. O que o atingiu não foi a sua aparência, que era normal. Duas meninas magras em vestidos caseiros, mas o seu comportamento. Elas moviam-se em perfeita sincronia, caminhavam em passo, viravam as cabeças no mesmo momento para olhar para as mesmas coisas. Quando uma falava, a outra permanecia em silêncio.

E quando essa terminava, a sua irmã continuava o pensamento, como se partilhassem uma única mente dividida entre dois corpos. Josiah ficava sempre entre elas, uma mão pousada no ombro de cada filha, e as meninas nunca se moviam para além do alcance dele. Em 1900, Silas disse que a população do vale tinha diminuído para quatro famílias, todas elas relacionadas com Josiah por sangue ou casamento.

Assentamentos remotos muitas vezes colapsavam quando os jovens partiam para cidades industriais ou acampamentos de carvão. Mas o vale de Cutter parecia estar a contrair-se deliberadamente, como um punho a fechar-se em torno de algo precioso. Silas ouviu rumores de um mascate que tentou vender suprimentos lá e foi mandado embora. Josiah disse-lhe que a congregação estava-se a purificar e não precisava mais de bens do mundo exterior.

Eles seriam auto-suficientes, dependentes apenas da provisão de Deus e do seu próprio trabalho. O mascate pensou que era a típica suspeita das montanhas em relação a estranhos e seguiu em frente. Mas Silas ficou incomodado com a frase, “purificando-se”, como se a comunidade fosse uma substância que pudesse ser refinada pela remoção de impurezas. A última vez que Silas viu as gêmeas foi no início da primavera de 1902, e a memória ainda o incomodava o suficiente para que ele parasse o seu relato e olhasse para o fogo por um longo momento antes de continuar.

Elas tinham estado no mesmo mercado sazonal, agora com 17 anos, ainda vestidas de forma idêntica, ainda a mover-se naquela sincronia inquietante. Mas algo havia mudado nos seus rostos. Elas olhavam para o pai da maneira que Silas vira jovens noivas olharem para novos maridos, uma mistura de devoção e posse que o deixava profundamente desconfortável.

E elas nunca estavam a mais de um palmo de distância uma da outra. Como se a separação causasse dor física, quando uma pegava num pedaço de tecido, a mão da outra levantava-se em imagem espelho. Quando uma sorria, a expressão da outra mudava para corresponder. Silas assentiu com um cumprimento, e Josiah respondeu com fria polidez, mas as gêmeas simplesmente olharam para ele com expressões idênticas de curiosidade plácida, como se ele fosse um animal que estavam a observar de uma grande distância.

Os seus olhos não tinham medo, nem vergonha, nem reconhecimento de que algo sobre a sua situação fosse incomum. Essa ausência de angústia era pior do que quaisquer lágrimas teriam sido. Samuel perguntou o que Silas queria dizer, e o velho caçador escolheu as suas palavras cuidadosamente. Ele disse que as vítimas, na sua experiência, sabiam que eram vítimas. Elas encolhiam-se. Elas evitavam o contacto visual. Elas carregavam medo visível.

Mas Mary e Ruth moviam-se pelo mundo com absoluta certeza, como se tivessem respondido a todas as perguntas que a existência poderia colocar, e encontrassem as suas respostas satisfatórias. Elas pareciam não oprimidas, mas escolhidas, não presas, mas elevadas. Era o olhar de verdadeiras crentes, disse Silas.

E verdadeiras crentes eram mais perigosas do que qualquer animal que ele já rastreara, porque não se podia raciocinar com elas ou assustá-las. Elas haviam-se movido para além do alcance dos apelos humanos comuns. Em meados do outono de 1902, Silas continuou. O vale ficou completamente silencioso. Sem fumo das chaminés, sem sons de gado, sem viajantes a passar. O carteiro mencionou-o ao escrivão territorial que o mencionou a outra pessoa, e eventualmente a preocupação atingiu os canais oficiais, mas estas coisas moviam-se lentamente no país das montanhas. O próprio Silas tinha subido a uma crista

a observar o vale numa manhã de outubro. Curioso sobre o silêncio, ele viu pessoas a moverem-se lá embaixo, viu a igreja ainda de pé, viu o que parecia ser atividade humana normal. Mas através do seu binóculo, ele notou algo que fez a sua pele arrepiar. Cada pessoa no vale movia-se na mesma direção ao mesmo tempo, como se coreografada.

Eles emergiriam das suas cabanas simultaneamente, caminhavam para a igreja simultaneamente e entravam numa ordem precisa. Parecia menos uma comunidade do que um mecanismo. Cada pessoa uma peça em movimento em algo maior e mais deliberado do que a vontade individual. Samuel perguntou se Silas tinha ouvido falar das gravidezes, e o velho assentiu lentamente.

Uma parteira do condado vizinho foi convocada no final de 1902, bem paga para não fazer perguntas e não manter registos. Ela quebrou essa promessa a Silas anos depois, por causa de whisky e culpa, e contou-lhe o que tinha visto. Ambas as gêmeas grávidas ao mesmo tempo, as suas barrigas a inchar em perfeita sincronização, como se até os seus corpos não pudessem suportar ser diferentes um do outro.

Elas seguraram as mãos durante todas as contrações, sussurravam uma para a outra constantemente, faziam promessas que Silas não repetiria. A parteira perguntou quem era o pai, e Mary, ou talvez Ruth — a parteira não conseguia se lembrar qual das gêmeas tinha falado — respondeu simplesmente: “Nosso pai.” A parteira assumiu que ela quis dizer Deus.

Ela não ficou o tempo suficiente para saber o contrário. Samuel sentou-se em silêncio, o seu caderno esquecido no seu colo. Ele perguntou finalmente por que ninguém interveio, por que a lei não foi chamada, por que ninguém simplesmente cavalgou até o vale e tirou aquelas meninas da casa do pai. Silas olhou para ele com algo que se aproximava da piedade.

A justiça da montanha, ele explicou, não tocava nos pregadores de ânimo leve. As igrejas eram território soberano. E o que acontecia entre um homem e a sua família era considerado para além do alcance dos tribunais de circuito e da lei territorial. E quem teria acreditado? Quem iria testemunhar? As próprias gêmeas teriam defendido o pai, teriam insistido que eram participantes dispostas, e aos olhos da lei de 1902, elas eram adultas capazes de consentimento.

O horror estava não na força, mas na ausência dela, no facto de que Josiah havia moldado as suas filhas tão completamente que a coerção se tornou desnecessária. Ele havia construído toda a sua compreensão de amor, dever e retidão. E dentro dessa arquitetura, casar com o pai não era violação, mas sim sacramento. Samuel perguntou o que aconteceu com as crianças. Os bebés nascidos de Mary e Ruth no início de 1903.

Silas disse que não sabia ao certo, mas a parteira mencionou que ambas as gêmeas deram à luz filhos com dias de diferença, e ambos os bebés sobreviveram ao parto. Além disso, o registo ficou em silêncio. A evacuação do juiz aconteceu em setembro, 6 meses após os nascimentos, e nessa altura os bebés teriam idade suficiente para viajar.

Silas não ouviu mais nada até anos depois, quando rumores sugeriram que as gêmeas tinham ido para o norte sob nomes diferentes, a criar os seus filhos como viúvas, longe de qualquer um que soubesse a verdade. Samuel voltou para Morgantown com mais perguntas do que respostas. Mas ele sabia agora que o registo selado continha apenas parte da verdade.

O Juiz Harrow ainda estava vivo, reformado numa pequena casa na beira da cidade. E Samuel soubera pelas conversas do tribunal que o velho passava os seus dias numa cadeira de balanço na sua varanda, a observar a rua com a expressão de alguém à espera de um acerto de contas que nunca chegou. Samuel aproximou-se numa manhã cinzenta de outubro, carregando o seu caderno e uma formalidade respeitosa que ele esperava abrir portas que a sua juventude poderia manter fechadas.

O juiz olhou para ele com olhos que tinham visto demais e não esqueceram nada. E quando Samuel explicou o seu propósito, mencionando o arquivo selado e a sua visita ao vale, o rosto do velho mudou através de uma série de emoções demasiado complexas para nomear antes de se instalar na resignação. O Juiz Harrow convidou-o a entrar e serviu dois copos de whisky, embora ainda não fosse meio-dia, e ele começou a falar à maneira de um homem que estava a entregar um testemunho que havia ensaiado em particular por anos, mas nunca esperava dar em voz alta.

Ele disse que em setembro de 1903, um carteiro chamado Thomas Webb relatou ao escrivão territorial que o vale de Cutter não havia recolhido correspondência por 4 meses, e que quando ele se aproximou o suficiente para observar o assentamento, ele viu pessoas a moverem-se, mas não ouviu sons, nem vozes, nem sinais de atividade humana normal.

O escrivão, obrigado pelo procedimento, encaminhou a preocupação para o Juiz Harrow, que era responsável pela lei de circuito nos condados remotos. Harrow assumiu que não era nada, talvez uma comunidade que simplesmente parou de usar o serviço postal, mas o procedimento exigia investigação. Ele cavalgou com dois delegados numa manhã clara de setembro, esperando encontrar um assentamento abandonado ou uma explicação razoável para o silêncio.

O que eles encontraram, em vez disso, foi uma comunidade que existia num espaço entre os vivos e os mortos, a funcionar, mas errada, de maneiras que o juiz ainda lutava para articular. Os 12 adultos que permaneceram no vale estavam vivos e móveis, a realizar tarefas como tirar água e cuidar de pequenos jardins.

Mas eles moviam-se com uma estranha uniformidade, como se estivessem a seguir instruções que só eles podiam ouvir. As gêmeas, Mary e Ruth, sentavam-se em cadeiras de balanço idênticas nos degraus da igreja, cada uma a amamentar um bebé, os seus olhos fixos na distância média. Elas usavam vestidos iguais, os seus cabelos trançados de forma idêntica, e balançavam em perfeita sincronização.

Atrás delas estava Josiah, as suas mãos pousadas nos ombros delas num gesto que parecia ao mesmo tempo possessivo e de bênção. Quando o Juiz Harrow se aproximou e pediu para falar com elas, Josiah sorriu com calor genuíno e gesticulou para o juiz se sentar. O que se seguiu foi a entrevista mais estranha da carreira de Harrow.

Ele fez perguntas sobre o bem-estar da comunidade, sobre as circunstâncias das gêmeas, sobre a natureza dos casamentos registados no escritório do condado. Josiah respondeu a cada pergunta com precisão teológica, citando a escritura, explicando a sua doutrina da pureza da linhagem como se fosse auto-evidentemente razoável. As gêmeas permaneceram em silêncio até que o juiz se dirigiu a elas diretamente e então elas falaram em frases alternadas, uma começando um pensamento e a outra completando-o.

As suas vozes eram tão semelhantes que Harrow não conseguia distinguir entre elas. Elas não expressaram angústia, nem desejo de resgate, nem reconhecimento de que algo sobre a sua situação violava as normas morais ou legais. Elas pareciam, o juiz disse, profundamente contentes. Quando ele perguntou se elas entendiam que estavam casadas com o seu próprio pai, Mary ou Ruth — ele não conseguia se lembrar qual — responderam que elas entendiam a lei terrena, mas seguiam a lei divina, e que o pai delas lhes havia mostrado o caminho de volta ao design original do Éden. O juiz enfrentou uma situação impossível. Os casamentos foram legalmente registados,

por mais inconcebíveis que fossem. Nenhuma lei na West Virginia de 1903 proibia explicitamente o casamento entre pai e filha entre adultos consencientes. Uma lacuna na legislação que existia porque os legisladores assumiram que tais proibições eram desnecessárias, que o instinto moral impediria o que a lei não abordava. As gêmeas não mostraram sinais de coerção física.

Elas eram articuladas, coerentes e insistiam que haviam escolhido este caminho livremente. Os outros membros da congregação, quando questionados separadamente, confirmaram que tudo ocorreu com o pleno conhecimento e participação de todos os envolvidos. Ninguém solicitou intervenção. Ninguém alegou abuso. O horror era consensual, o que o tornava legalmente intocável.

O Juiz Harrow disse a Samuel que passou dois dias naquele vale a tentar encontrar algum mecanismo legal para intervir, alguma acusação que ele pudesse apresentar que lhe permitisse remover aquelas mulheres e os seus bebés do controlo de Josiah. Mas cada conversa levou à mesma conclusão. A lei podia punir a força, mas não a persuasão, podia abordar a violência, mas não a doutrinação.

Josiah não cometeu nenhum crime que o código legal reconhecesse. Ele simplesmente moldou a compreensão da realidade das suas filhas tão completamente que elas experimentaram devoção onde qualquer observador externo via profanação. As mãos do juiz estavam atadas pelos mesmos princípios de consentimento e autonomia que a lei deveria proteger.

No final, Harrow fez um arranjo que ainda o assombrava. Ele disse a Josiah que, embora nenhuma acusação criminal fosse apresentada, o assentamento deveria ser dissolvido. As famílias deveriam se recolocar, usar novos nomes se necessário, e nunca mais retornar ao vale. Em troca, o juiz selaria todos os registos, garantiria que nenhum escândalo público surgisse, protegeria as crianças do estigma da sua origem.

Josiah concordou, mas insistiu em duas condições. Primeiro, as gêmeas e os seus bebés permaneceriam com ele, viajariam como uma unidade familiar para onde quer que escolhessem se estabelecer. Segundo, a igreja seria queimada numa cerimônia final, uma consagração que santificaria o vale como terra santa. O juiz concordou com ambos, desesperado para acabar com a situação por quaisquer meios disponíveis.

Samuel perguntou o que aconteceu com a congregação, e o rosto do Juiz Harrow ficou cuidadosamente inexpressivo. Ele disse que eles foram recolocados em propriedades no Kentucky e Ohio, dado dinheiro suficiente para recomeçar, e instruídos a nunca mais falar de Cutter’s Hollow. Samuel esperou, sentindo que o juiz se estava a aproximar de algo que ele nunca havia admitido em voz alta.

Harrow encheu novamente os dois copos e bebeu o seu de um só gole. Depois disse que havia mentido na sua declaração, que a recolocação não era o que realmente havia ocorrido, e que se Samuel realmente quisesse toda a verdade, ele teria que ouvir algo que o tornaria cúmplice num encobrimento que durou 20 anos.

O juiz explicou que 3 semanas após a evacuação, um dos seus delegados, um jovem chamado Peter Warren, havia voltado ao vale. Warren não conseguia dormir, assombrado pelos rostos das gêmeas e pela certeza nos seus olhos. Ele cavalgou de volta sozinho, violando as ordens do juiz, precisando de confirmar que as famílias realmente se tinham dispersado. O que ele encontrou, em vez disso, foram sepulturas frescas atrás da fundação da igreja.

12 delas cavadas em fileiras organizadas. A congregação não partiu. Eles receberam uma escolha, o delegado descobriu através de sinais deixados para trás, e eles escolheram permanecer. Josiah os havia liderado num serviço de comunhão final, e eles beberam vinho misturado com arsénico que as próprias gêmeas prepararam.

Todos os 12 adultos morreram juntos, provando que a sua devoção era mais forte do que o seu apego ao mundo corrompido fora do vale. As gêmeas e os seus bebés tinham ido embora. Os rastos de carroça a levar para o norte ainda visíveis na lama. O Juiz Harrow disse a Samuel que o Delegado Warren regressou do vale num estado de colapso moral.

Incapaz de conciliar o que havia descoberto com qualquer estrutura de justiça ou lei, ele entendeu que o delegado queria denunciar os túmulos imediatamente, iniciar uma investigação de assassinato para responsabilizar alguém pelas 12 mortes que ocorreram sob a vigilância do juiz. Mas Harrow tomou uma decisão que ele passou todos os dias desde então a questionar.

Ele ordenou que os túmulos fossem preenchidos sem exumação, sem documentação, sem qualquer reconhecimento oficial de que essas mortes haviam ocorrido. O seu raciocínio, ele explicou a Samuel com o tom de um homem que havia ensaiado esta justificação inúmeras vezes na sua própria mente, era que a exposição não serviria para nada, exceto para criar escândalo.

Josiah e as gêmeas tinham ido embora, indetectáveis na vastidão da migração para o oeste. Os membros da congregação escolheram a morte voluntariamente, participaram na sua própria destruição com pleno conhecimento e aparente serenidade. O que uma investigação realizaria, exceto destruir o que restava da dignidade daquelas famílias e minar a fé pública na capacidade da lei de prevenir tais horrores? Samuel perguntou como o juiz podia justificar a ocultação de 12 assassinatos, e a resposta de Harrow foi cuidadosa e cansada. Ele disse

que eles não eram assassinos em nenhum sentido legal porque as vítimas administraram o veneno a si mesmas, participaram no que acreditavam ser um ato sagrado de devoção. Foi um suicídio em massa orquestrado por um líder carismático que convenceu os seus seguidores de que a morte no vale era preferível à vida num mundo corrompido.

Mas mesmo o suicídio, o juiz continuou, não era processável quando os autores estavam mortos e o instigador estava fora de alcance. Que lei foi violada que poderia ser abordada em tribunal? Que justiça poderia ser servida exumando corpos e expondo os descendentes ao conhecimento de que os seus avós morreram num ritual religioso que o mundo chamaria de loucura.

O juiz fez a sua escolha com base num cálculo que Samuel estava a começar a entender com crescente desconforto. Harrow havia pesado a verdade contra a misericórdia, a exposição contra a proteção, e decidiu que algum conhecimento causava mais danos do que prevenia. Ele selou o registo, falsificou a sua declaração para sugerir uma recolocação pacífica, e jurou ao Delegado Warren silêncio com ameaças de acusação por violar ordens.

O delegado acabou por deixar a aplicação da lei inteiramente, incapaz de continuar numa profissão que exigia que ele carregasse tal peso. Ele morreu há 5 anos, disse o juiz, de bebida e desespero. Nunca tendo falado publicamente sobre o que encontrara atrás daquela igreja queimada, Samuel passou as duas semanas seguintes a seguir o rasto para o norte, usando registos do condado e escrituras de terras para traçar possíveis destinos para um grupo itinerante de um pregador e duas jovens mães com bebés.

A busca parecia ao mesmo tempo urgente e fútil, como tentar reconstruir um fantasma a partir de pegadas que há muito se encheram de chuva. Mas Samuel possuía a paciência e a natureza metódica que o tornavam eficaz na pesquisa de documentos, e eventualmente ele encontrou um padrão. Na Pensilvânia, num condado longe o suficiente da West Virginia para que ninguém soubesse o nome Cutter ou as suas associações.

Ele descobriu registos de terras para uma pequena quinta comprada em 1904 por duas mulheres listadas como irmãs viúvas, Ruth Miller e Mary Miller. A escritura notava que elas chegaram com filhos bebés e poupanças modestas, e viveram tranquilamente naquela propriedade por mais de duas décadas, a criar os seus filhos, a frequentar os serviços religiosos na cidade, mas nunca se juntando a congregações, mantendo-se para si mesmas de uma forma que os vizinhos achavam normal após tanta migração para o oeste e perturbação social.

Samuel encontrou um historiador local que se lembrava vagamente das irmãs Miller. Duas mulheres que pareciam tão idênticas que as pessoas às vezes as confundiam, que se vestiam de forma idêntica mesmo na meia-idade, que pareciam comunicar em meias frases e olhares partilhados que não exigiam palavras.

Os seus filhos cresceram fortes e saudáveis, frequentaram escolas locais, e eventualmente mudaram-se para o oeste para procurar oportunidades nos territórios. As irmãs morreram com meses de diferença no início da década de 1930, ambas por doença não revelada, e foram enterradas lado a lado no cemitério da cidade sob simples pedras que listavam apenas os seus nomes e datas.

Nenhuma menção a maridos, nenhuma indicação de família além uma da outra. Samuel visitou o cemitério numa fria tarde de novembro e parou em frente àqueles túmulos, a tentar conciliar as mulheres enterradas ali com as meninas de 17 anos que se casaram com o pai num vale que já não existia.

Elas entenderam o que lhes havia sido feito? Ou a teologia de Josiah permaneceu tão embutida na sua consciência que elas nunca a questionaram? Elas criaram os seus filhos com a mesma doutrina, ou reconheceram a sua própria exploração e tentaram protegê-los dela? O registo histórico não ofereceu respostas, apenas o silêncio de duas lápides correspondentes, e o conhecimento de que qualquer trauma ou convicção que aquelas mulheres carregassem, elas o carregaram juntas até ao fim.

Samuel rastreou os filhos o mais longe que pôde através de registos censitários e documentos territoriais. Um se estabeleceu em Montana, a trabalhar como professor, e morreu na década de 1940. O outro mudou-se para Oregon, estabeleceu um pequeno negócio, e tinha descendentes vivos que não sabiam nada das origens das suas avós, além dos factos básicos de viuvez e agricultura na Pensilvânia.

Estes netos e bisnetos eram pessoas comuns a viver vidas comuns, inconscientes de que a sua linhagem remontava a um vale onde a teologia se tornou patologia. Onde um pregador convenceu a sua congregação de que a pureza exigia um isolamento tão completo que a morte se tornava preferível à contaminação. Samuel voltou para Morgan Town com uma imagem completa do que havia ocorrido e uma decisão impossível sobre o que fazer com esse conhecimento.

Ele podia escrever um relatório completo, submetê-lo às autoridades do condado, solicitar que os túmulos em Cutter’s Hollow fossem oficialmente documentados e o registo selado emendado para refletir a verdade. Ele podia rastrear os descendentes vivos e informá-los da sua linhagem real, das circunstâncias das vidas das suas avós e da natureza da identidade do seu avô.

Ele podia expor o encobrimento do juiz, o silêncio do delegado, a ocultação sistemática de 12 mortes que nunca foram formalmente reconhecidas. Ou ele podia fazer o que o Juiz Harrow havia feito 20 anos antes, e com o que o Delegado Warren morrera a tentar viver. Ele podia carregar o conhecimento privadamente, preservar o selo no registo e proteger os descendentes inocentes de uma verdade que não serviria para nada, exceto para transformar a sua compreensão do seu próprio sangue em algo monstruoso.

Samuel sentou-se no seu pequeno quarto acima de uma pensão. O arquivo completo espalhado à sua frente, e confrontou uma pergunta que não tinha resposta clara. Para que servia a verdade, se não para corrigir a injustiça? Mas que justiça restava a ser servida quando o perpetrador estava morto há muito tempo? As vítimas eram participantes dispostas na sua própria destruição.

E as únicas pessoas que seriam prejudicadas pela exposição eram aquelas que não tinham culpa, exceto o acidente da herança.