O tacho de melaço na Plantação Bel Rev media 8 pés de diâmetro e quatro pés de profundidade. Madeira de cipreste com tiras de ferro escurecida por décadas de xarope de cana fervendo a temperaturas que podiam tirar a pele do osso. Na manhã de 7 de novembro de 1807, o feitor encontrou Margarite Devou flutuando de bruços em 60 galões de melaço resfriado, seu vestido matinal de seda grudado nas costas. Seu cabelo ruivo espalhado pela superfície âmbar espessa como arame de cobre suspenso no vidro.

O xarope tinha entrado em sua boca, seu nariz, seus pulmões. Tinha preenchido o espaço atrás de seus olhos. Quando a arrastaram para fora, seu corpo estava tão pesado com açúcar absorvido que foram necessários quatro homens para levantá-la. E quando a deitaram no pátio de tijolos, o melaço escorria debaixo dela como sangue escuro, atraindo moscas que nunca tinham provado nada tão doce.

O homem escravizado que trabalhava naquele tacho tinha desaparecido nos pântanos de cipreste antes do amanhecer. Seu nome era Theophil. A Costa Alemã do território de Louisiana se estendia ao longo da margem oeste do Rio Mississippi. 40 milhas de campos de cana e riqueza extraída de um solo tão rico que podia cultivar três colheitas onde outras terras gerenciavam uma. Em 1807, este ainda não era a América de uma forma que importasse para as pessoas que viviam lá.

A autoridade espanhola tinha cedido à francesa, a francesa à americana, mas o ritmo da produção de açúcar permaneceu inalterado, ditado pela estação de colheita da cana que ia de Outubro a Janeiro e transformava a paisagem em uma fábrica sem paredes. Bel Rev ficava a 12 milhas rio acima de Nova Orleans, uma operação média de 480 acres trabalhada por 63 pessoas escravizadas.

A casa principal era de tijolos com uma ampla galeria pintada de branco com venezianas verdes, cercada por carvalhos vivos que eram mudas quando os franceses reivindicaram este território pela primeira vez. Atrás da casa ficava a usina de açúcar. O moinho com seus três rolos de ferro movidos por mulas andando em um círculo sem fim. A casa de fervura com sua série de tachos de cobre dispostos em ordem decrescente de calor.

O galpão de cura onde o açúcar bruto cristalizava em barris e o armazenamento de melaço onde o subproduto espesso era mantido em tachos de madeira antes de ser enviado rio abaixo para as destilarias de rum. Margarite Devra herdou Bel Rev de seu pai em 1804 junto com suas dívidas e seus rendimentos em declínio. Ela tinha 31 anos, solteira, e gerenciava uma plantação em um território onde a lei espanhola só recentemente havia concedido às mulheres direitos de propriedade que desapareceriam quando os estatutos americanos entrassem em pleno vigor. Ela usava seu cabelo ruivo preso no alto no estilo francês, vestida com sedas importadas

apesar do clima úmido, e frequentava a missa todos os domingos na Capela da Costa Alemã, onde famílias como os clãs Destraan e Forier avaliavam sua gestão e a achavam deficiente. Seus vizinhos sussurravam que ela era muito dura com seus trabalhadores, muito rápida com o chicote, muito orgulhosa para aceitar conselhos de homens que tinham feito fortunas com o mesmo solo que mal sustentava sua operação. A economia do território funcionava com açúcar e terror em igual medida.

Em 1807, a bem-sucedida revolta de escravos de Sandang 16 anos antes tinha enviado tremores através de todas as plantações na Louisiana. A população branca vivia com a consciência constante de que estava em menor número. Que as pessoas que escravizavam se lembravam do que tinha acontecido naquela ilha. Que a única coisa que impedia uma revolta semelhante era a aplicação sistemática de violência rápida o suficiente para evitar qualquer indício de organização. Theophil tinha sido comprado no mercado de Nova Orleans em 1803.

Trazido de Sandang por um comerciante que se especializou em trabalhadores experientes, homens e mulheres que tinham sobrevivido às condições brutais da produção de açúcar caribenha e, portanto, podiam exigir preços premium. Ele estava listado no livro-razão de Margarite como tendo aproximadamente 30 anos, qualificado em trabalho de moinho e operações de fervura.

Nenhuma família registrada, marcado por cicatrizes de chicote nas costas e uma queimadura distinta em seu antebraço direito em forma de crescente. A queimadura veio dos tachos de melaço onde um momento descuidado poderia custar a um homem seu braço ou sua vida. Ele trabalhou em Bel Rev por quatro anos sem incidentes, dormindo na segunda cabana do moinho, pegando suas rações em silêncio, realizando o trabalho perigoso de cuidar dos tachos de fervura com o tipo de eficiência que o tornava valioso e, portanto, um tanto protegido dos piores excessos.

Ele falava pouco em um francês crioulo misturado com palavras de idiomas que as outras pessoas escravizadas não reconheciam. Alguns disseram que ele tinha sido educado antes de Sandang cair, que ele podia ler e escrever, mas ele nunca demonstrou essas habilidades onde alguém pudesse ver. A temporada de açúcar de 1807 tinha começado bem. A geada tinha se mantido afastada durante Outubro, permitindo que a cana atingisse a maturidade total, e a moagem tinha prosseguido sem grandes falhas de equipamento.

No início de Novembro, Bel Rev tinha produzido 63 barris de açúcar bruto, um pouco à frente do ritmo do ano anterior. Margarite andava pela usina diariamente, inspecionando cada estágio de produção, criticando atrasos, exigindo explicações para qualquer desvio de suas expectativas. Testemunhas lembrariam mais tarde que ela tinha discutido com Theophil em 5 de novembro, 2 dias antes de sua morte, por causa de um lote de xarope que tinha queimado no terceiro tacho.

O dano foi menor, talvez cinco galões de produto perdidos, mas Margarite o chamou de incompetente, ameaçou reduzir suas já escassas rações e fez o feitor administrar 10 chicotadas na frente dos outros trabalhadores do moinho como uma lição de objeto no custo do descuido. Theophil aceitou a punição sem fazer um som.

Margarite morava sozinha na casa principal com três criados domésticos escravizados. Celeste, uma mulher na casa dos 50 anos que gerenciava a cozinha. Sua filha Justine, 18, que limpava e servia refeições, e um homem idoso chamado Baptiste, que cuidava dos jardins e realizava trabalho pesado pela casa. O arranjo era incomum.

A maioria das patroas de plantação empregava equipes maiores ou vivia com parentes homens que podiam fornecer legitimidade social e segurança prática. Celeste estava em Bel Rev desde antes do nascimento de Margarite, comprada pelo pai de Margarite junto com duas outras mulheres em 1791. Ela criou Margarite ao lado de seus próprios filhos, amamentando a criança branca quando a mãe de Margarite morreu no parto, ensinando a menina a falar francês corretamente, mantendo a ficção de que o relacionamento delas era algo diferente de propriedade, enquanto sabia exatamente o que era e o que isso significava. Quando

O pai de Margarite morreu de febre amarela, deixando sua filha a plantação e suas dívidas esmagadoras, Celeste continuou gerenciando a casa com a mesma eficiência silenciosa, sabendo que qualquer instabilidade na casa principal reverberaria em toda a operação.

Justine nasceu na casa, cresceu brincando com Margarite quando eram pequenas, antes que a idade e a lei as tivessem separado em patroa e propriedade. Ela era bonita de uma forma que chamava a atenção, e Margarite tinha notado, tinha ficado fria com ela, tinha atribuído a ela o trabalho mais pesado e as tarefas menos desejáveis. Havia rumores sussurrados entre os trabalhadores do campo de que Margarite não era apenas cruel, mas ciumenta.

Que ela via em Justine uma juventude e beleza que ela mesma nunca tinha possuído. Que sua dureza decorria de um amargor que vinha fermentando por anos. Baptiste tinha 73 anos, muito velho para o trabalho de campo, mantido por alguma mistura de sentimento e praticidade. Ele conheceu o avô de Margarite, trabalhou em Bel Rev por mais de 40 anos, sobreviveu sendo útil sem ser ameaçador, antecipando necessidades antes que fossem expressas, aperfeiçoando a arte da invisibilidade.

Ele podava as rosas, mantinha os caminhos do jardim, consertava venezianas e portões e observava tudo com olhos que tinham aprendido a não ver demais. A casa em si estava em declínio junto com as fortunas da plantação. A tinta descascava das colunas da galeria. As telhas do telhado rachavam e deixavam entrar chuva durante as violentas tempestades de verão.

Móveis que tinham sido importados da França décadas antes mostravam sinais de negligência. Estofamento desfiado, juntas soltas, manchas de água de janelas que não vedavam mais corretamente. Margarite mantinha as aparências nos quartos visíveis aos visitantes, mas os aposentos privados revelavam a verdade de sua situação.

Ela mantinha livros de contas no escritório de seu pai, livros-razão que registravam cada despesa, cada rendimento de colheita, cada libra de açúcar produzida e vendida. Os números contavam uma história de erosão constante. Bel Rev devia dinheiro a comerciantes em Nova Orleans por suprimentos comprados a crédito. Devia dinheiro ao coletor de impostos da paróquia. Devia dinheiro à igreja por dízimos não pagos. O mercado de açúcar tinha sido volátil desde os atos de embargo.

E mesmo uma boa colheita mal cobria os custos operacionais. Margarite lidava com essa pressão apertando seu controle sobre a única coisa que ainda podia comandar, as pessoas que possuía. Ela reduziu as rações, aumentou as horas de trabalho e impôs disciplina com uma severidade que deixava até os plantadores vizinhos desconfortáveis.

Quando um trabalhador de campo chamado Simon desabou de exaustão durante a temporada de moagem, ela ordenou que ele voltasse ao trabalho imediatamente. E quando ele não conseguia ficar em pé, ela o vendeu rio abaixo para uma plantação na região do Delta, onde os trabalhadores duravam em média sete anos antes que a febre e o trabalho os matassem. A comunidade escravizada em Bel Rev existia em um estado de resistência calculada.

Eles aprenderam a ler os humores de Margarite, a prever suas fúrias, a distribuir o fardo de sua crueldade o mais uniformemente possível para que nenhuma pessoa suportasse demais. Eles se ajudavam de maneiras que não deixavam evidências, compartilhavam comida de seus pequenos canteiros de jardim, cuidavam das lesões uns dos outros com remédios transmitidos de tradições africanas e caribenhas, e mantinham redes de informação que se estendiam a outras plantações através do comércio fluvial e das reuniões de domingo na capela. Mas havia limites para a proteção coletiva. Quando alguém era escolhido

para punição ou venda, os outros não podiam fazer nada além de testemunhar e lembrar. 6 de novembro de 1807 foi uma quinta-feira. O moinho operou das 4 da manhã até muito depois do pôr do sol, processando cana que tinha sido cortada naquela semana e empilhada no pátio do moinho. Theophil trabalhou nos tachos de fervura por 16 horas seguidas, monitorando temperaturas, removendo impurezas, transferindo xarope de um tacho para o próximo na sequência precisa que transformava o suco de cana bruto em açúcar cristalizável.

O tacho de melaço onde o corpo de Margarite seria encontrado na manhã seguinte fazia parte do estágio final desse processo. Depois que o xarope fervia em todos os cinco tachos de cobre, tornando-se progressivamente mais espesso e mais puro, era derramado em calhas de resfriamento onde os cristais de açúcar se separavam do líquido restante.

Este líquido, escuro, espesso e doce, era o melaço, coletado e armazenado em tachos de madeira até poder ser barrilado e enviado. O tacho em questão continha a produção de ontem. Ainda quente, mas não mais fervendo. Viscoso como mel, mas pesado como chumbo. De acordo com o testemunho dado mais tarde pelo feitor, um homem branco chamado Claude Mercier, o moinho tinha parado às 8:30 daquela noite. As mulas foram desatreladas e levadas para seu celeiro.

Os fogos sob os tachos foram autorizados a queimar. Os trabalhadores foram dispensados para suas cabanas, recebendo suas rações noturnas de farinha de milho e carne de porco salgada, e esperados para estarem de volta aos seus postos às 4 da manhã seguinte para começar outro dia de moagem. Theophil não tinha ido diretamente para sua cabana.

Múltiplas testemunhas o colocaram perto do galpão de cura por volta das 9:00, e Baptiste alegou tê-lo visto caminhando em direção à casa principal por volta das 10. Este detalhe se tornaria crucial, embora o testemunho de Baptiste mudasse ligeiramente a cada novo relato, como se estivesse tentando lembrar ou tentando esquecer. Margarite tinha jantado sozinha, servida por Justine, que mais tarde testemunhou que a patroa tinha estado de mau humor, reclamando do rendimento do açúcar, do clima, de seus vizinhos, de tudo.

Justine limpou os pratos, ajudou Margarite a se preparar para dormir e foi dispensada por volta das 9:30. Ela atravessou o pátio até o prédio da cozinha, onde dormia em um colchão perto da lareira, e alegou não ter visto nada de incomum. Celeste esteve na cozinha a noite toda, preparando o pão de amanhã, cuidando do fogo de cozinha, realizando as centenas de pequenas tarefas que mantinham uma casa funcionando.

Ela testemunhou que ouviu vozes altas da casa principal por volta das 10:00, mas não conseguiu distinguir palavras. Isso não era incomum. Margarite frequentemente gritava com alguém, e Celeste tinha aprendido há muito tempo que intervir só piorava as coisas. O que aconteceu entre 10:00 e o amanhecer permanece obscurecido por relatos conflitantes e silêncio deliberado.

O que se sabe com certeza é que em algum momento durante essas horas, Margarite Devra saiu de sua casa e caminhou ou foi levada para a casa de fervura. A porta daquele prédio, que deveria estar trancada à noite, estava aberta na manhã seguinte. O tacho de melaço, que tinha estado quase cheio na noite anterior, mostrava sinais de perturbação, sua superfície espessa quebrada e reajustada, e Margarite estava nele.

Claude Mercier a encontrou às 6:15 da manhã quando chegou para supervisionar o início do dia. Ele entrou na casa de fervura para verificar o equipamento e notou algo errado com o tacho de melaço, a superfície não muito nivelada, uma forma sob ela que não pertencia. Ele pegou um gancho longo usado para mexer os tachos e sondou o conteúdo do tacho, esperando encontrar um animal morto, talvez algo que tivesse caído durante a noite.

O que o gancho trouxe foi uma mão humana, pálida e inchada, dedos curvados, as unhas ainda pintadas com o verniz de rosa que Margarite preferia. O legista da paróquia Francois Budro chegou em Bel Rev às 10:00 daquela mesma manhã, trazido por mensageiro de seu escritório em Llas. Ele era um homem compacto na casa dos 50 anos, treinado em medicina sob o domínio espanhol, responsável por certificar mortes em um território que via muitas delas por febre, acidente, parto e a violência casual de uma economia escravista.

Ele tinha visto afogamentos, tiros, esfaqueamentos, envenenamentos e mortes por excesso de trabalho, mas nunca tinha visto nada parecido com o que estava no pátio de tijolos atrás da casa de fervura. O corpo tinha sido removido do tacho de melaço com considerável dificuldade. O xarope tinha esfriado até a consistência de alcatrão, e as roupas e o cabelo de Margarite estavam tão saturados que ela pesava quase o dobro de seu peso vivo. Foram necessários seis homens trabalhando com cordas e ganchos para extraí-la.

E quando finalmente a deitaram nos tijolos, o melaço continuou a escorrer de suas vestes, acumulando-se nos espaços entre as pedras. Seus olhos estavam abertos, mas filmados com açúcar. Sua boca estava ligeiramente aberta, cheia do resíduo âmbar escuro. Sua pele já tinha começado a descolorir em padrões estranhos onde o melaço tinha preservado ou reagido com sua carne.

O exame de Budro foi minucioso pelos padrões da época, o que significava que ele procurou sinais óbvios de violência e fez inferências razoáveis com base no que viu. O relatório oficial arquivado no tribunal territorial 3 dias depois observou o seguinte. 7 de Novembro de 1807, Plantação Bel Rev. Sujeito: Margarite Devru, mulher branca, aproximadamente 31 anos de idade. Recuperada do tacho de armazenamento de melaço às 6:15 da manhã

pelo feitor Clo Merier. O corpo mostra extensa saturação com xarope de cana. Nenhuma ferida visível na cabeça ou tronco. Hematomas observados em ambos os pulsos e no tornozelo direito consistentes com restrição ou luta. Determinação preliminar morte por afogamento em líquido viscoso. Investigação recomendada nas circunstâncias de submersão.

O que o relatório não dizia, mas o que todos os presentes entenderam era que Margarite não poderia ter acabado naquele tacho por acidente. A borda do tacho ficava 4 pés acima do chão, exigindo um banquinho para espiar dentro, tornando impossível simplesmente cair. O melaço em si, embora não estivesse mais fervendo, teria estado quente o suficiente para causar sofrimento imediato, e sua espessura teria impedido qualquer movimento normal de natação.

Para Margarite ter se afogado, alguém teve que a ter segurado debaixo até que o xarope enchesse seus pulmões e parasse sua respiração. O feitor, Mercier, testemunhou que a tinha visto viva pela última vez às 7:00 da noite anterior, quando ela inspecionou a produção de açúcar do dia e reclamou da cor do produto cristalizado.

Ele alegou que ela parecia agitada, mas não assustada, não deu nenhuma indicação de que planejava retornar à casa de fervura após o anoitecer e o dispensou com instruções para começar a moer cedo na manhã seguinte para compensar os atrasos percebidos. Quando perguntado sobre o paradeiro de Theophil, Mercier confirmou que o homem escravizado estava entre aqueles dispensados às 8:30 e não tinha sido visto desde então.

Uma busca na cabana de Theophil revelou que sua camisa sobressalente e seu cobertor estavam faltando, junto com uma pequena faca que ele usava para cortar suas rações. Os outros trabalhadores em sua cabana alegaram que não notaram quando ele saiu, presumiram que ele estava apenas usando a casinha ou caminhando para arejar a cabeça após o longo turno. Essa falha coletiva em notar pareceu suspeita para Budro, mas ele conduziu investigações suficientes nos aposentos de escravos para saber que as pessoas sobreviviam não vendo coisas.

A verdade não dita era que, se Theophil tivesse matado Margarite, as outras pessoas escravizadas em Bel Rev tinham todos os motivos para protegê-lo através da ignorância, real ou encenada. Ao meio-dia, a milícia territorial foi notificada. À tarde, uma patrulha de seis homens com cães foi organizada para revistar os pântanos de Cipreste e campos de cana em busca de qualquer sinal do fugitivo.

A recompensa foi fixada em $200 por sua captura, vivo ou morto, um valor que refletia tanto a presumida culpa de Theophil quanto seu valor monetário como propriedade. Celeste foi questionada separadamente na casa principal, enquanto Budro sentou-se no escritório de Margarite e revisou os livros de contas da plantação, procurando por qualquer evidência de motivo financeiro ou disputas recentes que pudessem ter precipitado a violência.

A velha mulher ficou na porta, as mãos dobradas sobre o avental, sua expressão cuidadosamente neutra, e respondeu a cada pergunta com a precisão de alguém que passou décadas navegando em interrogatórios. Ela tinha ouvido algo incomum na noite de 6 de novembro, vozes da casa principal por volta das 10:00, mas ela não conseguia identificar quem estava falando ou o que foi dito. Isso não era incomum.

Margarite frequentemente falava asperamente com quem estivesse por perto. Ela tinha visto Theophil perto da casa principal naquela noite? Não, ela não tinha. Mas ela também não tinha estado observando o pátio continuamente, e a casa de fervura não era visível das janelas da cozinha. Qual era sua opinião sobre o tratamento de Margarite com os trabalhadores da plantação? Celeste hesitou aqui, então escolheu suas palavras com visível cuidado.

Madmoiselle Margarite carregava pesados fardos. A plantação estava em dificuldade. Ela fez o que acreditava ser necessário. Margarite e Theophil tinham brigado recentemente. Sim. Dois dias antes por causa do lote de xarope queimado. Margarite tinha ordenado que ele fosse punido. Theophil tinha aceitado a punição sem protesto.

Theophil lhe pareceu alguém capaz de assassinato? Outra pausa. Todos os homens são capazes quando empurrados o suficiente, Msieure. Mas eu não conhecia Theophil bem. Ele ficava na dele. O testemunho de Justine foi semelhante, mas incluiu um detalhe que se alojaria nas mentes de todos que o ouviram.

Quando perguntada sobre sua interação final com Margarite na noite de 6 de novembro, Justine mencionou que sua patroa tinha reclamado de ouvir barulhos fora de sua janela por volta das 9:30. tinha enviado Justine para verificar o pátio, mas Justine não tinha encontrado nada. Margarite parecia nervosa, o que era incomum. Ela era geralmente destemida a ponto de ser imprudente.

“Ela disse o que pensava que era o barulho?” Budro perguntou. “Não, Msie, mas ela me disse para me certificar de que as portas estavam trancadas e as janelas travadas.” “E estavam?” “Eu as protegi eu mesma antes de me retirar para a cozinha. No entanto, Margarite de alguma forma saiu da casa e chegou à casa de fervura, e ou as portas tinham sido destrancadas por dentro, ou alguém tinha entrado apesar das precauções.

A porta da frente da casa principal tinha sido encontrada aberta na manhã seguinte, o que sugeria que Margarite tinha saído por sua própria vontade, mas também significava que qualquer um poderia ter entrado durante a noite. Baptiste ofereceu o testemunho mais problemático. Quando pressionado sobre se ele tinha visto Theophil perto da casa principal, ele inicialmente negou, então admitiu que sim, ele pode ter vislumbrado alguém correspondendo à altura e constituição de Theophil atravessando o pátio por volta das 10:00, mas ele não podia ter certeza na escuridão. Não podia dizer se a figura tinha ido em direção à casa ou ao moinho e

não tinha pensado nada na época porque as pessoas escravizadas frequentemente tinham razões legítimas para se mover após o expediente. As inconsistências no relato de Baptiste levantaram suspeitas. Budro o pressionou. Ele tinha sido pago ou ameaçado para mudar sua história? Baptiste insistiu que era simplesmente um velho com memória falha tentando se lembrar de detalhes de uma noite confusa.

A verdade óbvia para todos, mas legalmente não comprovável, era que Baptiste estava protegendo Theophil ou protegendo a si mesmo ou protegendo toda a comunidade escravizada de consequências que cairiam sobre todos eles, independentemente da culpa individual. Enquanto o inquérito continuava, questões práticas exigiam atenção.

Bel Rev estava no meio da temporada de colheita com campos de cana cortada esperando para serem processados antes que estragassem. O moinho não podia parar de funcionar sem destruir meses de trabalho e mergulhar a plantação mais fundo em dívidas. No entanto, continuar a produção significava pedir aos trabalhadores escravizados para moer cana e ferver xarope a poucos metros de onde sua patroa tinha sido assassinada sob a supervisão de um feitor que não tinha autoridade legal para gerenciar a propriedade na ausência de Margarite.

O parente mais próximo de Margarite era um primo em Nova Orleans, um comerciante chamado Etienne Devou, que lhe tinha emprestado dinheiro contra colheitas futuras e agora herdava tanto a plantação quanto suas dívidas. Ele chegou em Bel Rev em 9 de novembro, 2 dias após a descoberta do corpo, acompanhado por um advogado e um padre.

Etienne tinha 45 anos, gordo, vestido com o casaco preto e colarinho alto da Sociedade Comercial de Nova Orleans, e nunca tinha gerenciado nada mais agrícola do que um armazém de bens importados. Seu primeiro ato foi percorrer a propriedade com Mercier, examinando a usina de açúcar, os campos, o equipamento e a população escravizada como se estivesse avaliando mercadoria em leilão.

Seu segundo ato foi reunir todos os 63 trabalhadores no pátio do moinho e fazer um discurso calculado para restaurar a ordem através do medo. Sua patroa foi assassinada, Etienne anunciou, sua voz ecoando pelo pátio. Um de vocês cometeu este crime e fugiu como o covarde que é. Até que o homem culpado seja capturado e a justiça seja feita, todos vocês estão sob suspeita.

Suas rações serão reduzidas pela metade. Seus movimentos serão restringidos. Qualquer tentativa de deixar a plantação será considerada evidência de cumplicidade e punida de acordo. Se algum de vocês souber para onde Theophil foi, falem agora e ganhem misericórdia. Permaneçam em silêncio e compartilhem sua culpa. Ninguém falou. O silêncio que se seguiu ao ultimato de Etienne não foi desafio, mas cálculo.

Mas a redução de ração foi real e imediata. Durante a próxima semana, a população escravizada de Bel Rev recebeu meio quilo de farinha de milho e 2 onças de carne de porco salgada por pessoa por dia, mal o suficiente para sustentar o trabalho brutal da temporada de colheita. Crianças choravam de fome. Adultos desenvolviam tremores por comida insuficiente combinada com trabalho excessivo. A mensagem era clara.

O conforto só voltaria quando Theophil fosse capturado, criando pressão para que a comunidade produzisse seu próprio membro para punição. No entanto, a informação fluiu em outras direções também. Através da rede de comerciantes fluviais, vendedores de mercado e reuniões de capela de domingo, espalhou-se pela Costa Alemã que Theophil estava sendo caçado, que qualquer um que o abrigasse arriscava consequências graves, mas também que um homem de San Dang tinha revidado contra uma patroa cruel e escapado.

O verdadeiro Theophil, onde quer que estivesse, permaneceu invisível. Em 15 de novembro, 8 dias após a morte de Margarite, uma mulher livre de cor chamada Antoanet Duma compareceu ao tribunal territorial em Nova Orleans e forneceu um testemunho que complicou consideravelmente a investigação.

Antoanet era uma lavadeira que operava um pequeno negócio lavando e consertando roupas para casas ao longo da Costa Alemã. Ela fazia suas rondas a cada duas semanas, coletando roupas sujas e entregando limpas, movendo-se entre plantações com a relativa liberdade concedida a pessoas livres de cor na complexa hierarquia racial do território da Louisiana. Antoanet esteve em Bel Rev em 5 de novembro, 2 dias antes da morte de Margarite.

Ela testemunhou a discussão entre Margarite e Theophil sobre o xarope queimado, viu o subsequente chicoteamento e observou algo que a investigação oficial não tinha descoberto. A conversa de Margarite com Claude Mercier depois.

De acordo com o depoimento escrito de Antoanet, Madmoiselle Devra instruiu o feitor a observar Theophil de perto, dizendo que não confiava nele, que ele tinha o porte de um homem educado fingindo ser simples, e que negros educados de San Dang eram o tipo mais perigoso. Ela disse a Mercier que pretendia vender Theophil rio abaixo antes que a temporada terminasse, que ela não podia se dar ao luxo de manter um homem.

Mas também levantou questões sobre por que Mercier não mencionou essa conversa durante seu próprio testemunho e se ele deliberadamente reteve informações que poderiam ter impedido o assassinato. Quando confrontado com o relato de Antoanet, Mercier admitiu que sim, Margarite tinha discutido a venda de Theophil, mas ele não achou relevante porque tais ameaças eram comuns e raramente eram realizadas imediatamente.

Ele alegou que tinha planejado mencioná-lo se a investigação exigisse mais detalhes, mas não o considerou informação crucial. O promotor territorial, um burocrata chamado Jean Baptiste McCarti, que tinha sido nomeado pelo governador americano, achou essa explicação suspeita, mas legalmente insuficiente.

Mercier não cometeu crime ao não relatar os planos de negócios de sua empregadora. Na pior das hipóteses, ele era culpado de mau julgamento por não antecipar o quão ameaçado Theophil poderia ter se sentido. Mas o testemunho de Antoanet realizou uma coisa. Ele confirmou que Theophil sabia, ou pelo menos suspeitava, o que o esperava.

O chicoteamento em 5 de novembro não tinha sido meramente punição por um erro menor. Tinha sido um prelúdio para a remoção permanente da única situação estável que ele conhecera em quatro anos. Confrontado com esse conhecimento, até onde um homem poderia ir para evitá-lo? O próprio tacho de melaço se tornou uma fonte de interesse forense sombrio. Depois que o corpo de Margarite foi removido, o tacho foi drenado e examinado em busca de qualquer evidência física que pudesse confirmar ou complicar a teoria do assassinato. O que foi encontrado levantou mais perguntas do que respondeu.

Primeiro, marcas na parede interna do tacho cerca de 18 polegadas abaixo da borda, onde as unhas de alguém tinham raspado através do melaço e arranhado a madeira por baixo. As marcas eram profundas e repetitivas. O arranhar desesperado de alguém tentando se agarrar a uma superfície lisa enquanto era segurado ou puxado para baixo.

Terceiro, um pedaço de tecido rasgado preso em uma tira de metal reforçando a borda do tacho. O tecido era algodão branco, de boa qualidade, consistente com a camisola ou chemise de uma mulher. Mostrava sinais de ter sido rasgado com força significativa, como se alguém tivesse agarrado a usuária e puxado. Quarto e mais perturbador, evidências de que o melaço tinha sido deliberadamente aquecido antes de Margarite entrar nele.

Os tachos de cobre adjacentes ao tacho de armazenamento mostravam sinais de uso recente, e havia cinzas de carvão na fornalha debaixo deles que não deveriam estar lá se o moinho tivesse realmente parado às 8:30 da noite anterior. Alguém tinha reiniciado os fogos, aquecido melaço a uma temperatura que causaria queimaduras graves sem matar instantaneamente, e o transferiu para o tacho de armazenamento para garantir o sofrimento máximo.

Este último detalhe transformou o crime de assassinato em tortura. Margarite não foi apenas afogada. Ela foi cozinhada viva lentamente o suficiente para experimentar cada momento disso. O médico legista revisando essas descobertas emendou seu relatório. Morte por afogamento em melaço aquecido precedida por restrição e infligida deliberadamente de sofrimento.

Famílias brancas discutiam isso em tons silenciosos sobre mesas de jantar, usando-o como evidência da natureza selvagem à espreita sob a superfície dócil até mesmo dos trabalhadores mais confiáveis. A população escravizada ouviu os mesmos detalhes e chegou a conclusões diferentes. Que Margarite Devra tinha sido feita para entender em seus momentos finais exatamente o que sua crueldade tinha comprado.

Um labirinto de água escura e musgo pendurado, de árvores tão antigas que antecediam a chegada europeia, de canais que mudavam com inundações e secas, criando uma paisagem que podia esconder comunidades inteiras de fugitivos, nativos americanos e pessoas livres de cor vivendo além do alcance da lei territorial. As patrulhas da milícia procurando por Theophil fizeram expedições nesses pântanos, mas seus cães perderam o cheiro na borda do pântano, e seus oficiais brancos não tinham o conhecimento para rastrear um homem através daquele terreno.

O local tinha sido abandonado talvez 2 dias antes de sua descoberta, indicando que quem o tinha usado estava se movendo mais fundo nos pântanos, em vez de tentar chegar ao Mississippi e potencialmente escapar de barco. O capitão da milícia, um plantador chamado Tibido, que possuía a propriedade vizinha, trouxe especialistas em rastreamento da comunidade Chalkaw ainda vivendo nas margens da Costa Alemã.

Mas alguém tinha visto Theophil ou alguém correspondendo à sua descrição em 18 de novembro. Um pescador negro livre chamado Isaac Leblanc testemunhou que encontrou um homem nos pântanos profundos. Alguém que falava francês com sotaque caribenho e perguntou por notícias da perseguição. Isaac alegou que não forneceu assistência, tinha simplesmente compartilhado informações como uma pessoa livre para outra, embora legalmente Theophil não fosse livre e Isaac pudesse ter reivindicado a recompensa por revelar sua localização.

Eu sei o que significa ser possuído. Eu sei o que significa ser vendido. Se este homem Theophil matou uma mulher branca que estava planejando vendê-lo para sua morte, então talvez ela tenha morrido da maneira que mereceu. Eu não vou lucrar com sua captura. Deixe o pântano o guardar ou deixe Deus julgá-lo. Não é meu lugar fazer nenhum dos dois.