Meu nome é Burville Holloway e tenho 67 anos. Muitas pessoas da minha idade imaginam passagens tranquilas em cadeiras de balanço, com a lã de tricô no colo e netos brincando ao redor. Era assim que eu sonhava um dia, mas a realidade, como sempre, foi muito diferente, principalmente depois que meu marido, Winthrup, faleceu de um ataque cardíaco. Passamos 42 anos juntos, e de repente, fiquei sozinha em nossa casa espaçosa na Cherry Street, onde cada canto, cada objeto, me lembrava dele: sua velha cadeira na sala, sua coleção de discos de vinil no escritório, suas ferramentas organizadas na garagem. Winthrup foi um homem de disciplina e ordem, um funcionário ferroviário rigoroso. “Trens não perdoam a pontualidade, Burvy”, ele dizia. Depois de sua morte, nossa casa, que era um refúgio acolhedor, se transformou em um museu de memórias, e eu me senti como um fantasma vagando por ela.
Tentando preencher o vazio, comecei a falar com as plantas, assistia televisão ou ouvia o rádio. Meu filho, Jonathan, me visitava uma vez por semana, geralmente aos domingos, mas suas visitas eram curtas e desconfortáveis. Ele nunca teve uma relação muito próxima com o pai e, com relação a mim, ainda estávamos presos a uma dinâmica da adolescência, quando tudo o que eu dizia era uma crítica. Talvez por isso, quando um domingo Jonathan sugeriu que eu vendesse a casa e me mudasse para a casa deles, eu aceitei sem hesitar. A proposta parecia perfeita: eu ajudaria com a entrada para uma casa maior, com espaço para mim, e em troca, teria o que temia perder – uma família.
“Você não quer viver sozinha, mãe”, Jonathan disse, segurando minha mão. “Além disso, Josine vai adorar ver a avó todo dia. Ela tem 15 anos agora.” Josine, minha neta, foi um alicerce de carinho e conexão. Quando tinha 12 anos, ficou animada com a ideia de eu me mudar. Fomos muito próximas, e eu a ensinei a fazer biscoitos, além de contar as histórias de como conheci o Winthrup, no verão de 1976. Ela adorava ouvir essas histórias enquanto trançava pulseirinhas coloridas de linha.
Mas, logo que me mudei para a casa nova, comecei a notar uma mudança. Lucy, minha nora, sempre foi gentil e sorridente, mas agora, suas palavras pareciam vazias, mecânicas. “Burville, você está maravilhosa!” ou “Esse bolo está divino!” Mas as palavras nunca chegavam aos olhos dela. A casa foi comprada rapidamente e com o dinheiro da venda da minha casa. Eu paguei uma boa parte do valor, mas comecei a perceber que estava perdendo meu espaço. Tudo mudou com o tempo. Comecei a me sentir invisível na própria casa. Jonathan estava sempre ocupado com o trabalho ou com o celular, Josine passou a ficar mais tempo com os amigos e, cada vez mais, eu me via controlada por Lucy.
Ela começou a ditar regras: “Burville, você deixou a xícara na pia de novo!”, “Não mexa no termostato, a conta de luz já está alta”. As pequenas coisas se transformaram em grandes limitações. Eu não podia assistir televisão após as 9 da noite, pois isso atrapalhava Josine a se preparar para a escola. Não poderia mais fazer refeições mais elaboradas, pois o cheiro de comida frita impregnava as cortinas. Aos poucos, fui me retraindo, sentindo que estava em casa, mas não era mais parte da família.
O pior foi quando Josine começou a se afastar de mim. Lucy, com seus comentários maldosos, foi destruindo a relação entre nós. “Sua avó é tão antiquada”, dizia ela. Josine, aos poucos, passou a me evitar. O que me doeu mais foi o esquecimento do meu aniversário, que caiu no início do ano, quando eu completei 67 anos. Ninguém se lembrou. Jonathan saiu de manhã, Josine foi para a escola sem nem se despedir, e Lucy passou o dia se arrumando para um jantar com amigos, me ignorando completamente.
Quando a festa começou, preparei um bolo de maçã, algo que sempre fiz, esperando que, de alguma forma, eles lembrassem de mim. Mas, ao chegar em casa, encontrei uma mesa já cheia de pratos prontos, comprados no mercado. “Oh, já fez tudo isso? Eu comprei comida pronta”, disse Lucy, sem nem olhar para mim. Quando fui pedir para servir o bolo, ela disse: “Ah, não é necessário, vamos só servir o que comprei.”
Então, a verdadeira faceta de Lucy e Jonathan começou a se revelar. Fui trancada no porão e fiquei ali, sozinha, enquanto eles celebravam na sala de estar. Mas, antes de tudo, eu havia instalado câmeras escondidas na casa. Uma ideia que surgira após algumas coisas desaparecerem de forma estranha. Quando examinei as gravações, a verdade se desvelou diante dos meus olhos: Lucy e Drake, o conselheiro financeiro de Jonathan, estavam manipulando a situação para me afastar, vender minha casa e tomar todo o meu dinheiro. Eles queriam me mandar para um asilo, mas antes, planejaram o roubo de minha fortuna.
Depois de semanas de humilhações, eu finalmente tomei coragem e entrei em contato com minha filha, Talitha, que, apesar de nossa separação de anos, estava disposta a me ajudar. Com a ajuda dela, a polícia foi chamada e, naquele mesmo dia, minha vida mudou. Lucy e Jonathan foram presos por fraude financeira e abuso de idosos. Agora, com a ajuda de Talitha, estou reconstruindo minha vida, rodeada por um novo amor e pela oportunidade de ter a família que tanto perdi. Eu percebi que a verdadeira riqueza não está em bens materiais, mas no amor que podemos dar e receber.
