No verão de 1976, três crianças foram encontradas vivendo em um porão de raízes (root cellar) sob o que os habitantes locais chamavam de Propriedade Fowler, no interior das florestas do leste de Kentucky. Elas não tinham certidões de nascimento, registros médicos, nem fotografias. Quando as autoridades estaduais finalmente recolheram amostras de sangue, os resultados continham uma anotação que seria selada por 30 anos: “Marcadores genéticos inconsistentes com populações humanas conhecidas.”

A técnica de laboratório que processou as amostras pediu demissão dois dias depois e nunca falou publicamente sobre o que viu. As crianças foram separadas. Seus arquivos foram enterrados sob camadas de burocracia, e a Propriedade Fowler foi queimada até o chão por pessoas desconhecidas.

Isto não é uma lenda. Isto não é folclore. Esta é uma história que foi deliberadamente apagada da memória pública. E hoje à noite vamos descobrir o porquê. Olá a todos. Antes de começarmos, certifique-se de curtir o vídeo, assinar o canal e deixar um comentário revelando de onde você é e a que horas está assistindo. Assim, o YouTube continuará mostrando histórias como esta.

O Clã Fowler vivia nessas montanhas desde antes da Guerra Civil, talvez por mais tempo. Eles se isolavam de uma forma que ia além da privacidade. Era o isolamento como religião, como sobrevivência, como algo mais sombrio que ninguém queria nomear. A cidade mais próxima era Harland, cerca de 17 milhas por uma estrada que virava lama seis meses por ano.

As pessoas em Harland sabiam dos Fowlers da mesma forma que se sabe de um ninho de vespas no sótão. Você não procura. Você não faz perguntas. Você simplesmente aceita que algumas coisas são melhores se forem deixadas em paz. Mas em 1976, uma assistente social chamada Margaret Vance decidiu que não podia mais deixar isso em paz. Ela tinha ouvido rumores sobre crianças naquela propriedade.

Crianças que nunca tinham sido vistas por um médico, um professor ou qualquer pessoa do mundo exterior. Ela também tinha ouvido outras coisas. Sussurros que reviravam o estômago dela. Histórias sobre luzes na floresta e sons que não combinavam com nenhum animal que alguém pudesse nomear. Margaret Vance subiu aquela montanha em uma manhã de terça-feira em junho. E o que ela encontrou a assombraria até o dia em que morresse 43 anos depois, sem nunca ter falado uma palavra sobre isso a ninguém fora daquela investigação.

A Propriedade Fowler ficava no final de um caminho que, honestamente, mal podia ser chamado de estrada. Margaret Vance teve que abandonar seu carro a meia milha de distância e caminhar o resto do caminho por florestas tão densas que a luz do sol mal tocava o chão. Ela disse mais tarde em seu testemunho selado que o silêncio foi a primeira coisa que a atingiu.

Sem pássaros, sem insetos, apenas o som de sua própria respiração e o estalo de galhos sob seus pés. Quando ela finalmente chegou à clareira, encontrou uma estrutura que parecia ter sido construída e reconstruída ao longo de gerações. Quartos adicionados sem qualquer lógica. Madeira apodrecida. Janelas cobertas com papel alcatroado e tecido. Havia um cheiro que ela não conseguia identificar. Algo orgânico e errado, como carne deixada muito tempo em um lugar quente. Ela chamou. Ninguém respondeu. Ela chamou novamente. E foi então que ela ouviu. Um som vindo de debaixo do chão sob a casa. Vozes de crianças, mas que não falavam nenhuma língua que ela reconhecesse. Não inglês, nem qualquer dialeto nativo que ela já tivesse ouvido. Algo mais antigo ou algo inventado, ou algo que jamais deveria ter sido ensinado a bocas humanas.

Margaret encontrou a entrada atrás da casa, escondida sob uma porta de madeira, tão desgastada que parecia parte da própria terra. O porão de raízes descia mais fundo do que qualquer porão de raízes tinha o direito de ir, talvez 15 pés (cerca de 4,5 metros) de profundidade, com paredes feitas de pedra empilhada e argila. E no fundo, na luz fraca que filtrava por rachaduras nas tábuas do assoalho acima, ela as encontrou.

Três crianças, duas meninas e um menino, com idades entre 8 e 12 anos, embora suas idades exatas nunca seriam determinadas com certeza. Eram pálidas de uma forma que ia além da falta de luz solar. Sua pele tinha uma qualidade quase translúcida, com veias azuis visíveis como rios em um mapa. Seus olhos eram grandes, grandes demais, e refletiam a luz como os olhos de um animal atingido por um feixe de lanterna.

Elas não choraram quando a viram. Não correram. Apenas a encararam com uma expressão que Margaret descreveria mais tarde como “reconhecimento”. Como se estivessem esperando por ela, como se soubessem que alguém acabaria por vir. As crianças vestiam roupas que pareciam feitas à mão, costuradas com tecido que poderia ser sacos de farinha ou cortinas velhas, manchadas com sujeira e algo mais escuro.

Seus cabelos estavam cortados curtos, quase raspados. E quando Margaret se aproximou, ela viu marcas em seus couros cabeludos. Não cicatrizes, exatamente. Símbolos esculpidos ou queimados na pele, curados, mas ainda visíveis: círculos dentro de círculos. Linhas que se ramificavam como raízes de árvores ou veias. Ela perguntou seus nomes.

A menina mais velha abriu a boca e fez um som que não era bem uma palavra, algo entre um zumbido e um sussurro que fez os dentes de Margaret doerem. Ela perguntou onde estavam os pais. O menino apontou para cima, em direção à casa. E então ele apontou para baixo, para a terra sob os pés. E Margaret percebeu que não queria saber o que isso significava.

Ela chamou reforço por rádio. E em três horas, a propriedade estava cheia de xerifes do condado, polícia estadual e dois homens de ternos sem identificação que nunca mostraram credenciais, mas assumiram o controle de tudo no momento em que chegaram. As crianças foram removidas da propriedade naquele mesmo dia, embrulhadas em cobertores e levadas para veículos que as esperavam, enquanto a polícia vasculhava a casa dos Fowler em busca de evidências de quem as havia mantido ali e por quê.

O que encontraram foi pior do que qualquer um esperava. A casa tinha sido abandonada, mas não recentemente. Poeira espessa cobria todas as superfícies. Alimentos nos armários haviam apodrecido até virar pó. Os móveis estavam dispostos em configurações estranhas: cadeiras viradas para as paredes, mesas de cabeça para baixo, camas rasgadas com os colchões desfeitos e espalhados.

No que poderia ter sido uma cozinha, os investigadores encontraram potes alinhados em prateleiras. Centenas deles, cheios de órgãos preservados que análises posteriores determinariam serem provenientes de múltiplas espécies. Alguns eram reconhecíveis (corações de veado, rins de coelho). Outros desafiavam a classificação. O médico legista que os catalogou recusou-se a especular sobre sua origem, mas suas notas incluíam frases como “tecido mamífero desconhecido” e “estrutura celular inconsistente com a fauna regional.”

Mas foi o quarto dos fundos, aquele com a porta pregada por fora, que fez com que dois dos oficiais solicitassem transferências imediatas para fora do caso. Lá dentro, as paredes estavam cobertas do chão ao teto com escritas, não em inglês, nem em qualquer alfabeto que alguém no local pudesse identificar. Os símbolos coincidiam com as marcas encontradas nos couros cabeludos das crianças.

Misturados à escrita estavam desenhos, rudimentares, mas perturbadoramente detalhados, mostrando figuras que poderiam ter sido humanas, mas não estavam totalmente certas. Muitas juntas nos dedos, olhos posicionados um pouco errados no rosto. No centro do quarto havia uma mesa, e sobre ela havia tiras de couro desgastadas pelo uso e manchadas com substâncias que mais tarde deram positivo para sangue humano. Três tipos sanguíneos diferentes, todos correspondentes aos das crianças encontradas no porão de raízes.

Os homens de terno sem identificação fotografaram tudo e ordenaram o selamento do quarto. Na manhã seguinte, essas fotografias desapareceram do armazenamento de evidências, e os dois oficiais que entraram no quarto primeiro foram informados em termos inequívocos de que não tinham visto nada que valesse a pena lembrar.

As crianças foram levadas para uma instalação em Lexington, um lugar que oficialmente não existia em nenhum registro estadual, mas que já havia sido usado antes para casos que o governo queria manter em segredo. Elas foram separadas imediatamente, colocadas em alas diferentes, examinadas por médicos que haviam assinado documentos de autorização e acordos de não divulgação antes de serem autorizados a chegar perto delas.

Os relatórios médicos iniciais pintavam um quadro que deveria ser impossível. A densidade óssea das crianças estava errada, muito leve para sua idade e tamanho aparentes. A temperatura interna delas era consistentemente mais baixa do que a linha de base humana normal, pairando em torno de $34,4^{\circ}\text{C}$ ($94$ graus Fahrenheit). Seus corações batiam a uma taxa que deveria indicar bradicardia severa. No entanto, elas não mostravam sinais de sofrimento.

Os exames de sangue revelaram anormalidades que o médico examinador, Dr. Raymond Hollis, descreveu em suas notas como exigindo “consulta imediata com geneticistas e possivelmente virologistas”. Mas antes que essas consultas pudessem acontecer, antes que alguém pudesse entender o que estava vendo, as amostras das crianças foram sinalizadas por uma técnica de laboratório chamada Patricia Gomes. E tudo mudou.

Patricia Gomes trabalhava no laboratório de genética da University of Kentucky há 11 anos quando as amostras de sangue das crianças Fowler chegaram à sua mesa. Ela era experiente, metódica, não propensa a erros ou dramas. Mas quando ela fez a análise do sangue da primeira, da segunda e depois da terceira criança, ela sentou-se em sua estação de trabalho por 20 minutos em completo silêncio antes de pegar o telefone para ligar para seu supervisor.

O cariótipo estava errado. A contagem de cromossomos estava correta (46 cromossomos), mas os padrões de bandas estavam errados. Havia sequências que não deveriam existir, marcadores genéticos que não correspondiam a nenhum haplogrupo humano conhecido. Quando ela passou as amostras por bancos de dados de comparação, o computador retornou erros, incapaz de colocar as crianças em qualquer grupo populacional humano estabelecido.

As assinaturas genéticas eram isoladas, únicas, como se essas crianças tivessem descendido de uma linhagem que havia se separado do resto da humanidade há tanto tempo que a divergência se tornara fundamental.

Patricia repetiu os testes. Os números voltaram os mesmos. Ela expandiu sua análise, observando o DNA mitocondrial. Em amostras normais, o DNA mitocondrial conta uma história de ancestralidade comum traçada até a África há centenas de milhares de anos. O DNA mitocondrial das crianças Fowler contava uma história diferente. As sequências eram arcaicas, com taxas de mutação que sugeriam separação de linhagens humanas conhecidas por um período que os cálculos de Patricia colocavam em algum lugar entre 8.000 e 12.000 anos.

Mas isso não era possível. Estas crianças não mostravam conexões genéticas claras com outros grupos humanos. Elas estavam relacionadas umas com as outras (irmãos ou primos), mas a conexão delas com o resto da humanidade era distante, teórica.

O supervisor que atendeu a ligação de Patricia a fez repetir os testes uma terceira vez. Quando os resultados voltaram idênticos, ele pegou outro telefone. Dentro de 4 horas, dois homens chegaram ao laboratório. Eles confiscaram as amostras, os resultados dos testes, os dados brutos e cada nota que Patricia havia feito.

Eles disseram que as amostras faziam parte de um estudo médico classificado, que as anormalidades eram resultado de contaminação experimental e que não havia nada com que se preocupar. Patricia Gomes acenou com a cabeça e disse que entendia. Dois dias depois, ela apresentou sua demissão. Ela nunca mais trabalhou com genética. Ela nunca falou sobre o que tinha visto. E em 2009, 3 anos após sua morte, sua filha encontrou a chave de um cofre. E dentro daquele cofre estava uma única folha de papel com três nomes escritos e uma nota que dizia: “Eles não eram humanos. Não completamente, e alguém soube antes de serem encontrados.”

As três crianças foram separadas dentro de 72 horas após seus resultados de DNA serem sinalizados. Elas simplesmente desapareceram de seus quartos no meio da noite. Movidas por homens que mostraram credenciais, mas não deixaram nomes, transportadas para locais que nunca foram registrados.

Margaret Vance, a assistente social que as encontrou, tentou acompanhar os casos e foi informada de que as crianças haviam sido colocadas com famílias de acolhimento especializadas. Quando ela insistiu em detalhes, foi chamada para uma reunião e sugeriram fortemente que suas perguntas poderiam ser vistas como obstrução a uma investigação federal. Margaret Vance parou de fazer perguntas, mas manteve um arquivo escondido em sua casa.

A menina mais velha (Sarah Fowler) foi supostamente enviada para uma instituição privada em West Virginia especializada em “distúrbios de desenvolvimento e condições genéticas”. Registros sugerem que ela permaneceu lá até pelo menos 1983. O que aconteceu com ela depois disso é desconhecido.

O menino e a menina mais nova foram separados e enviados para locais separados (um para Nova York, o outro para o Noroeste do Pacífico). Um documento obtido por meio de um pedido FOIA em 2012 faz referência aos “Sujeitos 2 e 3 da Relocação de Kentucky” e discute o “monitoramento contínuo de anomalias genéticas”. O documento é fortemente editado, mas o que permanece visível é perturbador: referências a “respostas fisiológicas não padronizadas” e a uma “recomendação: manter a separação da população em geral indefinidamente”, devido a sinais de reconhecimento e sofrimento quando o contato visual era estabelecido um com o outro.

Se você ainda está assistindo, você já é mais corajoso do que a maioria. Diga-nos nos comentários. O que você teria feito se esta fosse sua linhagem? O que você gostaria de saber? E o que você teria medo de descobrir?

Depois que as crianças foram levadas e a propriedade queimada, os investigadores tentaram reconstituir a história do Clã Fowler. O que encontraram foi um pesadelo genealógico, uma árvore genealógica que se torcia sobre si mesma de maneiras que sugeriam gerações de isolamento e casamentos consanguíneos.

Registros antigos mostravam os Fowlers sempre mantendo a propriedade dentro da família e a distância das comunidades vizinhas. Registros do censo eram esporádicos, e um de 1890 continha uma nota manuscrita: “Família não cooperativa. Dialeto estranho… Nomes ou idades não puderam ser verificados.”

Eles tinham seu próprio cemitério na propriedade, onde os investigadores encontraram lápides que datavam de pelo menos 1820. A maioria eram apenas pedras, mas algumas tinham símbolos esculpidos – os mesmos encontrados no quarto dos fundos e nos couros cabeludos das crianças. O radar de penetração no solo sugeriu pelo menos 40 locais de sepultamento em camadas ao longo do tempo. O estado queria exumar alguns dos restos mortais, mas o pedido foi negado por funcionários federais alegando contaminação.

Histórias orais de moradores mais velhos de Harland pintavam os Fowlers como uma família da qual as pessoas sempre desconfiaram. Histórias sobre figuras pálidas que se moviam de forma errada, que “não andavam tanto quanto flutuavam pelas sombras”. Histórias sobre crianças que desapareceram perto da propriedade na década de 1890, nunca encontradas.

Os pesquisadores tentaram rastrear o nome Fowler e encontraram referências na Carolina do Norte no início de 1800, antes de o rastro esfriar. Era como se os Fowlers tivessem simplesmente se materializado nas Montanhas Apalaches e estivessem se escondendo desde então, procriando em isolamento, preservando algo em seu sangue que não queriam diluído ou descoberto.

E aquelas três crianças encontradas em 1976, com seu DNA impossível e seus olhos que refletiam a luz como animais, elas eram o resultado final: a prova de que algo havia sobrevivido naquelas montanhas, algo que parecia humano o suficiente para se esconder, mas não humano o suficiente para ser explicado.

O caso Fowler foi selado por ordem federal em 1977. Todos os arquivos foram classificados sob a disposição que citava “preocupações de segurança nacional” e “pesquisa sensível em andamento”.

A propriedade em si permaneceu restrita por décadas. O terreno foi apreendido pelo governo federal e designado como área selvagem protegida, imprópria para acesso público. Imagens de satélite da região aparecem distorcidas ou de baixa resolução em comparação com as áreas circundantes, o que é consistente com o padrão de controle de informações que cercou o caso desde o início.

Em 2006, um pesquisador chamado Daniel Maro apresentou um pedido FOIA exigindo os documentos relacionados ao caso. O pedido foi negado e seu processo foi arquivado, alegando “questões de privacidade médica em andamento”. Maro tentou encontrar as próprias crianças, agora adultos na faixa dos 40 anos, e não encontrou nada. Era como se tivessem sido apagados tão completamente quanto os arquivos do caso.

Há pessoas que acreditam que as crianças ainda estão vivas, sendo estudadas em instalações que não aparecem em nenhum mapa. Outros acreditam que elas morreram e seus restos mortais estão armazenados em algum lugar do governo. E há aqueles que acreditam em algo mais sombrio: que a linhagem Fowler não era a única, que há outras famílias carregando o mesmo legado genético, a mesma divergência antiga.

A verdade está enterrada sob camadas de classificação, burocracia e medo. Medo do que significaria se o público soubesse que há pessoas caminhando entre nós que não são totalmente humanas, que estão aqui o tempo todo, escondidas, preservando algo antigo e estranho que é totalmente incompatível com a história que contamos a nós mesmos.

Margaret Vance morreu em 2019. Sua filha encontrou o arquivo escondido e tentou levá-lo a jornalistas. A maioria a ignorou. A akta ainda existe, acessível a qualquer pessoa corajosa ou tola o suficiente para mexer nela. O local da Propriedade Fowler ainda está lá, sob as árvores no leste de Kentucky. O porão de raízes ainda está aberto para a terra, esperando. E em algum lugar, se ainda estiverem vivos, três pessoas vivem com o conhecimento do que são.

A pergunta é se o resto de nós está pronto para conhecê-la também, ou se alguns segredos são melhores se forem deixados enterrados nas montanhas, onde estiveram escondidos nos últimos 200 anos, esperando que alguém mais venha cavar e encontre o que deveria ter permanecido perdido para sempre.