Em 465 a.C., uma mulher foi arrastada para o pátio do palácio mais magnífico da Terra. O que aconteceu a seguir foi tão brutal que até os soldados endurecidos que o testemunharam não conseguiam falar sobre isso sem tremer. O crime dela: dizer não ao homem errado. Mas aqui está o que torna esta história verdadeiramente horrível. Este não foi um incidente isolado.

Este foi apenas um dia na corte real persa. Um crime num padrão de décadas que transformou o palácio mais bonito do mundo numa câmara de tortura psicológica. E o homem responsável… você sabe o nome dele. Viu os exércitos dele em filmes, mas não faz ideia do que ele realmente era. A história quer que se lembre do Rei Xerxes I da Pérsia como um guerreiro, como o homem que liderou milhões contra a Grécia, como o construtor de monumentos que desafiavam a imaginação.

Essa é a história que contamos a nós mesmos porque é mais fácil de digerir. Mas e se eu lhe dissesse que por trás daquelas paredes douradas, uma guerra diferente estava a ser travada? Uma sem espadas ou escudos. Uma onde as vítimas não podiam correr, não podiam lutar, e não podiam sequer falar a sua verdade sem arriscar tudo o que amavam?

E se a maior atrocidade do reinado de Xerxes não tivesse nada a ver com a Grécia? E se estivesse a acontecer debaixo do seu próprio teto todos os dias, às pessoas que deveriam estar mais seguras na sua presença? Fique comigo porque o que está prestes a aprender mudará tudo o que pensava saber sobre a antiga Pérsia. E prometo-lhe, até ao final deste vídeo, entenderá porque é que esta história foi enterrada por mais de 2.000 anos.

Vamos começar com uma pergunta que os historiadores raramente fazem. O que é que realmente faz a um ser humano quando todos à sua volta insistem que ele não é humano de todo? Outubro de 486 a.C., a sala do trono de Persépolis. Um homem de 36 anos chamado Xerxes recebe a coroa do maior império que o mundo já viu. O seu pai, Dario o Grande, está morto. E a partir deste momento, Xerxes nunca mais experimentará uma única interação humana genuína.

Pense nisso por um segundo. Cada pessoa que se aproxima dele deve seguir um ritual elaborado chamado proskynesis: cair de cara no chão, beijar a terra diante dele. Não fazer uma vénia, não ajoelhar — prostrar-se completamente como se fosse perante uma divindade. Ninguém pode virar-lhe as costas, nunca. Fazê-lo é morte.

Ninguém pode olhar diretamente nos olhos dele a menos que receba permissão explícita. Ninguém pode falar a menos que lhe dirijam a palavra primeiro. O historiador grego Heródoto registou algo arrepiante sobre o protocolo da corte persa. Se tivesse de abordar o rei com notícias urgentes, primeiro tinha de ficar fora da sala do trono durante dias, às vezes semanas, à espera de permissão para entrar.

Mesmo se o império estivesse a arder, mesmo se cidades estivessem a cair, você esperava, porque perturbar o rei-deus no momento errado podia custar-lhe a cabeça. Mas aqui está o que torna isto verdadeiramente insidioso. Xerxes não nasceu a acreditar que era divino. Foi sistematicamente condicionado a isso. A sua mãe, Atossa, entendia o poder melhor do que ninguém vivo. Ela era filha de Ciro o Grande, o fundador do Império.

Ela tinha visto a sua própria família despedaçar-se em guerras de sucessão. Tinha visto irmãos envenenar irmãos, visto linhagens inteiras apagadas durante a noite, e conhecia a verdade brutal: na corte persa, a família não era uma fonte de amor. Era a ameaça mais perigosa de todas. Então ela ensinou ao filho uma lição que envenenaria tudo o que ele tocasse.

Confie em nada. Controle tudo. Não mostre fraqueza. Porque no momento em que for visto como humano, no momento em que for visto como vulnerável, já está morto. As fontes gregas dizem-nos que Atossa tinha uma influência enorme sobre Xerxes, mais do que qualquer figura paterna ou conselheiro.

E o que ela criou não foi um rei. Ela criou algo muito mais perigoso. Um homem que genuinamente acreditava que outros seres humanos existiam apenas como extensões da sua vontade. Agora, vamos falar sobre o lugar onde tudo isto se desenrolou: a própria casa real. Hollywood entende isto espetacularmente mal.

Quando imaginamos antigos reis persas, imaginamos uma espécie de festa de despedida de solteiro eterna. Centenas de esposas, prazer infinito, uma fantasia de indulgência absoluta. Mas a realidade era muito mais complexa e, de certa forma, muito mais perturbadora. A casa real persa, chamada Anderun, era na verdade uma instituição política sofisticada.

E ao contrário da crença popular, Xerxes parece ter sido casado com apenas uma mulher durante toda a sua vida adulta: a Rainha Amestris. Pense nas implicações disso. Isto não era um harém de mulheres descartáveis que podiam ser ignoradas. Amestris era um elemento permanente, uma mulher de imenso poder por direito próprio.

Ela possuía vastas propriedades. Comandava as suas próprias tropas domésticas. Realizava audiências com dignitários estrangeiros. Registos antigos mostram que ela até controlava grandes projetos de construção em todo o império. Mas aqui está o senão que torna todo este sistema tão psicologicamente distorcido: todo esse poder existia ao prazer de Xerxes. Com uma única palavra, ele podia tirar tudo.

A casa real era o lar das mulheres mais poderosas do império: a mãe do rei, a sua esposa, as suas irmãs, as suas filhas, e as esposas e filhas dos seus parentes mais próximos. Estas mulheres viviam num luxo inimaginável. Usavam mantos que valiam mais do que cidades inteiras. Jantavam iguarias trazidas de todos os cantos do mundo conhecido.

Eram servidas por centenas de servos que existiam apenas para satisfazer os seus desejos. Mas também eram prisioneiras. O médico grego Ctésias, que serviu na corte persa décadas após a morte de Xerxes, deixou-nos descrições da casa real que soam como algo saído de um pesadelo. Os aposentos das mulheres eram isolados do mundo exterior por muralhas maciças e portões trancados.

Visitantes masculinos eram proibidos inteiramente, exceto o próprio rei e um pequeno número de eunucos que tinham sido castrados especificamente para servir no Anderun. As mulheres podiam olhar de janelas altas para a cidade em baixo, mas não podiam sair. Podiam ouvir os sons da vida além das muralhas, mas não podiam participar nela.

Tinham tudo, exceto a única coisa que mais importa: agência sobre a sua própria existência. E aqui está o que torna isto ainda mais horripilante. Isto não era visto como opressão. Era visto como honra, como proteção, como o mais alto privilégio que uma mulher podia alcançar. As próprias mulheres tinham sido criadas desde o nascimento para ver esta gaiola como um palácio, para ver a sua impotência como poder, para ver o seu isolamento como intimidade com a própria divindade.

Isto é o que torna o controlo sistémico tão insidioso. As vítimas internalizam-no. Defendem-no. Não conseguem sequer imaginar uma alternativa. Durante décadas, este sistema funcionou exatamente como projetado. Os registos oficiais persas, esculpidos em monumentos de pedra por todo o império, falam apenas de ordem, prosperidade e harmonia divina.

Tudo era perfeito. Tudo era controlado. E então algo correu catastroficamente mal. É aqui que Heródoto entra na história. Escrevendo cerca de 30 anos após a morte de Xerxes, ele registou um incidente tão perturbador que os estudiosos debatem a sua autenticidade há mais de dois milénios. E quero ser claro consigo: Heródoto era grego, escrevendo para uma audiência grega que tinha todas as razões para odiar a Pérsia.

O seu relato podia ser propaganda. Podia ser exagero. Podia até ser ficção completa. Mas os detalhes que ele fornece são tão específicos, tão psicologicamente precisos que merecem a nossa atenção. Segundo Heródoto, em algum momento no final dos anos 470 a.C., após a desastrosa campanha grega, depois de Xerxes ter regressado à Pérsia em humilhação, o rei desenvolveu uma obsessão pela esposa do seu próprio irmão, Masistes.

O nome desta mulher nem sequer está registado. A história não se incomodou em preservá-lo. Vamos chamar-lhe o que ela era: uma vítima. Ela era casada com um dos comandantes militares mais poderosos do rei, um homem que comandava exércitos e governava províncias inteiras. Ela era mãe. Ela estava, ao que tudo indica, a viver uma vida relativamente normal dentro das restrições da cultura real.

E Xerxes queria-a. Agora, é aqui que a história se torna psicologicamente reveladora, porque Xerxes não tomou simplesmente o que queria. Lembre-se, ele acreditava que era divino. Acreditava que tudo e todos existiam para o seu prazer. Mas mesmo com todo esse condicionamento, alguma parte dele aparentemente ainda procurava consentimento. Ainda queria ser desejado, não apenas obedecido.

Então ele aproximou-se dela, fez avanços, fez promessas, e ela disse não. Pense na coragem que isso exigiu. Este era o homem mais poderoso da Terra, que tinha autoridade legal absoluta para tomar qualquer coisa que quisesse, que tinha executado pessoas por muito menos do que recusá-lo. E ela olhou-o nos olhos e disse não.

Para a maioria dos homens, isso teria sido o fim. Mesmo para a maioria dos tiranos, haveria consequências, mas o assunto teria terminado aí. Mas Xerxes não era a maioria dos tiranos. O seu condicionamento tinha-lhe ensinado que os seus desejos eram imperativos cósmicos. Que a resistência à sua vontade era uma forma de desordem no próprio universo.

Algo que precisava de ser corrigido. Então ele não desistiu. Simplesmente mudou o seu foco para a filha dela. Artaynte estava provavelmente no final da adolescência ou início dos 20 anos. Ela era a própria sobrinha de Xerxes. E ao contrário da mãe, aparentemente não tinha a força ou talvez a consciência para recusar. O caso começou.

E é aqui que fica ainda mais retorcido. Xerxes, que tinha sido rejeitado pela mãe, tinha agora controlo total sobre a filha. E alguma parte dele precisava de provar esse controlo, de demonstrar o seu poder de uma forma que magoasse a mulher que ousara recusá-lo. Segundo Heródoto, Xerxes prometeu a Artaynte tudo o que ela quisesse.

Qualquer coisa no império, diz o nome, e é dela. E Artaynte, seja manipulada ou genuinamente desejando-o, pediu um manto específico: uma peça de vestuário magnífica e única que tinha sido tecida pessoalmente pela própria Rainha Amestris, incorporando fio de ouro e púrpura real persa. Era um símbolo do estatuto da rainha, único em todo o mundo.

Xerxes deu-lho. Agora, vamos fazer uma pausa e pensar no que isto significa. Xerxes não era estúpido. Ele sabia exatamente o que estava a fazer. Sabia que dar à sua amante a peça de vestuário pessoal da sua esposa era um insulto deliberado e calculado. Sabia que provocaria Amestris. E em algum nível, ele provavelmente queria que provocasse, porque é isto que o poder absoluto faz à empatia.

Não a diminui apenas, inverte-a. O sofrimento dos outros torna-se entretenimento. O conflito torna-se desporto. A dor de outras pessoas torna-se prova da sua própria supremacia. Quando a Rainha Amestris viu o seu manto em Artaynte, entendeu imediatamente o que tinha acontecido. E planeou a sua resposta com a precisão fria de alguém que passara a vida inteira a navegar na política brutal da corte persa.

Mas aqui está o que faz esta história transcender a simples intriga palaciana. Amestris não alvejou Artaynte. Alvejou a mãe de Artaynte. A mulher que tinha recusado Xerxes em primeiro lugar. A mulher que era, em todos os sentidos significativos, completamente inocente. Segundo Heródoto, Amestris esperou pelo momento perfeito: a celebração do aniversário do rei.

Um banquete massivo onde o costume persa ditava que o rei tinha de conceder qualquer pedido que lhe fosse feito. Era uma obrigação sagrada testemunhada por todos os nobres mais poderosos do império. E à frente de todos, Amestris fez o seu pedido. Ela queria a esposa de Masistes entregue a ela como presente.

Xerxes entendeu imediatamente o que isto significava. Implorou a Amestris que escolhesse outra coisa, qualquer outra coisa. Ofereceu-lhe cidades, riqueza, exércitos, mas Amestris estava ligada pelo mesmo código que o ligava a ele. O pedido tinha sido feito publicamente, e não podia ser recusado. A mulher foi entregue à custódia da rainha.

O que aconteceu a seguir é tão brutal que o próprio Heródoto luta com a descrição. Amestris mandou mutilar a mulher de formas especificamente concebidas para destruir tudo o que fazia dela uma pessoa. Os seus seios foram cortados. O nariz, orelhas, lábios e língua foram removidos. E depois ela foi enviada de volta para o marido nesta condição, como uma mensagem.

Deixe-me ser absolutamente claro: este é um dos atos de crueldade mais horripilantes registados do mundo antigo. É quase impossível processar o nível de sadismo envolvido. Mas precisamos de entender a psicologia por trás disso. Amestris não estava apenas a punir uma rival. Estava a fazer uma declaração sobre poder na casa real.

A mensagem era clara: “Eu sou a rainha. A minha autoridade neste domínio é absoluta. E qualquer pessoa que se torne objeto do desejo do rei, mesmo sem querer, será destruída tão completamente que servirá de aviso por gerações.” Mas há outra camada aqui que é ainda mais perturbadora.

Ao alvejar a mãe em vez da filha, Amestris estava a punir a mulher pela sua virtude, pela sua recusa, pela sua lealdade ao marido. A mensagem era: “Devias ter-te submetido. A tua dignidade, o teu código moral, a tua resistência… essas coisas não são virtudes aqui. São crimes.”

O marido da mulher, Masistes, respondeu exatamente como seria de esperar: com raiva absoluta. Reuniu as suas forças e tentou rebelar-se contra o próprio irmão. A revolta foi esmagada. Masistes e toda a sua família — filhos, filhas, todos — foram caçados e executados. A mulher que tinha dito não, a filha que não conseguiu dizer não, e uma linhagem inteira foram apagadas.

Tudo porque um homem acreditava que os seus desejos eram imperativos divinos. Agora, aqui está a pergunta que os historiadores odeiam, mas que temos de fazer. Foi este um incidente isolado? Uma história terrível num reinado de outra forma normal? Ou foi isto uma janela para algo muito mais sombrio? O problema é que os registos reais persas foram concebidos para projetar uma ordem divina.

Eles registavam vitórias militares, projetos de construção, devoção religiosa. Não registavam escândalos palacianos. Não registavam conflitos familiares. Especialmente não registavam nada que humanizasse ou criticasse o rei. Portanto, ficamos com fragmentos: fontes gregas que podem ser tendenciosas, evidências arqueológicas que sugerem coisas que não podem provar, e a lógica psicológica do próprio poder absoluto.

Vamos pensar no que sabemos com certeza. Sabemos que Xerxes foi criado num sistema especificamente concebido para eliminar a sua empatia. Sabemos que foi condicionado desde o nascimento a ver outros humanos como objetos que existiam para servir a sua vontade. Sabemos que experimentou uma das derrotas militares mais humilhantes da história na Grécia, regressando a casa com o ego despedaçado e a paranoia amplificada.

E sabemos que depois da Grécia, algo mudou. O registo histórico mostra que Xerxes essencialmente se retirou da vida pública. Parou de liderar campanhas militares. Parou de viajar pelo império. Retirou-se para os seus palácios, particularmente o de Persépolis, e passou os últimos anos do seu reinado focado em projetos de construção e no que as fontes descrevem vagamente como “atividades privadas”.

O que eram essas atividades privadas? As fontes não dizem, mas sabemos que a corte se tornou cada vez mais isolada. Sabemos que os seus filhos cresceram a ver a paranoia do pai intensificar-se. Sabemos que o poder de oficiais da corte como Artabanus, o comandante da guarda real, expandiu-se dramaticamente.

Aqui está o que isso sugere: o sistema tinha consumido até o homem no seu centro. Xerxes tinha-se tornado um prisioneiro do seu próprio poder absoluto. Não podia confiar em ninguém. Não podia formar relacionamentos genuínos. Não podia sequer ter a certeza de que os seus próprios filhos não o matariam — o que, como veremos, era um medo perfeitamente razoável.

Para as mulheres da casa, este período deve ter sido aterrorizante. Um rei-deus paranoico e isolado com poder absoluto sobre a sua vida, o seu corpo e a sua família. Sem apelos, sem proteção, sem fuga. E isto não era exclusivo de Xerxes. Este era o sistema. Era assim que a dinastia Aqueménida funcionava há mais de dois séculos.

Xerxes não inventou esta máquina. Ele herdou-a, aperfeiçoou-a e passou-a adiante. Agosto de 465 a.C., o palácio em Persépolis. Meia-noite. O Rei Xerxes I, governante do maior império da história humana, foi assassinado na sua própria cama. Os detalhes são obscuros porque as fontes contradizem-se umas às outras. Mas a versão mais dramática da história, preservada por múltiplos historiadores gregos, é assim:

Artabanus, o comandante da guarda real, o homem cujo trabalho inteiro era proteger o rei, liderou a conspiração. Ele e um pequeno grupo de co-conspiradores entraram nos aposentos privados do rei e mataram-no enquanto dormia. Mas Artabanus não parou por aí. Executou um plano tão astuto, tão psicologicamente sofisticado que revela o quão profundamente a disfunção tinha penetrado na família real.

Ele foi ter com o filho mais novo de Xerxes, Artaxerxes, e disse-lhe que o seu irmão mais velho, o Príncipe Herdeiro Dario, tinha acabado de assassinar o pai deles. Apresentou provas falsas. Manipulou o luto e a raiva do jovem príncipe. E Artaxerxes, acreditando na mentira, executou o seu próprio irmão para vingar o pai.

Só mais tarde, quando Artabanus tentou consolidar o seu próprio poder, é que a verdade emergiu, e Artaxerxes, percebendo que tinha sido manipulado para o fratricídio, mandou caçar e matar Artabanus e todos os seus co-conspiradores. Pense no que esta história nos diz. O próprio guarda-costas do rei assassinou-o. O próprio filho do rei assassinou o irmão.

E tudo isto aconteceu dentro do palácio mais fortemente guardado do mundo antigo, cercado por milhares de tropas leais. Como é que isso acontece a menos que todo o sistema esteja completamente quebrado? A menos que a cultura de medo e paranoia se tenha espalhado tão profundamente que até o círculo íntimo vê o assassinato como o único caminho para a sobrevivência?

Xerxes tinha passado a vida inteira a construir muralhas. Muralhas à volta do seu palácio, muralhas à volta da sua casa, muralhas à volta da sua própria humanidade. E no final, essas muralhas não o protegeram. Prenderam-no. Para as mulheres da casa real, a morte do Rei Xerxes não mudou nada. Artaxerxes I herdou o trono e herdou o sistema.

O Anderun continuou. A prática de ver as mulheres reais como ativos políticos continuou. O isolamento, o controlo, a redução de seres humanos a instrumentos de poder dinástico, tudo isso continuou. Na verdade, intensificou-se. O próprio filho de Artaxerxes, o futuro Dario II, casou com a sua meia-irmã, Parysatis, numa união especificamente concebida para consolidar o poder.

Esta prática de casamento entre irmãos tornou-se mais comum em gerações Aqueménidas posteriores, influenciada por tradições zoroastristas, mas impulsionada por cálculo político durante o século e meio seguinte, até Alexandre o Grande queimar Persépolis até ao chão. O sistema persistiu. Gerações de mulheres nasceram, viveram e morreram dentro daquelas muralhas, nunca conhecendo qualquer outra realidade.

E aqui está a parte verdadeiramente arrepiante. Isto não era visto como tragédia. Era visto como civilização, como ordem, como a maneira natural das coisas. Os guardas que o impunham pensavam que estavam a cumprir o seu dever. Os sacerdotes que o abençoavam pensavam que estavam a servir os deuses. As mulheres que sofriam com isso muitas vezes defendiam-no porque lhes tinha sido ensinado desde o nascimento que isto era honra, não horror.

É assim que a opressão sistémica se parece no seu estado mais eficaz. Quando as vítimas não conseguem sequer reconhecer a sua própria opressão. Quando a gaiola é tão bonita que se esquece que é sequer uma gaiola. As ruínas de Persépolis permanecem hoje no deserto iraniano. As suas colunas a alcançar o céu como dedos partidos.

Turistas caminham por elas imaginando a glória que outrora foi. Mas aquelas pedras lembram-se de coisas diferentes. Lembram-se das mulheres cujos nomes não foram registados, das vozes que não foram ouvidas, das vidas que foram vividas inteiramente ao prazer de outra pessoa. A história da casa de Xerxes não é apenas história antiga. É um aviso que ecoa através de cada século e cada civilização.

Mostra-nos o que acontece quando construímos sistemas que colocam qualquer ser humano além da responsabilidade. Quando confundimos poder com divindade. Quando nos convencemos a nós mesmos de que algumas pessoas nascem para governar e outras nascem para servir. O palácio é ruínas agora. O império é pó. Mas a lição permanece. O poder absoluto não corrompe apenas a pessoa que o detém.

Corrompe todos os que participam na sua manutenção. Retorce o amor em controlo, o dever em medo, e os seres humanos em instrumentos. E isso não é história antiga. Isso está a acontecer agora mesmo, em algum lugar do mundo… atrás de muralhas que não conseguimos ver.