“Os meus pais disseram-me que ela era saudável e forte. Não me disseram que era isto.” O noivo recusou-se a casar com ela no altar, mas um cowboy na multidão disse: “Eu casarei, Hannah.”

A voz estalou como um chicote através do ar da manhã.

“Levanta-te neste instante!”

Os olhos de Hannah abriram-se de repente. O coração batia forte contra o peito. A luz da manhã mal rompia através das fendas nas paredes de madeira, mas a sua mãe já estava de pé na porta, mãos nas ancas, olhos afiados com desdém.

“A família do noivo chega ao meio-dia”, disse a mãe friamente. “Desce. As tias estão aqui. Começa a cozinhar o pequeno-almoço.”

Hannah forçou-se a levantar e apressou-se a descer. A cozinha encheu-se de vozes. Três tias amontoavam-se à volta da mesa, os olhos seguindo Hannah como predadores.

“Lá está a noiva”, disse a Tia Clara com um sorriso tenso.

Hannah manteve a cabeça baixa, misturando farinha. As tias sussurravam constantemente, as suas palavras afiadas como vidro.

“Ela ficou tão grande. Esperemos que ele seja um homem clemente.”

Quando o pequeno-almoço foi servido, a mãe puxou Hannah para cima. A banheira de estanho estava no canto cheia de água morna.

“Despe-te até à camisa e lava-te depressa. Estarei mesmo lá fora.”

Hannah despiu-se até à sua roupa interior fina de algodão e entrou na água fria. Esfregou-se depressa, as mãos a tremer. Através da porta, ouviu as tias a rir no corredor. Quando terminou, a mãe entrou com uma toalha.

“Seca-te. Hora de te vestir.”

As tias entraram em fila carregando o espartilho e o vestido vermelho. Hannah ficou a tremer na sua camisa húmida.

“Braços para cima, querida”, disse a Tia Clara.

O espartilho envolveu-se à volta da sua cintura. A mãe puxou os atacadores por trás.

“Inspira.”

Hannah inspirou. Os atacadores puxaram com força.

“Mais apertado.”

“Mãe, eu não consigo.”

“Consegues sim”, rosnou a mãe. “Encolhe a barriga. Não nos envergonhes.”

Os atacadores cortavam nas suas costelas. A dor explodiu através do peito. Ela agarrou-se ao poste da cama para se manter de pé. A Tia Ruth abanou a cabeça.

“Devia ter sido mais cuidadosa com as porções.”

A mãe puxou com mais força.

“Devia ter pensado nisto em cada refeição.”

Finalmente, o nó foi dado. Hannah mal conseguia respirar. Levantaram o vestido vermelho sobre a cabeça dela. Agarrava-se a cada curva, apertado e implacável. As tias apertaram as costas rudemente. A mãe virou-a para o espelho. Hannah olhou para o seu rosto corado, o peito a arfar. Parecia uma noiva embrulhada para entrega.

“Ele nunca te viu”, disse a mãe secamente. “O teu pai arranjou tudo através de cartas.”

A garganta de Hannah fechou-se. A viagem de carroça pareceu interminável. Cada solavanco enviava dor através das suas costelas comprimidas. Quando a igreja apareceu à vista, o coração de Hannah começou a acelerar. As pessoas já se tinham reunido lá fora. Mulheres nos seus vestidos de domingo, homens em camisas limpas, crianças a correr entre os adultos. Todos se viraram para ver quando a carroça se aproximou. Os sussurros começaram imediatamente.

“É ela?”

“Oh Senhor, olha para o tamanho dela.”

“Aquele pobre homem.”

As pernas de Hannah tremiam enquanto ela descia da carroça. A mãe agarrou-lhe o braço com força e puxou-a em direção às portas da igreja. A multidão abriu caminho para as deixar passar, mas os sussurros seguiram como um enxame de insetos. Lá dentro, a igreja estava quente e cheia. Cada banco de madeira estava ocupado. Os rostos viraram-se como um só para a ver entrar.

Na frente estava o pregador no seu casaco preto, Bíblia aberta nas mãos, e ao lado dele estava o noivo. Ele era alto e magro, os ombros ligeiramente curvados. O rosto estava pálido. As mãos estavam apertadas com força à frente dele. Ele ainda não se tinha virado para olhar. A mãe de Hannah largou-lhe o braço.

“Vai”, sussurrou asperamente.

Hannah deu um passo em frente. O sapato ecoou alto no chão de madeira. Deu outro passo, depois outro. Cada olho na sala seguia-a. Ela conseguia sentir os olhares a pressionar contra a sua pele. O noivo virou a cabeça. Viu-a. O rosto dele ficou completamente imóvel. Os olhos arregalaram-se. Viajaram lentamente pelo corpo dela abaixo, depois de volta para o rosto. A boca abriu-se ligeiramente. A cor drenou das bochechas dele.

Hannah continuou a andar, um pé à frente do outro. As pernas pareciam que podiam ceder. Chegou à frente e parou ao lado dele. O noivo não olhou para ela. Olhou em frente, mandíbula cerrada, respirando com força pelo nariz. O pregador limpou a garganta.

“Amados, estamos reunidos aqui hoje…”

“Não.”

A palavra cortou o ar como um tiro. O pregador parou.

“Peço perdão?”

O noivo virou-se para enfrentar a multidão. A sua voz era alta e clara.

“Eu disse não. Não me casarei com ela.”

Suspiros irromperam. Mãos voaram para as bocas. O coração de Hannah parou. O noivo apontou diretamente para ela.

“Olhem para ela. Os meus pais disseram-me que ela era saudável e forte. Não me disseram que era isto.”

Gargalhadas irromperam das filas de trás. Risos cruéis e agudos. O rosto dele contorceu-se com nojo.

“Prefiro trabalhar a minha terra sozinho para o resto da minha vida do que estar acorrentado a isso.”

Ele virou-se e caminhou em direção à porta. As botas ecoaram no silêncio repentino. Empurrou a porta e desapareceu na luz do sol. A igreja explodiu. Vozes por todo o lado, gritos, risos, sussurros. Hannah ficou congelada no altar. Não se conseguia mexer, não conseguia respirar. O vestido vermelho esmagava-lhe as costelas. A sala girava. O rosto da mãe era pedra. O pai desviava o olhar. As tias sussurravam umas para as outras, abanando a cabeça.

Hannah nunca se sentira tão pequena, tão exposta, tão inútil. Cada palavra cruel que alguma vez lhe tinham dito era verdade. A igreja zumbia com o caos. Vozes sobrepunham-se. Alguns riam. Alguns sussurravam freneticamente. Outros simplesmente olhavam fixamente para Hannah, ainda congelada no altar. O pregador estava parado desajeitadamente, a Bíblia ainda aberta nas mãos. Olhava em volta desamparado, incerto do que fazer.

Então as pesadas portas da igreja abriram-se. O xerife entrou. As botas ecoaram alto no chão de madeira. A multidão calou-se imediatamente. Ele era um homem alto com um bigode grosso e olhos duros. A mão descansava na arma à cintura. Caminhou pelo corredor lentamente, o olhar varrendo a cena caótica. Quando chegou ao altar, parou e virou-se para enfrentar a multidão.

“O que aconteceu aqui?”, a sua voz era calma mas autoritária.

O pregador limpou a garganta nervosamente.

“O noivo recusou o casamento, xerife. Ele saiu.”

A mandíbula do xerife apertou-se. Virou-se para olhar para Hannah, ainda de pé no seu vestido vermelho, a tremer.

“Este casamento foi arranjado”, disse o xerife, a voz a crescer. “Contratos foram assinados. Acordos foram feitos. Será honrado.”

Murmúrios espalharam-se pela multidão. Os olhos do xerife varreram a sala.

“Preciso de um homem que dê um passo em frente e cumpra este contrato.”

Silêncio. Ninguém se mexeu. O rosto do xerife endureceu.

“Farei valer a pena. Qualquer homem que se case com esta rapariga hoje receberá 50 hectares de terra na crista oriental. Boa terra, solo fértil.”

A multidão agitou-se. Alguns homens trocaram olhares. Um inclinou-se ligeiramente para a frente, a considerar. Então olharam para Hannah. Um a um. Abanaram a cabeça e recostaram-se.

“Não vale a pena”, murmurou alguém da fila do meio.

“Nem por cem hectares”, acrescentou outra voz.

Gargalhadas ondularam pela igreja novamente, cruéis e cortantes. O rosto de Hannah ardia. As mãos cerraram-se em punhos ao lado do corpo. Queria correr, desaparecer, mas as pernas não se moviam. O rosto do xerife escureceu.

“50 hectares e 10 cabeças de gado!”

Ainda assim, ninguém se moveu. Hannah sentiu o peito apertar ainda mais. O espartilho espremia as costelas. Cada respiração vinha mais curta que a anterior. Estava a ser leiloada como gado, e ninguém a queria. A mãe estava sentada na primeira fila, o rosto pálido de vergonha. O pai olhava para o chão. O xerife abriu a boca para falar novamente. Então, do fundo da igreja, uma voz soou.

“Eu caso com ela.”

Todas as cabeças se viraram. Um homem levantou-se. Era alto, ombros largos. As mangas da camisa estavam arregaçadas, revelando braços fortes e musculados. O rosto estava curtido pelo sol, a mandíbula quadrada e firme. Tinha o aspeto de um homem que trabalhava muito e falava pouco. A multidão arfou. Sussurros explodiram.

“É o cowboy do rancho do norte. Ele podia ter qualquer mulher. Por que a escolheria a ela?”

O homem caminhou pelo corredor. As botas batiam pesadamente no chão de madeira. Os olhos estavam fixos em frente. Não olhou para a multidão. Não reconheceu os sussurros. Caminhou até à frente e parou diante do xerife. O xerife estudou-o cuidadosamente.

“Aceitas a oferta? 50 hectares e 10 cabeças de gado.”

A voz do cowboy era profunda e firme.

“Fique com a sua terra. Fique com o seu gado. Eu não os quero.”

A igreja ficou completamente silenciosa. As sobrancelhas do xerife levantaram-se.

“Então porquê?”

O cowboy não respondeu. Em vez disso, virou-se e olhou diretamente para Hannah. Os olhos dele eram calmos, não gozões, não enojados, apenas firmes.

“Se me aceitares”, disse ele calmamente.

Hannah olhou para ele. A mente corria. Não entendia. Por que faria ele isto? O que queria dela? Mas ela não tinha escolha, nenhuma outra opção. Assentiu. O cowboy virou-se de volta para o pregador.

“Vamos acabar com isto.”

O pregador atrapalhou-se com a Bíblia, claramente nervoso.

“Sim, claro. Certo. Uh, amados…”

Ele apressou os votos. A voz tremia ligeiramente. A multidão permaneceu silenciosa, a observar em incredulidade atordoada. Quando o pregador finalmente disse: “Pode beijar a noiva”, o cowboy simplesmente assentiu uma vez e recuou.

“Isso não será necessário”, disse ele.

O pregador fechou a Bíblia.

“Então declaro-vos marido e mulher.”

O cowboy virou-se para Hannah. “Vamos embora.”

Hannah seguiu-o pelo corredor. As pernas sentiam-se fracas. Cada olho na igreja seguia-os. Os sussurros começaram de novo, mais altos desta vez.

“O que é que ele está a pensar?”

“Vai arrepender-se pela manhã.”

“Pobre tolo.”

O cowboy empurrou as portas da igreja. A luz do sol entrou. Ele caminhou para fora sem olhar para trás. Hannah seguiu-o para a luz, a mente a girar com confusão e medo. Uma carroça estava à espera. O cowboy subiu e estendeu a mão para a ajudar. Ela hesitou, depois pegou nela. O aperto dele era firme. Forte, puxou-a para cima facilmente. Estalou as rédeas. A carroça avançou aos solavancos.

Viajaram em silêncio. A igreja desapareceu atrás deles. A cidade desvaneceu-se na distância. Hannah sentou-se rigidamente ao lado dele, mãos dobradas no colo. Queria falar, perguntar porquê, mas as palavras ficaram presas na garganta. O cowboy olhava em frente, o rosto ilegível. O único som era o ranger das rodas da carroça e o ritmo dos cascos do cavalo.

O coração de Hannah batia forte. Tinha escapado a uma humilhação, mas agora viajava em direção a um futuro desconhecido com um homem que não conhecia. Um homem que tinha recusado terra e gado para casar com ela, e ela não fazia ideia porquê. O rancho apareceu no horizonte à medida que o sol começou a descer mais baixo no céu.

Ficava sozinho numa vasta extensão de terra, rodeado por campos ondulantes e colinas distantes. A casa era simples mas bem construída. Um celeiro ficava perto. Cavalos pastavam num pasto cercado. O cowboy parou a carroça em frente à casa. Desceu e caminhou para o lado de Hannah. Estendeu a mão novamente. Ela pegou nela e desceu cuidadosamente. As pernas estavam rígidas da longa viagem. O espartilho ainda espremia as costelas a cada respiração. Ele gesticulou para a casa.

“Vem para dentro.”

Hannah seguiu-o pelos degraus de madeira e através da porta da frente. O interior estava limpo e organizado. Uma lareira de pedra ficava contra uma parede, uma mesa e duas cadeiras no centro, prateleiras forradas com pratos simples e mantimentos. Ele atravessou a sala e abriu uma porta.

“Este é o teu quarto.”

Hannah entrou. Era pequeno mas arrumado. Uma cama com uma colcha grossa, uma janela com vista para os campos, uma cómoda no canto.

“Podes descansar”, disse ele. “Falaremos amanhã.”

Antes que Hannah pudesse responder, ele recuou e fechou a porta. Ela ficou sozinha no quarto silencioso. O coração batia forte. Esperou que ele voltasse para lhe dizer o que queria, o que esperava. Mas ele não voltou. Hannah sentou-se na beira da cama, as mãos a tremer. Não entendia. Por que casara ele com ela? O que queria?

As perguntas giravam na sua mente, mas nenhuma resposta vinha. Finalmente, exausta, deitou-se. O espartilho cavava nos seus lados. Não conseguia desapertá-lo sozinha. Fechou os olhos e tentou dormir, mas o medo manteve-a acordada durante horas. Na manhã seguinte, Hannah acordou ao som de um galo a cantar. A luz do sol entrava pela janela. Sentou-se devagar, o corpo dorido.

Abriu a porta cautelosamente. A casa estava quieta. O cowboy não estava lá dentro. Ela saiu e viu-o perto do celeiro a alimentar os cavalos. Ele olhou para cima quando ouviu os passos dela, mas não disse nada. Hannah ficou desajeitadamente no alpendre, incerta do que fazer. Finalmente, ele caminhou na direção dela.

“Há pão e manteiga lá dentro. Café também. Serve-te.”

A voz dele era calma. Não cruel, não zangada, apenas distante.

“Obrigada”, sussurrou Hannah.

Ele assentiu uma vez e caminhou de volta para o celeiro. Os dias começaram a misturar-se. O cowboy mostrou-lhe onde as coisas estavam: o poço, o galinheiro, o jardim. Falava apenas quando necessário. Frases curtas, instruções simples. Hannah trabalhava muito. Cozinhava. Limpava. Recolhia ovos e cuidava do jardim. Tentava provar o seu valor para lhe mostrar que era útil, mas ele permanecia distante.

Às refeições, sentavam-se frente a frente em silêncio. Ele comia depressa e saía. Ela limpava a louça sozinha. À noite, deitava-se no quarto a ouvir os sons da casa, os passos dele, o ranger da cadeira, o tilintar ocasional de uma chávena, mas ele nunca vinha à porta dela. A confusão de Hannah cresceu para algo mais pesado. Medo, dúvida.

“Por que casou ele comigo?”, sussurrou para si mesma uma noite. “O que quer ele?”

O silêncio não deu respostas. Numa noite, após outra refeição silenciosa, Hannah não conseguiu aguentar mais. Levantou-se abruptamente, a cadeira a raspar no chão.

“Por que casou comigo?”

O cowboy olhou para cima, surpreendido. A voz de Hannah tremia.

“Recusou a terra do xerife. Recusou o gado. Então porquê? O que quer de mim?”

Ele pousou a chávena devagar.

“Não entendo. Toda a gente quer alguma coisa.” A voz de Hannah subiu. “Então, o que é? Qual é a verdadeira razão?”

Ele levantou-se, o rosto ilegível.

“Vi-te ali parada. Toda a gente a gozar contigo e tu não fugiste.”

Hannah abanou a cabeça.

“Isso não é uma razão. Isso é pena.”

“Não é pena.”

“Então o que é?” Lágrimas encheram-lhe os olhos. “Diga-me a verdade.”

Ele ficou em silêncio por um longo momento. Então falou calmamente.

“É coragem.”

Hannah olhou para ele. “Coragem?”

“Ficaste ali quando o mundo inteiro te disse que não eras nada. Isso requer força que a maioria das pessoas não tem.”

A garganta de Hannah apertou. Queria acreditar nele, mas anos de crueldade tinham construído muros demasiado altos.

“Não preciso da sua pena”, sussurrou ela.

A mandíbula dele apertou. “Não é pena.”

Mas Hannah virou-se e caminhou de volta para o quarto. Fechou a porta atrás de si e encostou-se a ela, lágrimas a escorrer pelo rosto. Lá fora, o cowboy ficou sozinho na cozinha. Olhou para a porta fechada por um longo momento. Depois virou-se e caminhou para fora na noite. A distância entre eles permaneceu. Um muro que nenhum sabia como quebrar.

O sol da manhã mal se tinha levantado quando o cowboy bateu à porta de Hannah.

“Vou sair a cavalo para verificar as cercas”, chamou através da madeira. “Podes vir se quiseres.”

Hannah hesitou. Tinha-se mantido isolada durante dias, os muros entre eles ainda grossos. Mas algo no tom dele era diferente, mais gentil. Abriu a porta.

“Nunca andei a cavalo.”

Ele assentiu uma vez.

“Então hoje aprenderás.”

Lá fora, ele trouxe uma égua calma para a frente. O cavalo era castanho com olhos gentis. Hannah olhou para o animal nervosamente.

“Sou demasiado pesada”, sussurrou. “Vou magoá-la.”

A voz do cowboy era firme mas gentil.

“Ela é mais forte do que pensas. Como tu.”

Ele ajudou Hannah a subir para a sela. As mãos dele estavam firmes na cintura dela enquanto a levantava. O toque foi breve, mas Hannah sentiu o calor dele muito depois de ele se afastar. Quando ela estava sentada, ele ajustou as rédeas no aperto dela. Os dedos dele roçaram nos dela enquanto as posicionava corretamente.

“Segura aqui. Senta-te firme. Ela seguirá a minha liderança.”

Ele montou o seu próprio cavalo e começou a avançar a passo lento. O cavalo de Hannah seguiu. No início, Hannah agarrou a sela com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos.

“Relaxa”, chamou o cowboy para trás. “Ela consegue sentir o teu medo. Respira.”

Hannah tentou respirar fundo. Lentamente, à medida que o cavalo se movia debaixo dela com ritmo constante, algo dentro dela soltou-se. Ela riu-se. Um som pequeno e surpreendido. O cowboy olhou para trás. Um sorriso ténue tocou os lábios dele.

“Estás a ir bem.”

Cavalgaram pelos campos juntos. O ar da manhã era fresco e puro. Pela primeira vez em semanas, Hannah sentiu algo além de medo. Sentiu-se livre. Quando regressaram, o cowboy mostrou-lhe como escovar o cavalo, como verificar os cascos. Como alimentá-la corretamente.

“Ela confia em ti agora”, disse ele calmamente.

Hannah olhou para ele. “Como sabe?”

“Ela não te teria deixado montá-la de outra forma. Os cavalos sabem.”

As mãos de Hannah pararam no pelo do cavalo.

“Gostava que as pessoas fossem assim.”

Os olhos do cowboy encontraram os dela.

“Algumas pessoas conseguem ser.”

Naquela tarde, trabalharam lado a lado a remendar uma cerca. Ele mostrou-lhe como martelar o prego a direito, como puxar o arame esticado. Hannah estendeu a mão para um prego no mesmo momento que ele. Os dedos tocaram-se. Ambos hesitaram. Nenhum se afastou imediatamente. Então ele limpou a garganta suavemente e entregou-lhe o prego.

“Aqui.”

Quando ela cometeu um erro e a tábua rachou, ele simplesmente entregou-lhe outra peça.

“Tenta de novo. Vais conseguir.”

Sem raiva, sem críticas, apenas paciência. Hannah martelou o prego cuidadosamente desta vez. Entrou limpo e a direito.

“Bom”, disse ele. “Aprendes rápido.”

Os dias começaram a mudar. As refeições já não eram silenciosas. Pequenas conversas começaram: o tempo, os animais, o trabalho que precisava de ser feito. Numa manhã, Hannah estava a amassar massa de pão quando uma madeixa de cabelo caiu sobre o rosto. Tentou empurrá-la para trás com a mão coberta de farinha, mas não ficou. O cowboy passou, depois parou. Estendeu a mão e gentilmente colocou a madeixa atrás da orelha dela.

“Pronto”, disse ele calmamente, os dedos demoraram-se apenas por um momento.

Depois recuou e continuou para a porta. Hannah ficou congelada, o coração a bater mais depressa. Numa noite, enquanto Hannah punha o jantar na mesa, viu-o sentado junto ao fogo. Nas mãos estava um medalhão de prata. Segurava-o cuidadosamente, a olhar para o rosto aberto lá dentro. Hannah hesitou, depois falou suavemente.

“Posso perguntar quem era ela?”

Ele não fechou o medalhão.

“A minha esposa”, disse ele calmamente. “O nome dela era Sarah. Morreu há 3 anos. Parto. O bebé também. Um menino.”

O coração de Hannah doeu. Sentou-se na cadeira à frente dele.

“Sinto muito.”

Ele assentiu lentamente.

“Pensei que nunca mais casaria. Essa parte da minha vida tinha acabado.” Ele olhou para ela. “Então vi-te naquela igreja, parada ali enquanto todos gozavam contigo. E não fugiste.” A voz dele ficou mais baixa. “E vi alguém que entendia o que era estar sozinho. Verdadeiramente sozinho.”

A garganta de Hannah apertou.

“Estive sozinha toda a minha vida”, sussurrou. “A minha mãe dizia-me todos os dias que eu não valia nada. A cidade ria-se de mim onde quer que eu fosse. E eu acreditei neles.”

Os olhos dele nunca deixaram os dela.

“Eles estavam errados.”

“Como pode saber isso?”

“Porque te observei. Trabalhas mais do que qualquer pessoa que conheci. Não te queixas. Apenas continuas. Isso é força, Hannah. Força real.”

Lágrimas encheram os olhos de Hannah.

“Pensei que tivesse pena de mim.”

Ele abanou a cabeça.

“Eu escolhi-te. Há uma diferença.”

No dia seguinte, trabalharam juntos a reparar o galinheiro. Hannah subiu para um banco para alcançar as tábuas danificadas. Enquanto se esticava para um prego, o banco oscilou. Ela arfou, perdendo o equilíbrio. Braços fortes apanharam-na imediatamente. O cowboy segurou-a, as mãos firmes na cintura dela.

Por um momento, ficaram próximos, as mãos dela agarradas aos ombros dele, o rosto a centímetros do dele.

“Apanhei-te”, disse ele calmamente.

A respiração de Hannah prendeu. Conseguia ver as pintas douradas nos olhos castanhos dele.

“Obrigada”, sussurrou.

Ele ajudou-a a descer devagar, certificando-se de que estava estável antes de largar. Nessa noite, uma tempestade chegou. Trovões estalaram pelo céu. Relâmpagos brilharam através das janelas. A chuva batia no telhado. Hannah sempre temera tempestades. O trovão estrondou novamente, chocalhando as janelas. A respiração dela acelerou. As mãos tremiam. Uma batida suave veio à porta.

“Hannah?”

Ela abriu-a com mãos trémulas. O cowboy estava lá, preocupação nos olhos.

“Estás bem?”

Ela abanou a cabeça, lágrimas a escorrer pelo rosto. Sem uma palavra, ele entrou e sentou-se na cadeira junto à janela.

“Vou ficar até passar”, disse ele calmamente.

Começou a falar sobre a sua infância numa quinta no Missouri. Sobre os pais. Sobre a primeira vez que montou um cavalo. A voz dele era calma e firme, cortando através do som da tempestade. Hannah sentou-se na beira da cama, a ouvir. Lentamente, a respiração dela estabilizou. As mãos pararam de tremer. Quando a chuva finalmente suavizou, ele levantou-se para sair. Hannah levantou-se também.

“Espere.”

Ele virou-se.

“Obrigada”, disse ela. “Por tudo. Por me ver.”

Ele deu um passo mais perto.

“Não és difícil de ver, Hannah.”

Ficaram na luz fraca, mais próximos do que alguma vez tinham estado. O coração de Hannah batia forte. A mão dele levantou-se lentamente. Os dedos roçaram na bochecha dela, limpando o último vestígio de lágrimas.

“Já não estás sozinha”, disse ele suavemente. “Estás segura aqui, sempre.”

E pela primeira vez na vida, ela acreditou nele. Os muros entre eles finalmente desmoronaram. Várias semanas passaram antes de precisarem de voltar à cidade. Os mantimentos estavam a acabar. O cowboy atrelou a carroça cedo numa manhã.

“Vamos juntos”, disse ele. “Pegamos no que precisamos e voltamos logo.”

O estômago de Hannah torceu-se de pavor.

“Temos de ir, Ethan?”

Ele olhou para ela firmemente.

“Não te podes esconder deles para sempre, e não devias ter de o fazer.”

A viagem para a cidade pareceu demasiado curta. A cada milha, a ansiedade de Hannah crescia. As mãos torciam-se no colo. Ethan estendeu a mão e cobriu a mão dela com a dele.

“Estou aqui ao teu lado”, disse ele calmamente. “Não estás sozinha.”

Quando entraram na rua principal, cabeças viraram-se imediatamente. Sussurros começaram como fogo selvagem.

“Lá estão eles.”

“Acreditas que ele ainda está com ela?”

“Pobre homem. Aposto que se arrepende todos os dias.”

O rosto de Hannah ardia. Manteve os olhos baixos enquanto desciam da carroça. Ethan caminhou perto dela, a sua presença sólida e firme. Entraram no armazém geral. Os olhos do lojista arregalaram-se. Outros clientes viraram-se para olhar. Conversas pararam a meio da frase. Ethan ignorou-os a todos.

Moveu-se pelos corredores, recolhendo farinha, açúcar, café. Hannah ficou perto, o coração a bater forte. Lá fora, uma multidão começara a reunir-se. Quando voltaram para a rua, o noivo original estava à espera. Encostou-se a um poste, braços cruzados, um sorriso de escárnio no rosto.

“Ora, ora”, disse ele alto. “Se não é o casal feliz.”

Ethan continuou a andar, guiando Hannah em direção à carroça. O noivo empurrou-se do poste e entrou no caminho deles.

“Diz-me, cowboy, a terra do xerife valeu a pena? Acorrentar-se a isso valeu 50 hectares?”

A multidão riu. Mais pessoas reuniram-se, sentindo confronto. Ethan parou. Pousou os mantimentos cuidadosamente. Depois virou-se para enfrentar o noivo.

“Eu não aceitei a terra”, disse ele, a voz calma, mas a ecoar pela rua. “Recusei-a.”

O sorriso do noivo vacilou. “O quê?”

“Recusei a oferta do xerife. Cada pedaço dela. A terra, o gado, tudo.”

Sussurros confusos ondularam pela multidão. O noivo riu nervosamente.

“Então és um tolo ainda maior do que eu pensava. Por que haverias de…”

“Porque a escolhi a ela”, disse Ethan, a voz a crescer mais forte. “Não por terra, não por dinheiro. Escolhi-a porque quis.”

A multidão ficou em silêncio. Ethan virou-se para enfrentar todos eles.

“Vocês acham que sabem o valor. Acham que podem medir uma pessoa por como ela se parece, pelo que veem por fora.” Gesticulou para Hannah. “Esta mulher trabalha mais do que qualquer um de vocês. É mais gentil do que merecem, e tem mais coragem num dia do que a maioria de vocês terá em toda a vossa vida.”

Olhou diretamente para o noivo.

“Tiveste a oportunidade de casar com ela e deitaste-a fora porque és demasiado cego e demasiado estúpido para ver o que estava mesmo à tua frente.”

O rosto do noivo ficou vermelho. “Ela não é nada…”

“Ela é a minha esposa!”, a voz de Ethan soou como trovão. “E ela vale 10 de ti. Cem de ti.”

Os olhos de Hannah encheram-se de lágrimas, mas desta vez não eram lágrimas de vergonha. Ethan virou-se para ela. Estendeu a mão.

“Dança comigo.”

A respiração de Hannah prendeu. “O quê?”

“Dança comigo aqui mesmo. Agora.”

Hannah abanou a cabeça, medo a inundar de volta. “Vão rir-se.”

“Deixa-os”, disse ele. Os olhos dele eram firmes e seguros. “Eu só te vejo a ti.”

Música flutuava do saloon rua abaixo. Um violino a tocar uma melodia lenta e doce. Ethan pegou na mão dela gentilmente. Colocou a outra mão na cintura dela e, no meio da rua poeirenta, rodeados pela cidade inteira, começaram a dançar. Os pés de Hannah moviam-se cuidadosamente no início.

Estava aterrorizada de tropeçar, de provar que todos tinham razão, mas Ethan liderava-a com confiança. O aperto dele era forte e seguro. Virou-a lentamente, suavemente. Os olhos dele nunca deixaram os dela.

“Estás a ir lindamente”, sussurrou.

Hannah sentiu algo abrir-se dentro do peito. O medo começou a desaparecer. Deixou-se seguir a liderança dele. Deixou-se confiar nele completamente. Moveram-se juntos pela rua de terra. A multidão observava em silêncio atordoado. Ninguém riu. Ninguém falou porque o que viam não era uma mulher desajeitada e um tolo. Viam graça. Viam uma parceria. Isto tudo.

Quando a música desapareceu, Ethan parou. Olhou para Hannah e ela olhou para ele. Então algo extraordinário aconteceu. Algumas pessoas começaram a bater palmas lentamente no início. Depois outros juntaram-se. Não todos. Alguns ainda franziam o sobrolho. Alguns viraram-se com nojo, mas suficientes bateram palmas para que importasse.

A mãe de Hannah estava na orla da multidão, o rosto ilegível. Hannah encontrou os olhos dela e, pela primeira vez na vida, não desviou o olhar.

“Não sou inútil”, disse Hannah, a voz clara e forte. “Disse-me que eu era todos os dias. E eu acreditei em si.” A voz dela ficou mais forte. “Mas estava errada em acreditar em si. Sou desejada. Sou escolhida. Sou amada.”

O rosto da mãe contorceu-se. Virou-se e afastou-se rapidamente. Hannah viu-a ir e não sentiu nada além de alívio. As mãos de Ethan apertaram as dela gentilmente.

“Pronta para ir para casa?”

Hannah olhou para ele. “Sim.”

Subiram para a carroça juntos. Enquanto saíam da cidade, Hannah não olhou para trás. Nem uma vez. Ethan olhou para ela.

“Foste incrível lá atrás.”

Hannah sorriu. Um sorriso genuíno e real.

“Senti-me incrível.”

Viajaram em silêncio confortável durante algum tempo. Então Hannah falou calmamente.

“Por que me escolheu realmente? Preciso de saber a verdade.”

Ele ficou quieto por um longo momento. Depois disse:

“Porque quando te vi parada naquele altar sozinha e humilhada, não imploraste. Não suplicaste. Apenas ficaste lá de cabeça erguida. Isso é dignidade. Isso é força.” Fez uma pausa. “E porque eu sabia o que era ser solitário, sentir que o mundo tinha seguido em frente sem ti. Quando te vi, vi alguém que entendia isso. Alguém com quem podia construir uma vida. Não porque tivesse pena de ti, mas porque te respeitava.”

A garganta de Hannah apertou com emoção. “Pensei que ninguém me pudesse amar.”

“Eu amo”, disse ele simplesmente. “Eu amo-te, Hannah.”

As palavras pairaram no ar entre eles. Hannah nunca tinha ouvido aquelas palavras antes, nem uma vez em toda a sua vida.

“Também te amo, Ethan”, sussurrou ela.

Quando chegaram ao rancho, o sol estava a pôr-se. Luz dourada derramava-se pelos campos. Hannah desceu da carroça e ficou a olhar para a casa. A casa. Ethan veio para o lado dela. Pegou-lhe na mão.

“Bem-vinda a casa”, disse ele.

E Hannah soube finalmente e completamente que ela não era porque alguém tinha tido pena dela, não porque tinha sido forçada ou contentada, mas porque tinha sido escolhida, verdadeiramente escolhida, e porque tinha finalmente aprendido a escolher-se a si mesma.