“Você vai dormir na minha cama”, disse a gigante apache ao fazendeiro solitário.

Jonas Hail caminhava lentamente ao longo do leito seco do riacho quando parou, avistando uma área de terra remexida, como se alguém tivesse sido arrastado por ali. Ele se agachou, sua mão roçando uma marca estranhamente profunda, grande demais, quase inumana. O vento quente trazia um cheiro: suor e sangue seco.

Ele seguiu as marcas de arrasto por dezenas de metros e parou no meio do riacho seco como uma estátua caída no coração da seca. Ali jazia o corpo de uma mulher Apache. Era alta, com músculos ondulando em seus braços e ombros, um corpo que parecia poderoso mesmo na derrota.

Seus dois pulsos estavam amarrados com tiras grossas de couro, apertadas a ponto de fazer o sangue escorrer. Seu rosto, feroz com as marcas de uma guerreira, estava machucado e contundido. Seus lábios estavam rachados e sua respiração vinha em fracos e superficiais suspiros.

Jonas ficou parado por um longo tempo. Sua consciência dizia para ajudar. Seu instinto de sobrevivência mandava ir embora.

Finalmente, ele soltou um suspiro profundo. “Tudo bem, eu estou aqui,” disse ele suavemente, em uma voz que há muito tempo não usava para cuidar de ninguém. Ele se ajoelhou, cortou as amarras e levantou a mulher maciça em seus braços, carregando-a de volta para sua cabana sob o calor escaldante da seca.

Tahana acordou quando o sol atingiu o pico, derramando luz abrasadora sobre o telhado da cabana desgastada. O ar lá dentro estava pesado com o cheiro de ervas, fumaça de lenha e suor. Jonas estava sentado à mesa, moendo algo em uma tigela de madeira.

Um suspiro agudo vindo da cama o fez se virar. Os olhos de Tahana estavam abertos, profundos e negros como pedra da montanha. Em um instante, seu corpo alto saltou, ereto como um animal selvagem encurralado.

Jonas imediatamente levantou as mãos lentamente. “Está tudo bem,” disse ele suavemente. “Você estava amarrada, espancada. Eu apenas a trouxe de volta.”

Tahana olhou em volta, o peito subindo e descendo rapidamente. Seus pulsos ainda sangravam, mas ela parecia não notar. Seus olhos permaneceram fixos em Jonas, medindo-o.

Após um longo momento, seus lábios rachados se moveram. Sua voz estava rouca, baixa, mas cheia de urgência. “Meu filho… ajude. Ajude ele.”

As palavras, fracas, mas desesperadas, apertaram algo no peito de Jonas. “Eu vou ajudar,” disse Jonas com firmeza. “Mas você precisa descansar primeiro.”

Ela o observou por longos minutos. Quando ele trouxe uma tigela de água, Tahana perguntou, seu inglês rude: “O que você quer de mim?”

Jonas pousou a tigela no chão entre eles. “Nada,” ele respondeu. “Você foi abandonada. Eu a salvei. É só isso.”

Tahana estreitou os olhos, não acreditando nele. Mas a calma em Jonas – a maneira como ele não a forçava a beber, não a pressionava – mudou algo em seu olhar. Ela inclinou a cabeça, estudou-o mais uma vez, e deu um leve aceno.

Tahana tomou seu primeiro gole de água. Jonas soube que acabara de entrar no mundo de uma guerreira Apache que nunca confiou em ninguém.

Três dias se passaram. As feridas de Tahana começaram a cicatrizar. Naquela tarde, Tahana falou de repente. “O nome do homem que me bateu. Cyrus Pedigrew.”

Jonas congelou. Pedigrew era um caçador de recompensas cruel.

“Ele queria $300. Queria que eu entregasse a localização de onde os Mescaleros estavam escondidos.” Ela deu uma risada seca. “Eu recusei. Ele me bateu até pensar que eu estava morrendo, e me deixou no riacho seco.”

Tahana olhou para Jonas. “Você lutou contra o meu povo uma vez,” ela disse. “Os casacos azuis.”

Jonas assentiu lentamente. “Lutei, mas deixei tudo isso para trás depois de Emma e Mary.”

Tahana o observou por um longo tempo. “Você também carrega dor. Eu não sou a única com cicatrizes.”

Jonas estava prestes a se virar quando Tahana agarrou seu pulso. “Esta noite,” ela disse lentamente, os olhos fixos nos dele. “Você dorme na minha cama. Eu decido. Não você.”

“Por quê?”, ele perguntou.

“Porque eu não quero que o homem que me salvou durma no chão quente,” ela respondeu. Então, com uma voz mais suave, “E porque eu confio em você.”

Tahana colocou a mão no pescoço de Jonas e o puxou para baixo. “Eu quero isso.” O beijo dela foi feroz e inabalável.

Na tarde seguinte, Jonas estava carregando água quando viu Tahana de pé na varanda. “Eu não quero mais ficar no escuro,” ela disse.

Mas Tahana inclinou a cabeça. “Alguém está observando.”

Jonas se virou. Poeira subia ao longo do cume. “Pedigrew,” disse Tahana com certeza.

Nesse momento, uma risada estridente ecoou pela encosta. Pedigrew estava montado, flanqueado por dois pistoleiros.

“Jonas Hail. Então é aqui que você estava escondendo meu grande prêmio.”

Jonas manteve sua posição. “Tahana não pertence a você,” Jonas gritou.

Pedigrew zombou. “Digo de novo: $300 pela cabeça dela.”

Tahana deu um passo à frente. “Eu não tenho medo de você, Cobra.”

Jonas instintivamente se moveu para a frente, mas Tahana colocou a mão em seu ombro, Deixe comigo. Pedigrew lançou um último olhar para Jonas. “Seu tolo! Ajudar um Apache é cavar sua própria cova.”

Quando ele desapareceu sobre o cume, Tahana cerrou os punhos. “A guerra te encontrou, Jonas Hail,” disse ela.

“Então eu vou lutar,” Jonas respondeu.

O som de cascos retumbou do cume. Pedigrew havia voltado. Tahana saiu da cabana. “Fique atrás de mim quando a luta começar. Eu sou maior. Bloqueio melhor as balas.”

Jonas deu uma risada suave. “Com você,” ele disse.

Pedigrew atirou primeiro. A bala atingiu uma viga de suporte. Tahana rolou para o lado, puxando Jonas para uma vala rasa. Ela saltou, revidando o fogo. Um de seus tiros atingiu o pistoleiro da direita no ombro.

Jonas viu sua chance. Ele apoiou o Springfield e puxou o gatilho. A bala atingiu o peito do segundo pistoleiro.

Pedigrew recuou. De repente, ele disparou novamente. A bala atingiu o ombro de Jonas. Ele desabou.

“Jonas!” Tahana rugiu. Ela avançou. Tahana agarrou o pulso de Pedigrew e torceu. Ela tirou a arma dele, virou-a e apontou para o peito.

“Isto acaba agora.” Bang!

Pedigrew caiu na poeira. Tahana se virou e caiu de joelhos ao lado de Jonas, suas mãos grandes pressionando a ferida.

“Você não morre,” ela engasgou. “Está me ouvindo?”

Tahana quase carregou Jonas nas costas. O sangue pingava da ferida. “Fique acordado,” ela disse.

Enquanto o sol se punha, eles alcançaram a terra Mescalero. Lanças apontaram de todos os lados. “Ele cheira a cavalaria. Ele nos caçou uma vez.”

Tahana colocou Jonas suavemente no chão. “Ele me salvou,” disse ela em Apache. “Ele foi baleado me protegendo. Isso merece a morte?”

“Tragam o homem para a grande tenda.” Era Vega, o curandeiro. Ele olhou para Tahana.

“Filha,” disse ele suavemente em Mescalero. “Seu coração está liderando agora.”

“Eu sei,” respondeu Tahana. “E eu escolho este caminho.”

Quando Jonas foi colocado dentro da tenda, ele tentou falar. “Tahana, se eu não conseguir…”

Ela colocou sua mão grande sobre a boca dele. “Não fale. Você viverá. Eu vou mantê-lo vivo.”

Jonas deu-lhe um sorriso fraco. “Eu acredito em você.”

Jonas acordou três dias depois. Tahana não estava lá. Vega estava sentado ao lado dele. “Onde ela está?”

“Tahana deve seguir as leis Mescaleras. E você não pode ficar,” disse Vega. “Um homem branco ficando muito tempo desperta ressentimento. Agora cabe a você partir e proteger a paz.”

“Ela disse alguma coisa?”

“Ela disse: Viva. Não olhe para trás.”

Cinco dias depois, Jonas foi escoltado de volta para sua terra. Sua cabana parecia tão vazia que o sufocava. Nenhuma respiração forte ao lado dele.

Jonas trabalhou o dobro. À noite, ele deitava na cama e via Tahana na noite em que ela disse: Eu quero isso.

Então, uma manhã, Jonas ouviu passos familiares. Ele saiu. Tahana estava na porta da cabana. Seus olhos estavam quentes.

“Coz está seguro. A tribo está forte. Mas meu coração não está lá.”

Jonas avançou e pegou a mão trêmula dela na sua. “Eu esperei,” ele sussurrou.

Tahana encostou a testa na dele. “Jonas Hail,” ela sussurrou. “Desta vez, eu escolho você.”

A partir do dia em que Tahana voltou, a pequena fazenda de Jonas começou a mudar. Tahana reconstruiu, ela acendeu uma lâmpada na porta da cabana todas as noites. Eles trabalhavam lado a lado.

À noite, sentavam-se na varanda, sem palavras pomposas. Uma noite, Jonas perguntou: “Sua tribo aceitou sua partida?”

“Eles aceitam a força, e aceitam a escolha.” Ela se virou para ele. “E você? Você me aceita?”

Jonas soltou uma risada rouca. “Tahana, eu a aceitei no dia em que cortei suas cordas.”

Ela colocou a mão sobre o peito dele. Shik, ela sussurrou em Apache – mais do que uma amiga.

“Você me trouxe de volta à vida,” disse Jonas. “Emma e Mary não gostariam que eu me apagasse na solidão.”

Eles começaram a construir uma casa maior juntos. As pessoas cochichavam, mas Jonas disse: “Nós não vivemos para os medos dos outros.” E Tahana: “Não gostam? Que tentem.”

Ao final da estação da seca, Jonas segurou a mão de Tahana. Eles não precisavam de votos. Eles só precisavam saber que haviam escolhido um ao outro. E desta vez, eles não iriam soltar.