Em 1887, a neve chegou cedo. Ela caía quieta como um suspiro, cobrindo os telhados tortuosos de Fair Hollow e suavizando as linhas duras de celeiros e chaminés. Ao amanhecer, a cidade parecia batizada, lavada e limpa, com uma aparência inocente. Mas nada sobre o frio era gentil. Não em um lugar como aquele, onde até Deus às vezes parecia desviar o olhar.

Ela estava parada na parede externa do açougue, com as costas pressionadas contra o tijolo que estava tingido de rosa pela luz da manhã. May Beth Corbin, 31 anos, pobre como a geada e tão frágil quanto o gelo. Sua manga direita estava rasgada, a pele sob ela machucada e mal bandageada com um pedaço de pano. Suas bochechas estavam vermelhas pelo vento e pela vergonha, e seus cabelos loiros e salgadas estavam emaranhados em algo que já tentou ser uma trança. As botas dela não combinavam. Uma tinha um buraco limpo no dedo do pé, enquanto a outra era grande demais, emprestada de uma criança. Ao lado dela, cinco filhos se aglomeravam próximos. Seu próprio sangue e a única razão pela qual ela não se curvava na neve e se entregava.

Eli Tan estava de guarda, seu queixo firme e os olhos muito mais velhos para seu rosto juvenil. Ruthie segurava o pequeno irmão Hyram, balançando-o suavemente, embora seus braços tremessem. Joanie, a menina de 5 anos, chorava silenciosamente, tentando sufocar os sons com a manga. Caleb tentava encontrar pedaços de pão nos bolsos da neve. Nenhum deles falava. Seus estômagos já haviam aprendido a não esperar por nada até o meio da manhã. E May, ela já havia se esgotado com orações há duas cidades atrás.

Eles haviam sido expulsos por Jedodia Corbin, o irmão falecido de seu marido. Ele esperou exatos três meses após o funeral e então disse: “Você não é mais esposa minha, e eles não são problema meu.” Ele a empurrou para fora com um braço machucado e um segredo que desafiava ela a confessar. Ela não o fez. Não, nem agora. Fair Hollow era a última esperança deles, mas a cidade não era feita para misericórdia.

Um homem passou com um pão debaixo do braço. Não olhou para eles. Uma mulher saiu do mercadinho, viu os olhos das crianças e apertou mais forte a bolsa de moedas. Nenhuma alma parou até Dawson Walker chegar. Ele cavalgava um cavalo negro coberto de flocos de neve, um chapéu de abas largas puxado para baixo e uma cicatriz no lado esquerdo da mandíbula que fazia com que parecesse perpetuamente desapontado com o mundo.

Dawson desceu da sela lentamente, com as mãos enluvadas firmes nas rédeas, e não disse nada de imediato. A cidade observou-o. Ele caminhou até as crianças, passou por May e foi direto até o poste em frente à oficina de ferreiro, amarrou seu cavalo e se virou. Seus olhos encontraram os dela, cinzentos sob a aba baixa do chapéu. Não havia piedade ali, apenas consideração, uma balança. Então ele disse as palavras mais estranhas.

“Você vai comigo.”

May Beth piscou. “Senhor, eu… eu não…” Sua voz vinha do silêncio. “Eu posso trabalhar. Quero dizer, sim, mas você e as crianças…” Ele a interrompeu. “Você vai comigo agora.”

Ela não se mexeu. Eli deu um passo à frente, protetor. “Nós não estamos pedindo.” “Não queremos nenhum mal.” Dawson olhou para ele, depois voltou-se para May. “Ninguém disse nada sobre mal. Eu tenho espaço. Tenho comida. Isso é tudo.”

Ruthie sussurrou algo no ouvido de Joanie, e a menina parou de chorar. Mesmo assim, May não se moveu. Ela sentiu suas costelas, os hematomas, o frio não apenas na barriga, que nada tinha a ver com fome. Ela já havia sido prometida ajuda antes. Sempre vinha com um preço.

Ele parecia ler isso em seu rosto. Dawson deu um passo mais perto. “Eu não procuro histórias ou promessas. Só venha.” Ele não fez gestos. Não estendeu a mão. Simplesmente caminhou de volta para a carroça do outro lado da rua, subiu na cadeira e esperou, as costas retas como uma viga.

Eli olhou para ela. “Mãe.”

Ela olhou para suas botas, encharcadas e rasgadas. Olhou para a pele pálida de Hyram, seus lábios secos. Olhou para suas próprias mãos, tremendo do frio e de algo que ela não ousava nomear. Então, ela assentiu. As crianças pegaram o pouco que tinham, alguns panos, uma pequena boneca de madeira, uma Bíblia sem capa, e seguiram.

A viagem para a fazenda de Dawson foi silenciosa. O vento uivava pelas planícies, empurrando a neve lateralmente em súbitas e cortantes rajadas. Dawson nada disse, apenas conduziu as rédeas como um homem que já havia feito as pazes com a solidão. A carroça rangia. Hyram gemia. Joanie aninhava seu rosto no peito de May. Cada solavanco na estrada fazia a dor em seu braço se agitar. Ainda assim, ela não se queixava.

A casa de Dawson estava situada em um bosque de pinheiros, meio enterrada em montes de neve. Uma cabana de dois andares, modesta, mas sólida. Fumaça suave subia pela chaminé. Um moinho de vento gemia à distância. Quando a carroça parou, Dawson desceu e abriu a porta da cabana sem dizer uma palavra. O calor de dentro a atingiu como uma gentileza que ela não conhecia há anos. Ele apontou com a cabeça, indicando a comida quente, e disse: “Você pode comer. Tem espaço lá em cima.”

Ela hesitou na soleira da porta, segurando Joanie. “Senhor, somos gratos, mas não temos como pagar.”

“Você não me deve nada”, disse ele, já desamarrando os cavalos.

Ela o observou. Ele fez uma pausa, olhou para ela por um longo segundo e então disse suavemente: “Não esta noite.”

Dentro, a cabana cheirava a tomilho, carne e troncos de cedro. Ela entrou lentamente. As crianças seguiram, tirando suas roupas esfarrapadas com reverência. Ruthie chorou suavemente ao ver o fogo. Eli pegou uma concha como se não acreditasse que fosse real. Caleb sentou no chão e apenas observava as chamas.

May ajoelhou-se para tirar os sapatos molhados e os alinhou perto do fogo. Dawson entrou, tirou o casaco e o pendurou ao lado da porta. Sua camisa estava remendada, as mãos calejadas, o rosto impassível.

“Vou para o celeiro”, disse ele.

“Mas o jantar…” ela perguntou, incerta.

“É seu. Coma o que precisar.” E ele saiu.

O silêncio após seus passos foi sagrado. Eles comeram, não com ganância, mas com reverência. Ruthie alimentou Hyram, um pedaço de cada vez. Eli olhava pela janela entre as colheradas, como se ainda não acreditasse que aquilo fosse real. May mal sentiu o gosto da comida, mas suas mãos pararam de tremer.

Naquela noite, ela colocou as crianças em camas improvisadas, com cobertores novos e feno no andar de cima. O calor do fogão a lenha alcançou até lá. Quando finalmente adormeceram, ela ficou sozinha na sala escura, com as mãos dobradas no colo.

Não havia espelhos, mas ela imaginou como devia estar. Cabelos selvagens, bochechas afundadas, olhos emoldurados por fumaça e sombras. Ela já conhecera a gentileza antes, mas sempre com palavras, exigências, expectativas. Dawson Walker não havia oferecido nada disso.

Ela desceu silenciosamente as escadas e abriu a porta da frente. A lua estava pálida e fria acima das árvores. Ele estava lá fora, cuidando dos últimos cavalos. Uma lanterna brilhava perto. Ela ficou na porta, observando.

“Senhor”, sussurrou ela.

Ele se virou.

“Eu ouvi o que a cidade disse”, disse ela. “Eu sei como me olham. Não vou arruinar seu nome. Vamos partir logo.”

Dawson a observou por um longo tempo. “Você acha que me importa o que falam os outros? Não.”

Ela falou suavemente. “Mas me importa.”

Ele limpou as mãos com um pano, caminhou lentamente até ela. A neve sussurrava sob suas botas. Quando ficou a poucos passos de distância, disse: “Você não veio batendo na porta. Eu te trouxe. Lembre-se disso.”

Ela olhou para baixo. Ainda assim, as pessoas pensam o que querem. Ele a observou por um momento, então encolheu os ombros. “Você está tremendo.”

Ela tentou recusar, mas ele colocou o casaco sobre seus ombros. Era pesado, quente, cheirando a couro e cedro e um leve aroma de tabaco.

Ela fechou os olhos.

“Você nem sabe meu nome”, murmurou ela.

“Eu sei”, disse ele. “Maybeth Corbin, viúva, mãe de cinco. Sem mais ninguém além deles. Braços machucados, voz suave, ainda tentando.”

Ela olhou para ele, surpresa.

“Você não fez perguntas”, disse ele.

“Não significava que eu não estava ouvindo.”

Ela o observou desaparecer para o celeiro, o coração batendo no peito. Não de medo, mas de algo mais profundo, algo desconhecido.

Mais tarde, enquanto ela adormecia com o mais novo encostado ao seu lado, o vento se levantou novamente. A neve se espalhava pelas janelas como sussurros.

E lá embaixo, no celeiro, Dawson Walker olhava para uma caixa de madeira que ele não abrira há anos. Dentro, um antigo anel de casamento e uma carta de uma mulher que o havia deixado para trás.

Ele não a pegou.

Fechou a tampa, subiu até o loft e deixou o silêncio ser sua companhia.

A casa estava mais quente agora, não por causa do fogo, mas porque dentro, Maybeth Corbin sonhava não com o Salvador, mas com uma mesa com sete cadeiras e ninguém faltando.

Amanhã a cidade falaria mais alto.

Mas esta noite, a neve apenas sussurrava uma coisa: Eles não estavam mais sozinhos.