Três vezes na mesma noite: o ritual profano onde o Papa obrigou a filha a consumar o casamento enquanto todos assistiam.

Você está dentro do Vaticano. Não aquele que os turistas fotografam, mas o Vaticano que a igreja esperava que a história esquecesse. Pisos de mármore polidos para Deus. Afrescos pintados para inspirar santos. E, no entanto, esta noite, esses pisos são gelo contra a pele nua. Porque cinquenta cortesãs nuas rastejam sobre eles. Cardeais desviam o olhar. Bispos traçam cruzes trêmulas no ar. E em seu trono, rindo suavemente, senta-se o homem que se acredita falar por Cristo: o Papa Alexandre VI.

Você não pode se mover. Você não pode interromper. Você só pode testemunhar.

Mas aqui está o horror: esta não é sequer a parte mais sombria da noite. O que você está vendo é apenas o ato de abertura. A verdadeira violação, a coisa que séculos depois faria até historiadores endurecidos hesitarem, ainda não aconteceu. Esta é a história de Lucrécia Bórgia, uma filha presa entre monstros, uma noiva cuja noite de núpcias se tornou uma lenda do Vaticano, e um ritual tão depravado que Martinho Lutero um dia o usaria como prova de que a própria Roma havia apodrecido.

Vamos começar.

No outono de 1503, a Itália era uma tapeçaria de alianças frágeis, rivalidades latentes e dinastias mantidas juntas por ameaças sussurradas atrás de portas trancadas. Roma estava no centro desta tempestade. Não como um farol da ordem divina, mas como o domínio da família Bórgia, cuja ambição havia remodelado a península através do medo mais efetivamente do que exércitos jamais poderiam. Sob o governo de Alexandre VI, cardeais eram comprados como gado, bispados vendidos ao maior lance e cidades inteiras mudavam de mãos com base no fato de seus governantes se curvarem ou resistirem.

César Bórgia, filho e executor do papa, havia esculpido um rastro banhado de sangue dos Apeninos ao Adriático, deixando casas nobres tremendo ao som de seu nome. Foi neste mundo volátil que Lucrécia Bórgia nasceu, não como uma filha, mas como uma moeda de troca. Seu primeiro casamento com Giovanni Sforza terminou no momento em que deixou de servir à estratégia política de seu pai. Alexandre declarou-o inválido, humilhando a família Sforza. Seu segundo casamento pareceu um raro lampejo de esperança: Alfonso de Aragão, um jovem que ela genuinamente amava. Mas o amor não tinha valor na casa Bórgia. Um ano após o casamento, Alfonso foi arrancado de seu cavalo e esfaqueado nos degraus do Vaticano. Quando sobreviveu, César garantiu que o trabalho fosse concluído, estrangulando-o em sua cama de hospital.

A mensagem fora inconfundível: a vida de Lucrécia pertencia às ambições de outros.

Agora, um terceiro marido havia sido escolhido para ela: Alfonso d’Este, herdeiro de Ferrara, uma cidade cujo prestígio poderia fortalecer o legado Bórgia. Para a Itália, o casamento parecia um triunfo político. Para a família Este, parecia uma sentença de morte. Alfonso resistiu a princípio. Mas Roma respondeu com fria clareza: aceite o casamento ou seja destruído.

E assim, Alfonso viajou para Roma, não como um noivo, mas como um sacrifício relutante. Sua chegada ao Vaticano apenas aprofundou seu pavor. O palácio, meio iluminado por velas e meio envolto em andaimes, erguia-se sobre a cidade como uma fortaleza preparada para o cerco. Alexandre o cumprimentou com um sorriso polido demais para ser sincero. César o observava com a calma de um homem avaliando um objeto frágil, um que ele poderia despedaçar sem consequência.

As tensões aumentavam dentro das paredes do Vaticano. Servos evitavam contato visual. Cardeais sussurravam nos corredores. Figuras estranhas passavam por passagens restritas à noite. Entre eles estava Johann Burchard, o mestre de cerimônias do Vaticano. Ele já havia registrado escândalos antes, mas desta vez um pavor gelado o pressionava. Ele sentia que este casamento eclipsaria cada pecado que ele já havia documentado.

Alfonso d’Este passou toda a sua jornada imaginando Roma não como um lugar de glória, mas como um campo de execução silencioso. O palácio apostólico parecia menos o coração do cristianismo e mais uma fortaleza preparando-se para devorar aqueles que entrassem. Quando Alfonso cruzou o limiar, o ar dentro do palácio parecia antinaturalmente pesado. Ele foi levado à grande câmara de audiências onde o Papa Alexandre VI aguardava, vestido em branco brilhante e ouro. Ao lado dele estava César Bórgia. Onde Alexandre irradiava charme teatral, César exalava algo mais frio, mais afiado, infinitamente mais perigoso.

Nos dias seguintes, as humilhações começaram. Sutis no início, depois inconfundíveis. Em cada banquete, em cada caçada, cada gesto parecia projetado para minar Alfonso, para corroer sua confiança até que nada restasse além da obediência. E por trás do espetáculo, o próprio Vaticano parecia errado. Até Lucrécia sentia isso. Ela se movia pelo Vaticano como um fantasma. Alfonso começou a entender que este casamento não era uma união, nem uma aliança política. Era um palco, uma arena cuidadosamente construída onde a família Bórgia pretendia exibir seu domínio diante da Itália e de Deus.

À medida que o dia do casamento se aproximava, uma estranha transformação rastejava pelo Vaticano. O palácio papal caiu em um silêncio estranho e antinatural. No fundo do palácio, preparativos se desenrolavam longe da vista pública. César Bórgia assumira o comando pessoal. Cinquenta cortesãs, as mais habilidosas e famosas de Roma, haviam sido convocadas sob falsos pretextos. Algumas acreditavam que seriam chamadas para entreter dignitários estrangeiros. Outras temiam ter sido selecionadas para algo muito pior, mas nenhuma ousava desobedecer.

Elas foram escoltadas através de passagens escondidas, vestindo túnicas de veludo e seda que lhes foram entregues por atendentes silenciosos. Testemunhas, guardas e escribas sentiam o estômago revirar de desconforto. Nenhuma festividade exigia um sigilo tão sufocante. Nenhuma celebração sagrada exigia cortesãs escondidas nas profundezas do palácio apostólico.

O dia 30 de outubro amanheceu com o esplendor esperado de um casamento papal. Os sinos repicavam das alturas de São Pedro. Dentro do palácio, Lucrécia Bórgia estava diante de seus atendentes. Seu vestido cintilava como ouro derretido, mas seu rosto empoado com perfeição não revelava nada do terror enterrado atrás de seus olhos. Quando ela olhou no espelho, não viu uma noiva. Viu uma oferenda.

A cerimônia foi realizada em uma capela afogada em folhas de ouro. O Papa Alexandre VI oficiou pessoalmente. Alfonso estava ao lado de Lucrécia, sem cor, com o maxilar cerrado. Quando suas mãos se tocaram, Lucrécia tremeu, não de alegria, mas do conhecimento de que o casamento no mundo Bórgia nunca era um começo, apenas uma sentença.

Após a bênção final, os recém-casados foram escoltados para os apartamentos dos Bórgia para a recepção. O grande salão ardia com a luz de velas. Mesas de banquete transbordavam de comida e vinho. Músicos tocavam melodias suaves. A princípio, parecia qualquer celebração nobre. Mas sob a elegância, a tensão se enrolava. Então, à medida que a noite se aprofundava, a fachada começou a rachar. Alexandre VI ficou mais alto, seu riso muito agudo. César, silencioso até então, levantou-se lentamente. Com um inclinar sutil de cabeça, deu um sinal que ninguém ousou questionar.

As portas maciças bateram. Guardas deram um passo à frente. Os músicos silenciaram. O salão congelou. Todos entenderam que o que quer que essa noite fosse verdadeiramente, tinha apenas começado. O casamento acabara. O espetáculo Bórgia estava prestes a começar.

Quando as portas laterais se abriram, cinquenta cortesãs entraram no salão, envoltas em veludo e joias. Sua beleza era inegável, mas não podia disfarçar o terror em seus olhos. Um silêncio caiu sobre a sala. Uma catedral construída para a oração, agora congelada diante de um espetáculo profano. O Papa levantou a mão e as cortesãs obedeceram ao comando silencioso.

Elas começaram a remover suas vestes. Seda escorregou dos ombros. Veludo caiu aos pés. Joias brilharam brevemente antes de cair no chão de mármore. Em poucos momentos, cinquenta corpos nus estavam expostos sob a luz ardente das velas. Cardeais recuaram instintivamente. Bispos traçaram cruzes frenéticas. Alfonso d’Este sentou-se congelado, a descrença apertando cada músculo de seu rosto. Esta era sua festa de casamento, no próprio Vaticano, e ainda assim parecia um ritual pagão realizado à beira do inferno.

Lucrécia não conseguia falar, não conseguia respirar. Suas lágrimas escorregavam silenciosamente. Alexandre, no entanto, estava apenas começando. Com um estalar de dedos, ordenou que servos trouxessem cestas transbordando de castanhas. Ao comando do Papa, eles espalharam as nozes pelo chão de mármore, o som das cascas rolando ecoando como um trovão fraco pelo salão.

Então o Papa anunciou a próxima fase de seu espetáculo: as cortesãs deveriam rastejar de quatro, como animais, entre as pernas dos cardeais e nobres para recolher as castanhas. A mulher que coletasse mais receberia joias de ouro e mantos de seda.

Até testemunhas experientes sentiram suas almas recuarem. Cinquenta mulheres nuas caíram de mãos e joelhos, seus corpos curvados rente ao chão enquanto corriam pelo mármore, alcançando castanhas espalhadas entre vestes carmesim e sapatos adornados. Alexandre e César assistiam de uma plataforma elevada, rindo, apontando e fazendo apostas como se aquilo fosse uma performance em um bordel, e não o coração pulsante da cristandade. Alguns jovens clérigos, bêbados e oprimidos, forçavam-se a rir junto. Outros baixavam a cabeça.

Lucrécia sentou-se imóvel. Seu vestido de noiva tornara-se uma mortalha. E Alfonso, encarando as cortesãs rastejantes, finalmente entendeu. Esta noite nunca foi para honrar seu casamento. Foi projetada para quebrá-lo, para humilhar Ferrara e para garantir que nenhum nobre na Itália jamais desafiasse os Bórgia novamente.

No entanto, mesmo esse espetáculo, em toda a sua blasfêmia e crueldade, não foi o ato mais sombrio da noite. O verdadeiro pesadelo ainda estava esperando.

Quando a meia-noite tocou sobre Roma, a última castanha foi recolhida. A última cortesã colapsou de exaustão. O salão afundou em um silêncio pesado, semelhante à morte. Então o Papa Alexandre VI levantou-se. Sua voz cortou o silêncio com clareza arrepiante. Ele declarou que o dever sagrado do casamento deveria agora ser cumprido. Mas não em privado. Não com dignidade.

Alfonso d’Este deveria consumar seu casamento com Lucrécia Bórgia três vezes, e cada pessoa presente permaneceria para testemunhar e verificar.

Suspiros ondularam pelo salão. Mas César adiantou-se, posicionando-se perto da porta da câmara adjacente, braços cruzados, olhar afiado. Ele estava supervisionando o ritual como se fosse uma manobra de campo de batalha. Alfonso levantou-se lentamente, o rosto branco, as mãos trêmulas enquanto se virava para sua noiva. Lucrécia estava congelada. Quando ela levantou os olhos para o pai, não encontrou misericórdia, apenas expectativa. Ela entendeu que resistir traria consequências piores que a humilhação. Traria sangue.

Sem escolha, Alfonso guiou Lucrécia para a câmara preparada. As portas permaneceram escancaradas. Os convidados, presos pelos guardas, foram forçados a ficar à vista. Testemunhas de uma violação que rezavam para que Deus não registrasse. O que se seguiu não foi um casamento. Foi a destruição de dois seres humanos. Sussurros transformaram-se em soluços sufocados. Alguns clérigos fecharam os olhos e oraram. Outros assistiram em silêncio entorpecido. Lucrécia entrava e saía da consciência, sua mente dissociando para sobreviver ao que seu corpo não podia escapar. Alfonso movia-se mecanicamente, cada ato arrancando os últimos restos de sua dignidade.

Duas vezes a provação foi completada. Duas vezes os espectadores sofreram em horror. E quando Alexandre ordenou a terceira, César assentiu em aprovação como um magistrado selando uma sentença de morte.

Ao amanhecer, algo sagrado havia morrido dentro de cada pessoa naquele palácio.

Quando a luz do dia rastejou pelas janelas altas, o Vaticano parecia um cenário de devastação. Jarros de vinho tombados, castanhas esmagadas no chão, cortesãs encolhidas nos cantos com olhos vagos. Lucrécia jazia na câmara adjacente, perfeitamente imóvel, olhando para cima com uma expressão vazia de vida. Alfonso sentava-se na beira da cama, tremendo violentamente, o rosto enterrado nas mãos. Nenhum campo de batalha o havia quebrado tão completamente quanto esta noite.

Em poucos dias, ele deixaria Roma em silêncio. Um silêncio que ele carregaria pelo resto da vida. Ele nunca falou daquela noite novamente. Mas Roma falou. A Itália falou. A Europa gritou. A notícia do “Banquete das Castanhas” espalhou-se como uma praga. Um enviado veneziano escreveu: “O que aconteceu no Vaticano supera até as imaginações mais sombrias da Roma antiga.” E na Alemanha, um jovem monge chamado Martinho Lutero mais tarde citaria o banquete como prova do colapso moral de Roma.

Dentro do Vaticano, o pânico assumiu uma forma diferente. Documentos foram selados. Testemunhas avisadas. Mas um homem recusou-se a deixar a noite desaparecer. Johann Burchard, o mestre de cerimônias. Suas mãos tremiam enquanto escrevia, sabendo que seu relato poderia ser enterrado por séculos. Ainda assim, ele registrou cada detalhe: as cortesãs, as castanhas, a consumação forçada, preservando o que a Igreja esperava que o mundo esquecesse.

Os Bórgia cairiam. Alexandre VI morreria meses depois. César perderia tudo e morreria violentamente. Mas a noite de 30 de outubro de 1503 perdurou. Lucrécia e Alfonso viveram, mas o casamento mais sombrio do Vaticano permaneceu seu fardo não dito. A história lembra o Banquete das Castanhas não apenas como escândalo, mas como um aviso: quando o poder absoluto perde a restrição, até os lugares mais sagrados podem descer ao inferno.