A cidade era como uma besta feita de aço e vidro. Seu horizonte irregular rasgava o céu pesado pelo frio do inverno. A neve cobria suavemente as ruas, refletindo o brilho suave das lâmpadas de rua e o brilho espalhado das luzes de Natal penduradas nos postes de energia. David Cole estava sozinho nos degraus gelados de um antigo prédio de apartamentos, sua respiração transformando-se em névoa branca no ar congelante. Aos 34 anos, ele era o renomado CEO da Cole Corporation, um nome tão poderoso quanto os arranha-céus que sua empresa construía. Mas naquela noite, seu casaco sob medida e sapatos polidos pareciam deslocados diante da tinta descascada e do concreto rachado daquele canto esquecido da cidade. Ele havia vindo aqui para inspecionar sua mais recente aquisição, um complexo de apartamentos em ruínas prestes a ser demolido para dar lugar a um desenvolvimento comercial brilhante. Os números já tinham sido verificados. As permissões estavam prontas. Mas algo o mantinha ali, como se algo o ancorasse nos degraus congelados. Talvez fossem os murmúrios silenciosos da vida por trás das janelas iluminadas acima, ou o som distante de risadas – coisas que não pertenciam ao seu mundo de salas de reuniões e lucros. O telefone de David vibrou no bolso, lembrando-o da reunião que ele havia perdido para vir até ali. Ignorou, seu olhar se afastando para as luzes de Natal desiguais penduradas ao longo de um corrimão próximo. Elas piscavam de forma errática como um coração lutando para se manter vivo. Ele não comemorava o Natal há anos, não desde o orfanato, onde o feriado era apenas mais um dia para sobreviver. A memória apertou seu peito, e ele se apressou a afastá-la como sempre fazia.

Uma pequena figura emergiu das sombras, envolta em um casaco grande demais para seu corpo minúsculo. Não poderia ter mais do que 5 anos, suas bochechas vermelhas do frio, uma mochila em forma de coelho balançando em seus ombros. Ela parou a alguns passos de distância, olhando para ele com olhos grandes e curiosos. Em sua mão de luva, ela segurava um panfleto amassado. “Você está perdido?” Sua voz clara e destemida cortou a quietude da noite. David piscou, surpreso. “Não”, respondeu, sua voz mais ríspida do que pretendia. “Só estou verificando algumas coisas.” Ela inclinou a cabeça, completamente indiferente. “Você está muito frio. Quer vir à festa comigo? Tem chocolate quente e biscoitos também.” Ela acenou o panfleto em direção a ele, a borda enrolando-se no ar úmido. “Na igreja antiga, todo mundo está lá.” David olhou para ela, depois para o panfleto, uma festa comunitária de Natal, flocos de neve desenhados à mão e um endereço rabiscado embaixo. Ele deveria ter virado e voltado para o carro, para o escritório, para sua vida. Mas aqueles olhos, tão brilhantes e desprotegidos, o mantiveram ali. Eles o lembraram de alguém que ele não conseguia nomear, de tão longe no tempo. “Eu não vou a nenhuma festa”, disse ele, sua voz mais suave agora. “Mas obrigado.” Ela sorriu sem se abalar, aproximando-se e estendendo o panfleto como um presente. “Tudo bem. Você não precisa ficar muito tempo. Só vem ver.” Contra todos os seus instintos, David pegou o panfleto. Seus dedos tocaram a luva dela, e por um momento, o frio não parecia tão cortante. “Qual é o seu nome?” perguntou, surpreendendo a si mesmo. “Ella”, ela respondeu orgulhosamente. “E o seu?” “David”, ele respondeu, o nome soando estranho naquele lugar. “Neste momento.” “Ok, Sr. David, vamos lá.” Ella virou-se, pulando em direção à luz que saía da velha igreja no final da rua, sua mochila balançando. Ela não olhou para trás, como se tivesse certeza de que ele a seguiria. David permaneceu parado, o panfleto amassado em sua mão. Ele poderia ir embora agora, voltar para seu luxuoso apartamento vazio, e esquecer tudo isso. Mas a certeza silenciosa de Ella, seu calor inabalável, puxava algo dentro dele que ele havia enterrado há muito tempo. Com um suspiro, ele colocou o panfleto no bolso do casaco e a seguiu na noite.

A porta de madeira da velha igreja rangeu quando David a empurrou, revelando um espaço quente banhado por um brilho suave. O ar lá dentro contrastava fortemente com o frio cortante da cidade lá fora. Velas tremeluzentes estavam em longas mesas de madeira arrumadas na nave, onde os bancos haviam sido removidos para dar lugar a um jantar comunitário. O cheiro de biscoitos recém-assados, chocolate quente e um toque rústico de sopa de batata se misturava, criando uma sensação de acolhimento que David não lembrava de ter experimentado. Fitas vermelhas e verdes penduradas apressadamente decoravam as colunas de pedra antigas, e uma pequena árvore de Natal torta estava no canto, adornada com estrelas de papel e enfeites feitos à mão. Ella, com sua mochila de coelho ainda nos ombros, pegou a mão de David e o puxou para dentro. Sua pequena mão estava surpreendentemente quente, e ele se estremeceu com o contato inesperado. “Vamos, Sr. David”, ela cantou, sua voz clara ecoando acima do suave zumbido da multidão. “É muito divertido.” David hesitou, seus sapatos de couro polido sentindo-se alienígenas no piso de madeira gasto. Vestido com seu terno preto caro, ele se destacava como um estranho entre as pessoas comuns que se apressavam para preparar o jantar. Uma senhora idosa com cabelo prateado bem amarrado mexia uma grande panela de sopa em um fogão portátil, enquanto dois homens de meia-idade riam enquanto lutavam para pendurar outra guirlanda no teto. Um grupo de crianças correu, carregando biscoitos decorados desajeitadamente e rindo enquanto as migalhas se espalhavam pelo chão.

“Ella, está correndo de novo?”, chamou uma voz suave, mas cansada, vinda perto das mesas. David olhou para cima e encontrou os olhos de uma jovem mulher na faixa dos 20 anos, limpando as mãos em um avental azul claro. Era Clara. Seu cabelo castanho estava preso de forma desleixada, com algumas mechas caindo sobre uma bochecha, e seus olhos, castanhos e tingidos de uma tristeza silenciosa, olharam para ele brevemente antes de se desviarem para Ella. Algo naquele olhar fez David se sentir exposto. Uma sensação estranha que ele não conseguia explicar. “Este é o Sr. David, meu novo amigo”, anunciou Ella com orgulho, seu peito se expandindo enquanto ela segurava firmemente o pulso de David, como se temesse que ele fosse fugir. “Eu o convidei para a festa.” Clara congelou, o pano em suas mãos parando de mexer. Ela olhou para David novamente, desta vez mais tempo, suas sobrancelhas franzindo como se tentasse lembrar de algo. “Olá”, disse ela, sua voz educada, mas cautelosa. “Eu sou Clara, mãe de Ella. Obrigada por vir com ela.” Havia uma sombra de dúvida em suas palavras, como se ela estivesse avaliando se ele era alguém em quem ela poderia confiar. David acenou com a cabeça, sentindo a boca secar. “Olá, eu estava só passando por aqui.” Ele não sabia por que sentia a necessidade de se justificar, como se precisasse explicar sua presença. Ele não pertencia àquele lugar, com suas risadas, pessoas dividindo os últimos biscoitos. Sua vida era feita de contratos milionários, reuniões até tarde e um apartamento de luxo que raramente acendia.

“Sr. David, sente-se aqui.” Ella puxou-o para uma mesa de madeira onde alguns vizinhos estavam colocando pratos e tigelas. Um homem idoso com um suéter gasto sorriu e entregou-lhe uma xícara de chocolate quente. “Aqui, beba. Está congelando lá fora. Você deve ser amigo da Ella. Ela tem um jeito de coletar estranhos.” David pegou a xícara, o calor se espalhando por suas mãos geladas. “Sim, acho que ela tem”, respondeu ele, sem jeito. Ele não estava acostumado com esse tipo de amizade incondicional. No seu mundo, cada sorriso tinha um preço. Cada aperto de mão levava a um acordo. Mas ali, ninguém sabia que ele era David Cole, CEO de um império imobiliário. Ali, ele era apenas o Sr. David, o homem que Ella puxara para um jantar não convidado.

De todo o coração, ele queria agradecer, mas as palavras não saíam. Ela, então, decidiu não esperar mais e perguntou: