Eu sou Phyllis Warren. Tenho 73 anos. Durante a maior parte da minha vida, vivi sob o zumbido de prazos, entregas e balanços financeiros, construindo um negócio de suprimentos médicos desde o canto do meu garagem até algo que as pessoas da indústria realmente conheciam pelo nome. Hoje, o único zumbido que ouço vem das abelhas que vagam preguiçosamente entre as rosas-lavanda no meu jardim. O trabalho é diferente agora, mais devagar, perfumado, enraizado no solo em vez de contratos. Eu pensei que este seria o meu capítulo tranquilo.

Mas, há três semanas, isso mudou. A palavra “câncer pancreático em estágio três” escapou da boca do meu médico com a cuidadosa cadência de alguém treinado para suavizar golpes duros. Ele falou de seis a doze meses, talvez mais, se os tratamentos fossem bem. Eu acenei quase educadamente, como se estivéssemos discutindo um pedido de entrega atrasado, e não a minha vida. Naquela tarde, voltei para casa e coloquei o frasco laranja de pílulas sobre a bancada. A luz do sol, que entrava pela janela da cozinha, o iluminou de maneira perfeita, transformando as cápsulas em pequenas moedas pálidas. Eu agitei o frasco uma vez; o som, seco e agudo, era como dados caindo sobre uma mesa de madeira.

O telefone tocou enquanto eu observava aquela luz. A voz de Rachel veio do outro lado, brilhante, mas apressada, perguntando se ela e David poderiam vir até minha casa à noite. Ela disse que havia coisas que precisávamos conversar, coisas sobre o futuro. Eu disse que sim e, depois de desligar, o ar na cozinha ficou mais pesado. Eu sabia o que aquele tom significava. Era o mesmo tom que ela usava quando queria algo, mas ainda não queria dizer em voz alta. Eu já tinha passado por isso antes.

Anos atrás, quando ela começou a faculdade de pós-graduação, ligou com a mesma voz. Precisava de dinheiro para a matrícula e, claro, eu escrevi o cheque. Depois, quando ela e David quiseram tirar umas férias, deixei que usassem a casa de campo por todo o verão. Eles me devolveram com a pintura descascada e danos na água, e nunca mencionaram o pagamento dos reparos. Eu deixei passar, dizendo para mim mesma que era isso o que as mães fazem. Com o tempo, esses momentos se acumularam como contas não abertas em uma gaveta.

Quando o sol já estava baixo no horizonte, eu havia colocado a mesa e regado o jardim para acalmar meus nervos. Às 18h em ponto, o carro deles rolou pela entrada. Vi David olhar para a frente da casa, como um comprador avaliando uma propriedade. Rachel ajustou a jaqueta, alisou o cabelo e, quando entraram, seus sorrisos estavam ensaiados. Atrás deles, a luz da tarde se estendia pelo meu chão em longas e finas sombras, e eu senti o velho instinto subir. O instinto que me dizia que uma negociação estava prestes a começar.

Rachel e David se sentaram na beirada do sofá, como se fossem convidados na casa de um estranho. Rachel cruzou as pernas e alisou a saia, enquanto David descansava os cotovelos nos joelhos, os olhos examinando a sala em uma avaliação silenciosa. A sala ainda carregava o perfume da lavanda que eu havia cortado mais cedo, um leve lembrete da calma que eu sentira antes de sua chegada.

Rachel começou com uma conversa casual sobre o clima e como o jardim estava bonito, mas seus olhos continuavam indo para a janela, que enquadrava a água além do meu quintal. Quando ela finalmente se inclinou para frente, seu tom suavizou de tal forma que o ar na sala pareceu ficar ainda mais denso. Ela disse que ela e David tinham conversado e achavam que seria melhor eu vender a casa. Disse que seria mais fácil para todos se eu me mudasse para a casa deles. Eles poderiam cuidar de mim, explicou, e eu não precisaria me preocupar com a manutenção de uma propriedade grande.

Eu tomei meu chá devagar, deixando as palavras se assentarem entre nós. David acrescentou que o mercado estava bom e minha casa poderia valer muito agora. Ele disse que poderia ajudar a investir o dinheiro. Prometeu que colocaria o dinheiro em algo seguro, algo que cresceria enquanto me proporcionava segurança. Sua voz tinha a confiança suave de alguém que já havia feito essa apresentação muitas vezes antes.

Eu acenei sem concordar, meus dedos se curvando levemente contra o apoio do braço do sofá. Eu podia ver que eles já tinham feito o trabalho de casa. O jeito como Rachel olhou para David após cada ponto me disse que eles haviam ensaiado essa conversa. Eles sabiam o valor da minha propriedade. Provavelmente tinham os números decorados. O que eles não sabiam era que, três meses atrás, eu havia vendido minha empresa e colocado $8 milhões em um lugar onde eles não poderiam tocá-lo.

David se mexeu no assento, baixando a voz como se estivesse falando de algo delicado. Disse que sabia que meus tratamentos seriam caros, mas havia opções mais baratas que poderiam valer a pena explorar. As palavras dele caíram sobre mim como uma queda de temperatura repentina. Naquele momento, eu entendi que não estavam apenas falando sobre vender minha casa. Estavam pesando o valor da minha vida contra o tamanho da minha conta bancária.

Dei um sorriso, mas minha raiva interior cresceu como um fogo. Pedi que explicassem o que queriam dizer com “opções mais baratas”. Rachel evitou olhar nos meus olhos, sua voz rápida e leve, dizendo apenas que havia tratamentos tão bons quanto os caros, mas por menos dinheiro. David entrou novamente, sorrindo suavemente, como se seu charme pudesse esconder o cálculo por trás de suas palavras.

Eu fiquei em silêncio, assistindo enquanto ele falava, a cada frase, revelando mais do que eles queriam. Eu já estava fechando a porta para o plano deles. Quando Rachel pegou minha mão, eu a dei a ela, deixando-a pensar que ainda estava ouvindo com mente aberta. Na verdade, eu estava memorizando o olhar nos seus olhos, a mistura de piedade e antecipação.

A conversa seguiu, com eles falando sobre como minha vida seria mais fácil se eu confiasse neles para administrar tudo. Eu sorri levemente e fiquei quieta, segurando o silêncio por tempo suficiente para que começassem a preenchê-lo com mais promessas. Quando terminaram, eu já sabia exatamente onde eles estavam. Eles viam minha doença como um problema a ser administrado e meus bens como uma oportunidade.

Levantei-os até a porta com uma calma que veio do fato de que eu sabia algo que eles não sabiam. O plano deles já estava morto e eles não tinham ideia de que eu acabara de decidir como enterrá-lo.

Quando o telefone tocou naquela noite, a voz familiar do outro lado me fez parar por um momento. Ele se chamava Marco Silva, e com esse nome, um turbilhão de memórias de décadas atrás voltou. Marco foi alguém que eu conheci nos tempos difíceis, depois de perder meu marido, um homem simples, mas que me tratava com a delicadeza que muitos não conseguiam. Ele me contou sobre meu futuro, sobre a situação com Rachel e David, e me deu a esperança de que eu não precisava deixar minha filha controlar os últimos dias da minha vida.