A Poeira Ainda Flutuava No Ar Quando O Carroção Parou Diante Do Rancho De Emmett Sloan. Durante Meses, Ele Imaginara Uma Mulher Miúda, De Mãos Suaves E Voz Mansa, Que Preencheria Os Silêncios Das Noites Frias. Em Vez Disso, Encontrou Willa Blaine: Alta, Ombros Largos, Botas Gastas, Mãos Calejadas Que Pareciam Mais À Vontade Com Um Arado Do Que Com Uma Xícara De Chá. O Anel De Madeira De Carvalho No Bolso — Que Ele Havia Esculpido Com Cuidado Infantil — De Repente Lhe Pareceu Pequeno Demais, Quase Ridículo.

Fletcher Knox, O Comerciante Que Organizara O Encontro, Pigarreou, Inquieto, Saltando Do Assento Do Cocheiro. Os Olhos Dele Iam E Vinham Entre A Expressão Atônita De Emmett E A Figura Imponente De Willa. Por Um Instante, Os Três Ficaram Parados No Terreiro, Como Atores Que Esqueceram As Falas. A Vizinhança, Claro, Observava: A Sra. Henderson Cochichava Atrás Da Mão, O Menino Tommy Morrison Apontou Até A Mãe Puxar Seu Braço. Emmett Sentiu O Rosto Arder — Não Pelo Sol Da Tarde, Mas Pela Sensação De Estar No Centro De Um Espetáculo Que Dera Errado.

Willa Foi A Primeira A Falar, Voz Mais Grave Do Que Ele Esperava, Porém Sem Aspereza.

Você Deve Ser O Emmett.

Ela Estendeu A Mão. A Dele Desapareceu Dentro Daquela Palma Enorme. O Aperto Foi Firme, Mas Cuidadoso, Como Se Ela Soubesse Da Própria Força.

Acho Que Devíamos Conversar.

Fletcher Se Apressou A Descarregar O Único Baú De Willa, Grande Demais Para As Expectativas De Emmett. Porém, Quando Ela Percorreu O Rancho Com O Olhar, Não Houve O Menor Indício De Desdém. Ela Assentiu Ao Ver A Horta Bem Tratada E A Pilha De Lenha Empilhada Com Capricho. Emmett, Confuso, Percebeu Que As Cartas Que O Encantaram — Jantares Simples, Conversas À Luz Do Lampião, A Solidão Partilhada — Não Mentiam. Apenas Não Mencionavam Que Ela Media Quase Seis Pés.

Na Manhã Seguinte, Veio A Prova Que Nenhum Dos Dois Esperava. Dakota, O Touro De Estimação E Orgulho De Emmett, Arrebentou A Cerca Reforçada Durante A Noite E Foi Parar No Jardim De Flores Da Sra. Henderson, Três Propriedades Adiante. O Animal, Quase Novecentos Quilos De Teimosia, Devastava Meses De Cultivo. Homens Tentaram Se Aproximar Com Laços; Dakota Os Fez Correr De Volta Como Meninos Apanhados No Flagra.

Você Não Vai Laçá-Lo Daqui – Disse Willa, Surgindo Ao Lado De Emmett Com Uma Leveza Que Desmentia O Tamanho. – E Quem Chegar Pela Frente Vai Ser Atropelado.

Emmett Assentiu, Aflito. Conhecia O Gênio Do Touro, Conhecia Também Seus Próprios Limites. Antes Que Pudesse Pedir Cautela, Willa Já Atravessava O Campo Em Passos Longos, Resolutos.

Willa, Espera! Ele Fica Perigoso Assim Agitado!

Ela Não Esperou. Ao Pisar No Jardim Arruinado, A Gritaria Da Sra. Henderson Cessou Num Soluço De Surpresa. Os Homens Com Cordas Recuaram. Dakota Virou A Cabeça Para Encarar Aquela Mulher Alta Que Se Aproximava De Mãos Vazias. Willa Começou A Falar Baixo, Como Quem Reza Para Acalmar A Própria Respiração. As Palavras Iam E Vinham Como Água Correndo Sobre Pedras.

Calma, Grandão. Você Não Está Bravo. Está Perdido.

O Touro Reduziu A Patada No Chão. A Distância Diminuiu De Dez Para Cinco Passos. Quando Esteve Ao Alcance, Ela Pousou A Mão Atrás Da Orelha Esquerda Do Animal E Coçou Devagar. Dakota Suspirou. Um Suspiro De Bicho Cansado Que Encontra Um Gesto Conhecido. Alguém Trouxe Uma Corda; Willa Improvisou Um Cabresto Com A Destreza De Quem Fizera Aquilo A Vida Inteira. Minutos Depois, Conduzia O Touro Para Fora, Manso Como Um Cão Que Volta Para Casa.

Ao Passar Por Emmett, Ela Sorriu De Leve, E O Sorriso Transformou Seus Traços.

Sua Cerca Tem Um Poste Fraco No Canto Norte. Melhor Arrumar Antes Que Ele Decida Passear De Novo.

A Notícia Correu Como Fogo Em Capim Seco. À Tarde, O Rancho De Emmett Virou Romaria: Gente Levando Torta “De Boas-Vindas”, Homens Oferecendo Conselhos “Sobre Gado” Enquanto Olhavam Willa Erguer Postes Com Marreta Pesada, Cada Golpe Enfiando A Estaca Mais Fundo Do Que Emmett Conseguiria Com O Dobro De Tentativas. Samuel Morrison, O Vizinho Que Media Pessoas Em Arrobas E Braços, Apareceu Com Os Três Filhos. Encostado Na Cerca, Tentou A Ironia.

Dizem Que Sua Moça Tem Jeito Com Bicho Bravo.

Emmett Sentiu A Nuca Esquentar. Aquela Frase Trazia Escondida A Pergunta Que Ele Próprio Temia: O Que Um Homem Como Ele Podia Oferecer A Uma Mulher Como Ela?

Willa Cresceu Em Rancho De Gado, Em Montana – Respondeu, Procurando Firmeza Na Voz. – Sabe O Que Faz.

O Filho Mais Velho De Morrison Se Adiantou, Cheio Da Coragem De Quem Nunca Foi Posto À Prova.

Talvez Ela Queira Ajuda Com O Cavador De Buraco.

Willa Ergueu O Rosto, Suor Brilhando Na Testa.

Agradeço. Mas Já Peguei O Ritmo. Pode Ajudar O Emmett A Esticar O Arame.

O Rapaz Enrijeceu O Maxilar. Não Era Comum Uma Mulher Recusar Força Emprestada — Muito Menos Depois De Domar Um Touro À Vista De Todos. Emmett Percebeu Nos Olhares Trocados Que A Presença De Willa Embaralhava Regras Antigas. E Percebeu, Com Uma Pontada Incômoda, Como Ele Próprio Se Sentia Menor Ao Lado Dela.

Quando O Último Curioso Foi Embora, Caiu Um Silêncio Espesso Na Varanda. Cada Um Ocupou Uma Ponta Do Banco, E No Meio Ficou Tudo O Que Não Havia Sido Dito.

Isso Não É O Que Nenhum De Nós Imaginou, Não É? – Disse Willa, Olhando O Horizonte. A Luz Do Entardecer Desenhava Seu Perfil Firme, Diferente Da Delicadeza Que As Cartas Tinham Sugerido A Emmett.

Ele Pigarreou.

Eu Devia Ter Sido Mais Específico.
Sobre O Quê?
Sobre… Ser Menor Do Que A Média. Sobre Vizinhos Que Medem Um Homem Pelo Peso Que Levanta.

Ela Não Se Riu. Apenas Assentiu Com Uma Compreensão Que Doeu Emmett Por Dentro, Como Se Alguém Tivesse Nomeado O Que Ele Evitava Dizer.

Sobre Sentir Que Não Sou Suficiente – Completou Ele, Baixo. – Não Forte O Bastante, Não Grande O Bastante… Não Homem O Suficiente Para A Vida Que Tento Construir.

Willa Ficou Um Tempo Batucando Os Dedos No Braço Da Cadeira. Quando Falou, A Voz Veio Macia.

Sabe O Que Eu Vi Quando Você Me Deixou Ir Até O Dakota? Vi Um Homem Que Se Importou Mais Com A Minha Segurança Do Que Com A Própria Vergonha. A Maioria Teria Me Parado, Só Para Provar Alguma Coisa.

Emmett Respirou Melhor. Ela Prosseguiu:

E Eu Devia Ter Escrito Que Estou Cansada De Ser Curiosidade Ou Desafio Ambulante. Passei A Vida Ouvindo Gente Querer Medir Força Comigo. Eu Só Queria… Parceria.
O Que A Gente Faz Agora? – Ele Perguntou, Genuinamente.

Willa Tirou Do Bolso Um Papel Dobrado, Gasto De Tanto Abrir E Fechar.

Lembra Da Sua Terceira Carta? “Parceria É Quando Dois Se Fazem Mais Fortes; Não Quando Um Diminui O Outro.”

Emmett Lembrava. Escrever Aquilo À Luz Do Lampião Parecera Ingenuidade. Agora, Soava Promessa.

Eu Quis Dizer – Murmurou -, Mas Não Sabia Como Seria Na Prática.
A Prática A Gente Aprende – Disse Ela. – Hoje, Por Exemplo, Você Não Correu Atrás Do Morrison. Veio Falar Comigo. Isso Me Disse Muito Sobre Quem Você É Quando Não Está Representando.

Ele Não Tinha Pensado Assim. Mas Era Verdade. No Aperto, Ele Confiara Nela Sem Rodeios. Confiança Nascida Em Um Único Dia, E Ainda Assim, Sólida.

E Tem Outra Coisa – Acrescentou Willa. – Eu Escrevi Que Estava Cansada De Estar Sozinha. Não É Só A Casa Vazia. É Estar Sozinha Com O Peso Do Mundo. Talvez Eu E Você Não Precisemos Nos Resgatar. Talvez Só Precisemos Nos Acompanhar: Às Vezes Na Solidão, Às Vezes Na Força.

Houve Uma Pausa Que Não Foi Desconforto; Foi Espaço. Então Willa Se Levantou, Escovando A Poeira Da Saia.

Mas Antes De Qualquer Coisa, Você Vai Me Pedir Em Casamento Como Planejou. Porque, Por Enquanto, Somos Dois Desconhecidos Dividindo Uma Varanda.

Emmett Engoliu Em Seco. Tirou Do Bolso A Caixinha De Madeira E A Abriu. O Anel, Liso E Sem Enfeites, Brilhou Na Luz Pálida Da Lua.

Eu Ia Esperar Conversarmos Mais, Para Ter Certeza De Que Você Não Estava Decepcionada Com…

Ele Não Terminou. Willa Estendeu A Mão.

Posso?

Ela Examinou O Anel, Girou Para Ver O Veio Do Carvalho, Tentou Enfiá-Lo: Parou No Segundo Nó Do Dedo. Pequeno, Como Emmett Temia.

Três Meses – Disse Ele, Sentindo O Coração Afundar. – Comecei No Dia Seguinte À Sua Primeira Carta.

O Que Veio No Rosto De Willa Não Foi Frustração. Foi Um Sorriso Sincero.

Três Meses Fazendo Algo Para Uma Mulher Que Não Conhecia, Só Com Esperança? – Ela Ergueu O Anel. – Isso Me Diz Que Você Cuida Do Que Importa. Anéis Se Ajustam. Caráter, Não.
Então É Um Sim? – Arriscou Ele.

Willa Devolveu O Anel À Palma Dele, Fechando Os Dedos De Emmett Com As Duas Mãos.

Me Peça Direito. Não Porque “Assim Se Faz”, Não Pelo Que Os Outros Esperam. Me Peça Porque Você Quer.

Ele A Encarou De Verdade. Viu A Bondade Que As Cartas Insinuavam, Viu Inteligência, Humor, E Algo Muito Parecido Com Afeto Ali Nos Olhos.

Willa Blaine, Você Quer Se Casar Comigo? Não Por Cartas, Não Por Arranjo. Porque Eu Acho Que Podemos Construir Algo Bom Juntos. Algo Que Nenhum De Nós Construiria Sozinho.
Quero – Respondeu Ela, Simples. – Com Condições.

Emmett Prendeu A Respiração.

Vamos Redimensionar Esse Anel Juntos. Você Me Ensina Madeira; Eu Te Ensino Gado E Cavalo. E A Gente Promete Que, Quando Um For Forte, O Outro Pode Descansar.
Eu Quero Isso – Disse Ele. – Tudo Isso.

Seis Meses Depois, O Vale Estava Dourado De Outono Quando Eles Trocaram Votos Na Igreja Da Comunidade. O Anel De Madeira, Agora Ajustado, Brilhava Acompanhado Por Uma Aliança Que Willa Esculpira Para Ele, Menor, Perfeitamente Lisa. O Rancho Prosperava: A Atenção Minuciosa De Emmett Somada À Força E Ao Conhecimento De Willa Transformaram A Pequena Propriedade Numa Das Mais Produtivas Da Região. Dakota, Agora Contido Por Cercas Reforçadas, Tinha Filhotes Promissores — Menos Temperamentais Que O Pai.

Mais Que Isso, Emmett Aprendera Novas Medidas De Força. Ele Não Rachava Poste Com Um Golpe Só, Mas Sua Paciência Ensinara Willa A Planejar Antes De Agir. As Conversas, À Noite, Viraram Ritual: O Mapa Do Pasto Sobre A Mesa, O Lápis Marcando Rotação, A Lista De Tarefas Dividida Sem Hierarquia. A Vizinhança, Antes Cheia De Opinião, Reduziu O Sussurro A Respeito: Era Difícil Argumentar Contra Resultado E Respeito.

https://www.youtube.com/watch?v=13DR8QYCpVc

Na Saída Da Igreja, Emmett Cruzou O Olhar Com Samuel Morrison. Não Havia Escárnio: Havia Um Aceno Curto, Reconhecimento De Quem Entende Que A Força Pode Morar Em Lugares Diferentes Do Braço. Emmett Apertou A Mão De Willa. Ela Apertou De Volta, Firme, Atenta, Como No Primeiro Aperto Que A Apresentou Ao Rancho. Dessa Vez, Porém, Não Havia Espectadores Procurando Espetáculo. Havia Uma Parceria — Às Vezes Silenciosa, Às Vezes Barulhenta Como Marreta Em Poste —, Mas Sempre Igual: Dois Que Se Faziam Maiores Sem Que Nenhum Precisasse Se Diminuir.