Os sinais eram claros e, pelo que ouvira de seu médico, Flynn afirmou que a condição dela não tinha nada a ver com seu emprego anterior. Mas havia um bom motivo para isso: Flynn nem sequer era médico. Ele era um toxicologista que trabalhava para a United States Radium.
Nesse mesmo ano, o primeiro funcionário homem da United States Radium morreu de causas desconhecidas, assim como muitas das Garotas do Rádio. Finalmente, especialistas assumiram o controle e investigaram o que realmente estava acontecendo. O relatório original do Dr. Drinker havia sido silenciado e ficou restrito ao conhecimento da comunidade científica. Por isso, as Garotas do Rádio tiveram dificuldade em refutar a crença comum de que pequenas quantidades de rádio eram seguras.
Então, um médico chamado Harrison Martland provou de uma vez por todas que essas doenças e mortes estranhas eram realmente causadas por envenenamento por rádio.
Através de testes, ele descobriu os graves danos irreversíveis causados pelo rádio quando estava dentro de uma pessoa. Isso acontecia porque o rádio ingerido emitia radiação constantemente, o que, por sua vez, criava buracos dentro dos ossos, destruindo os trabalhadores por dentro. Martland logo percebeu que o envenenamento era fatal. As garotas que se viam brilhando à noite agora sabiam que sua morte era certa.
Grace Fryer então se tornou a força motriz por trás do processo contra a United States Radium. Apesar de os graves riscos à saúde serem agora mais conhecidos em todo o país, pintores de mostradores ainda estavam sendo contratados. Grace acreditava que não lhe restava muito tempo, mas ela tinha um bom motivo para o processo. Ela disse: “Não é por mim que me importo. Estou pensando mais nas centenas de garotas para quem isso pode servir de exemplo.”
O problema era que a indústria do rádio era poderosa e tentou desacreditar a descoberta de Martland. Por isso, durante dois anos, vários advogados recusaram o caso. Apesar desses contratempos, sua persistência e inteligência acabaram chamando a atenção de um jovem advogado chamado Raymond Berry, que estava disposto a assumir o caso. Ele entrou com o processo contra a United States Radium, representando Grace e outras quatro pintoras de mostradores, exigindo $250.000 de indenização para cada uma.
Uma disputa judicial começou. Grace e suas colegas estavam estampando manchetes nacionais e logo depois estavam no centro de um escândalo judicial internacional. A saúde das mulheres piorava rápido, e o sistema judicial lento não ajudava.
Em janeiro de 1928, elas apareceram pela primeira vez no tribunal. A essa altura, Grace havia perdido todos os dentes, não conseguia andar e usava um colete ortopédico para se sentar. Ainda assim, os repórteres a descreviam como bonita. As outras Garotas do Rádio estavam em condições semelhantes ou piores. Duas estavam acamadas. A audiência seguinte foi em abril, mas todas estavam doentes demais para comparecer. O juiz então decidiu adiar o caso até setembro, devido ao fato de muitas testemunhas estarem na Europa de férias. Essa decisão foi recebida com grande reação negativa, com um editor de jornal dizendo que era uma “terrível paródia da justiça”.
Essa indignação ajudou as Garotas do Rádio, pois a audiência foi remarcada para o início de junho. Porém, o tempo estava acabando. A United States Radium estava ganhando tempo e tentou prolongar os processos legais. Além disso, algumas das mulheres tinham recebido apenas quatro meses de vida.
Dias antes da audiência, Barry conseguiu um acordo extrajudicial. Desesperadas, as Garotas do Rádio aceitaram. Elas tinham pouca escolha e pouco tempo de vida. Cada mulher recebeu $10.000 e teve todas as suas despesas médicas e legais pagas.
Apesar de a quantia ser consideravelmente menor do que elas esperavam obter, Grace havia alcançado seu principal objetivo. Assim como ela havia planejado, ela chamou a atenção para o envenenamento por rádio e para a exploração dentro da indústria.
No dia 27 de outubro de 1933, Grace Fryer faleceu em sua cidade natal em Nova Jersey aos 34 anos de idade.
Apesar de os esforços das Garotas do Rádio de Nova Jersey terem terminado no que poderia ser visto como uma derrota, isso provocou enormes efeitos na indústria do rádio e nos direitos trabalhistas em todo o país.
As Garotas do Rádio de Nova Jersey inspiraram outras pessoas. Uma pintora de mostradores que leu a história delas no jornal era uma mulher chamada Catherine Wolfe Donohue de Illinois. Após ver as conquistas, ela começou sua batalha judicial nos anos 1930 contra a empresa de Illinois Radium Dial. A United States Radium negou responsabilidade, mentiu e tentou encobrir qualquer ligação entre o emprego delas e as mortes relacionadas ao rádio. Chegaram ao ponto de interferir em autópsias para esconder a verdade.
Apesar de Catherine buscar justiça devido aos graves problemas de saúde causados pelas condições na Radium Dial, ela foi rejeitada por processar uma das poucas empresas que ainda estavam de pé durante a Grande Depressão. Em 1938, o caso dela finalmente foi a julgamento e, graças ao seu depoimento dado em seu leito de morte, ela venceu o processo.
Essa vitória não foi apenas para ela, mas para trabalhadores explorados em todo o país. Catherine morreu pouco depois, em 27 de julho de 1938, aos 35 anos de idade.
Esses casos levaram à criação de regras que salvaram vidas, forçando as empresas a garantir a segurança de seus funcionários. Graças à coragem, determinação e sacrifício de Grace Fryer, Catherine Donohue e das outras Garotas do Rádio, as normas de segurança industrial nos Estados Unidos foram significativamente reforçadas, o que certamente salvou inúmeras outras pessoas de um destino semelhante.
Até hoje, as garotas fantasmas ainda brilham em seus caixões devido ao rádio impregnado em seus ossos.
Agora estamos indo para a Inglaterra para conhecer as gêmeas da sociedade que partiram cedo demais.
Lady Jacqueline Mary Alva Montagu e Lady Alice Elenor Louisa Montagu nasceram ambas em 27 de novembro de 1879. Elas foram a segunda e a terceira filhas de George Montagu, Visconde Mandeville, e Consuelo Montagu (nascida Yznaga). As gêmeas tinham um irmão mais velho, William, que mais tarde se tornaria o nono Duque de Manchester.
As irmãs gêmeas nasceram em uma das famílias aristocráticas mais importantes da Grã-Bretanha Vitoriana. O pai delas, George, sucederia como oitavo Duque em 1890, quando suas filhas tinham apenas 10 anos de idade. A mãe delas também vinha de uma família notável. Seu pai era Don Antonio Modesto Yznaga, um empresário cubano-americano que administrava plantações de açúcar em Cuba e depois mudou seus interesses comerciais e políticos para os Estados Unidos.
Consuelo acabou se tornando um dos primeiros exemplos do que se chama de “princesas do dólar” ou “herdeiras do dólar”. Filhas de empresários americanos ricos que eram casadas com os filhos das principais famílias nobres britânicas. A família americana garantia laços com nobres britânicos, elevando seu status social. Enquanto os aristocratas britânicos conseguiam uma grande injeção de dinheiro em um momento em que muitos duques, condes e lordes lutavam contra dívidas acumuladas.
Assim, Jacqueline Mary e Alice Eleanor – ou May e Nell, como a família as chamava – nasceram de um casamento de conveniência entre uma mãe cubano-americana e um pai aristocrata britânico. Como veremos, esse casamento, mera transação social e financeira, afetaria negativamente May e Nell ao crescerem.
A infância de May e Nell foi caótica para crianças da aristocracia na Grã-Bretanha Vitoriana. Elas viviam entre as propriedades da família Montagu, alternando entre Londres e o Castelo de Kimbolton em Cambridgeshire. No entanto, suas vidas foram viradas de cabeça para baixo quando tinham apenas 4 anos de idade, quando o avô delas exilou seu filho e sua família para a Irlanda, no Castelo de Tandragee.
Isso ocorreu devido ao estilo de vida irresponsável do pai delas em Londres, onde bebidas, jogos de azar e outras atividades fizeram com que ele logo desperdiçasse a maior parte dos $6 milhões que Consuelo trouxe para o casamento (o equivalente a mais de $170 milhões hoje). As meninas cresceram conscientes da relação conturbada entre sua mãe e seu pai, cujo casamento estava longe de ser feliz.
A situação das irmãs gêmeas mudou novamente em 1890, quando a morte do avô levou a família a retornar definitivamente para a Inglaterra, e seus pais assumiram os títulos de Duque e Duquesa de Manchester em Kimbolton. O relacionamento delas com os pais provavelmente era estranhamente distante. O Duque e a Duquesa passaram a dividir cada vez mais o tempo entre Kimbolton e Londres, com a mãe envolvida em muitas atividades de caridade, enquanto May e Nell eram cada vez mais cuidadas por enfermeiras, tutores e outros funcionários da casa.
Foi durante esse período que ficou claro que Nell estava doente com o que na época era chamado de consunção, mas que hoje conhecemos como tuberculose. Conhecida no final do século XIX como a “Morte Branca”, ela se tornou uma das doenças mais letais do mundo ocidental, tendo surgido lentamente a partir do século XVII para substituir a varíola como “o câncer de sua época”. A doença é respiratória e afeta principalmente os pulmões.
Quando ficou claro que Nell estava sofrendo disso, quase 25% de todas as mortes prematuras em países como a Grã-Bretanha ocorriam devido à tuberculose. Acredita-se geralmente que May também estava sofrendo de tuberculose e pode ter pegado da irmã, embora nunca tenha sido oficialmente diagnosticada. As gêmeas podem ter apresentado sintomas como tosse crônica, febre, suor noturno e perda de peso.
As gêmeas celebraram 15 anos em novembro de 1894. Naquela época, segundo o quase contemporâneo Sir Shane Leslie, eram “as duas garotas mais bonitas e delicadas imagináveis”. Infelizmente, elas não comemorariam o 16º aniversário juntas.
No dia 15 de março de 1895, May faleceu. Embora a causa de sua morte permaneça não confirmada, presume-se que tenha sido tuberculose. Alguns relatos apontam a malária como motivo de seu falecimento, já que a família estava de férias na Itália na época, mas a tuberculose continua sendo a causa mais provável.
A morte de May, infelizmente, causou uma ruptura entre sua mãe e uma de suas amigas mais antigas, Alva Smith Vanderbilt. Na época da morte de May, o marido de Alva, William Vanderbilt, estava no Mediterrâneo com os Montagu e providenciou para que o corpo de May fosse levado de volta para a Inglaterra em seu iate. Quando Alva soube disso, ela suspeitou que seu marido e sua melhor amiga estavam tendo um caso, aumentando a tragédia de Consuelo na época.
Mesmo já estando claro que Nell tinha tuberculose, ela manteve uma vida relativamente normal após a morte e o funeral de May. No inverno de 1898, ela estreou na sociedade em Londres e nos Estados Unidos. Pouco antes de completar 19 anos, os jornais a descreveram como “a mais admirada das belezas da última temporada Londrina” e como “extremamente bonita”.
No entanto, a entrada de Nell na alta sociedade e seu aproveitamento da vida normal de uma jovem seriam muito breves. Depois de Nova York e dos Estados Unidos, ela e a mãe foram para St. Moritz, na Suíça, cidade famosa por suas águas termais curativas. Ela passaria boa parte do resto da vida lá. Relatos da época contrastavam sua saúde frágil com sua grande beleza, destacando os cabelos castanho-dourados e sua alegria de viver.
Infelizmente, sua saúde estava se deteriorando rapidamente. No início de 1900, estava claro que ela estava morrendo. Nell morreu em 10 de janeiro de 1900 com apenas 20 anos de idade.
Sua morte foi amplamente noticiada. O New York Times e publicações como The Times em Londres divulgaram a história no dia seguinte. Um trecho relevante do Otag dizia: “É triste pensar que ela já está fria no túmulo justo quando sua vida mal começava como a primavera.” A causa da morte foi tuberculose, “aquele flagelo da raça inglesa que levou sua irmã gêmea, Lady Jacqueline.”
O funeral de Nell foi realizado no Palácio de St. James em 15 de janeiro. Depois, seus restos mortais foram levados para o Castelo de Kimbolton, onde ela foi sepultada ao lado de sua irmã gêmea.
Após a morte de Nell, a mãe delas decidiu criar um memorial eterno. Ela contratou Louis Comfort Tiffany para criar um vitral na Igreja de Santo André, nos terrenos do Castelo de Kimbolton, mostrando as duas garotas a partir de uma imagem delas pouco antes da morte de May. A imagem etérea ainda adorna uma das principais janelas da igreja, um testemunho das duas garotas que morreram tão jovens.
Se as garotas tivessem nascido apenas 15 ou 20 anos depois, é possível que não tivessem morrido. Na década de 1890, surgiam novos métodos de pasteurização do leite. A primeira imunização bem-sucedida contra a doença foi alcançada em 1906, apenas 6 anos após a morte de Nell.
Agora retornemos a uma pequena cidade na Suécia, na década de 1860, onde algo realmente bizarro aconteceria.
Carolina Olsson nasceu em 29 de outubro de 1861 na ilha de Öland, no sul da Suécia. A ilha é pequena e seu único povoado importante é a cidade de Oknö. A localização remota em uma ilha isolada só aumentaria o mistério em torno de sua história. A família Olsson era pobre, e o pai de Carolina era pescador. Ela era a segunda mais velha de cinco filhos.
O mundo nunca teria ouvido falar de Carolina Olsson se não fosse pelos acontecimentos de 18 de fevereiro de 1876.
Naquele dia, Carolina, de 14 anos, bateu a cabeça enquanto estava no gelo durante o final do inverno em Oknö. Ela desenvolveu uma dor de dente logo em seguida. Comunidades rurais isoladas como Oknö ainda eram propensas a superstições extremas na segunda metade do século XIX. A família de Carolina começou a acreditar que um feitiço ou algum encanto maligno havia sido lançado sobre ela por uma bruxa local quando a dor de dente não passava.
E então, no dia 22 de fevereiro, 4 dias após sua queda, Carolina foi para a cama e, segundo todos os relatos, não acordou por 32 anos.
A família Olsson não sabia como lidar com essa reviravolta. Eram pobres demais para pagar por um médico ou especialista que viesse do continente. Como resultado, eles recorreram à medicina popular local. A mãe de Carolina a alimentava à força com copos de leite adoçado e água todos os dias, na esperança de que isso a despertasse ou pelo menos a mantivesse viva.
Eventualmente, a comunidade de Oknö se uniu para tentar arrecadar dinheiro e contratar um médico. No entanto, sua experiência médica não trouxe alívio. O médico determinou que Carolina estava em coma e, apesar de usar sais aromáticos e até mesmo espetá-la com agulhas para tentar forçar uma reação, ele não conseguiu acordá-la. Ele apenas lhes deu um tônico, recomendando que dessem a ela diariamente.
Às vezes, diziam que Carolina sentava na cama murmurando orações em transe, enquanto outros relatos afirmavam que ela andava sonâmbula. No entanto, nunca se soube que Carolina chegasse à plena consciência, mesmo quando começava a se mover.
Percebendo que ele mesmo não tinha respostas, o médico começou a escrever cartas para jornais de toda a Suécia e para os principais periódicos médicos, na esperança de que algum especialista em Estocolmo lesse sobre o caso de Carolina, que estava se tornando conhecida como a “adormecida de Oknö”.
Logo, os anos começaram a passar, e mesmo assim Carolina continuava dormindo. Enquanto isso, os métodos para acordá-la ficaram mais extremos. Em 1892, aos 30 anos e dormindo há 16, Carolina foi levada para Oskarshamn, uma grande cidade no continente com hospital próprio. Lá, ela recebeu terapia eletroconvulsiva, mas como não teve resultado, os médicos basicamente desistiram.
Em 1904, após 28 anos de hibernação, a mãe de Carolina morreu repentinamente, sem dúvida exausta de anos cuidando de sua filha adormecida. Algumas histórias afirmam que Carolina chorou ao acordar quando sua mãe morreu, mas isso pode ser exagero.
No dia 3 de abril de 1908, aos 47 anos de idade, pouco mais de 32 anos depois de ter adormecido pela primeira vez, Carolina Olsson acordou de repente para o espanto de seu pai, dois irmãos e vizinhos. Ao acordar, Carolina soube que sua mãe e dois irmãos haviam morrido afogados no mar ao longo dos anos.
Carolina concordou em se submeter a uma avaliação psiquiátrica e exames médicos em Estocolmo. Durante esses exames, foi determinado que suas faculdades mentais estavam totalmente intactas, mas ela não havia percebido a passagem de 32 anos e, na prática, acordava como se ainda fosse uma garota de 14 anos e não uma mulher de 47. Os médicos da época notaram que ela parecia muito jovem para sua idade, aparentando no máximo 25 anos, mas não houve consenso sobre o que realmente havia acontecido.
A explicação mais provável hoje é que ela sofria de um caso muito grave da Síndrome de Kleine-Levin (SKL), um distúrbio muito raro caracterizado por episódios de sono excessivo (hipersonolência), que podem fazer com que a pessoa durma por vários dias seguidos. Quando acordam, a pessoa afetada pode apresentar irracionalidade, letargia ou até parecer extremamente desorientada, condições que podem explicar os supostos episódios de despertar que Carolina experimentou. Fatores hereditários ou um mau funcionamento do hipotálamo podem favorecer seu surgimento. Além disso, os sintomas muitas vezes são desencadeados por um incidente grave, como bater a cabeça, como Carolina fez em 1876, e tendem a aliviar a aparência do envelhecimento.
Existe também a possibilidade de que todo o episódio tenha sido uma farsa altamente elaborada. O psiquiatra Dr. Frödenst afirmou em 1912 que Olson era uma hipocondríaca grave que, após o acidente em 1876, acreditou estar doente e ficou imóvel de olhos fechados para atrair simpatia. Aqueles que argumentam que foi uma farsa observam que sua mãe e, depois, um de seus irmãos a ajudavam no engano.
Após a onda inicial de exames médicos, Carolina tentou voltar para Oknö, mas o caso da adormecida gerou tanto interesse que o pequeno chalé deles foi inundado por visitantes e jornalistas. Eles se mudaram para outro lugar por um tempo. Meses depois, voltaram à ilha. Carolina viveu lá por muitos anos. Ela morreu em 5 de abril de 1950, aos 88 anos. O caso dela segue sem solução até hoje.
Para a nossa última história, vamos voltar muito no tempo, até o interior da Toscana.
Bia de’ Medici nasceu por volta de 1536 perto de Florença, Itália. O pai dela era Cosimo I de’ Medici, mas a identidade da mãe é desconhecida. É mais aceito que ela era uma nobre florentina de nome desconhecido.
Os Médici prosperaram no comércio e fundaram o Banco Medici, o maior da Europa no século XV. Essa riqueza abriu caminho para o domínio político deles em Florença. Em 1537, Alessandro de’ Medici, Duque de Florença, foi assassinado. Com apenas 17 anos, Cosimo, antes um outsider político, foi inesperadamente nomeado o novo Duque de Florença. Muitos o subestimaram, mas sob seu jeito reservado, havia uma determinação feroz.
Quando Cosimo assumiu o poder, sua enigmática filha Bia quase completava um ano. Longe de escondê-la, Cosimo a reconheceu como sua filha e a trouxe para o seio da família.
O jovem Duque agora voltou seu olhar para o casamento, não por amor, mas por poder. Seus olhos se voltaram para Eleonora de Toledo, a bela filha do vice-rei espanhol de Nápoles. A união deles foi puramente estratégica. Eles se casaram em 1539.
Com a chegada de Eleonora, Florença brilhou. Logo, os rumores na corte focaram no relacionamento dela com a filha de Cosimo. Embora alguns dissessem que Eleonora ressentia a presença de Bia, a maioria dos historiadores tende para a versão de que a Duquesa tratava Bia com gentileza. No entanto, Bia foi enviada para viver na Villa di Castello, a propriedade da família nas colinas, onde passava seus dias sob o olhar atento de sua avó, Maria Salviati.
Lá, ela dividia a casa e o quarto com Giulia de’ Medici, a filha ilegítima do Duque Alessandro. Bia e Giulia se tornaram inseparáveis, mais como irmãs.
Bia logo ganhou fama de ser uma criança radiante e cheia de vida. Seu jeito brincalhão e sua inteligência rápida conquistaram a todos, mas ninguém mais do que seu pai. Cosimo escapava da corte só para visitá-la, encontrando em Bia uma alegria terna.
Com o nascimento dos filhos legítimos de Cosimo e Eleonora (Francesco, o herdeiro, e Maria), esperava-se que Bia fosse deixada de lado. Mas não foi o caso. Quando Maria e Francesco ficaram grandes o suficiente, eles também foram enviados para a Villa di Castello, sendo criados juntos em um mundo de ordem, educação e afeto.
No fim do inverno de 1542, Cosimo planejou viajar para Arezzo e decidiu levar Bia com ele. Era uma rara oportunidade para pai e filha aproveitarem momentos preciosos juntos. Mas ao voltarem para casa naquele fevereiro, a tragédia se abateu. Logo após retornarem à Villa di Castello, tanto Bia quanto Giulia foram acometidas por uma febre alta, repentina. Giulia se recuperou lentamente, mas o estado de Bia só piorou.
Em 1º de março de 1542, Bia faleceu, provavelmente de malária. Ela tinha apenas 6 anos.
Sua morte foi profundamente lamentada por seu pai. Bia foi sepultada com honra na cripta da família Medici em San Lorenzo. Seis meses após a morte de Bia, nasceu sua filha Isabella, que logo se tornaria a nova favorita de Cosimo.
Após sua morte, acredita-se amplamente que Cosimo, tomado pela dor, mandou fazer uma máscara mortuária de gesso de Bia e então encomendou um retrato póstumo ao brilhante pintor da corte, Agnolo Bronzino. O resultado é uma imagem comoventemente terna, uma jovem adornada de branco e pérolas, radiante e serena, capturada não em vida, mas na memória. Muitos consideram essa uma das maiores obras de Bronzino. Hoje, o retrato de Bia está exposto na Galeria Uffizi, em Florença, onde sua presença luminosa continua a cativar a todos.
A verdade sobre sua identidade só foi descoberta em 1893, quando o historiador de arte Cosimo Conte encontrou evidências em arquivos, confirmando a existência de uma filha separada, Bia, nascida de Cosimo antes de seu casamento. E assim, o verdadeiro nome da retratada foi finalmente restaurado.
