O que os gladiadores faziam com as mulheres durante as noites de vitória era mais do que uma simples celebração.

O Coliseu está se esvaziando. O cheiro metálico de sangue ainda mancha a areia da arena, misturando-se ao suor de cinquenta mil espectadores que se arrastam em direção às saídas, ainda vibrando com a carnificina do dia. Mas para os gladiadores que sobreviveram, a verdadeira violência está apenas começando.

A história que conhecemos, aquela vendida por Hollywood e pelos livros didáticos higienizados, é uma mentira. A glória de Roma escondia um pesadelo em sua sombra: um programa sistemático de recompensas que transformava seres humanos em troféus. E tudo começou com a ideia distorcida de motivação de um único imperador.

Em 183 d.C., o corpo de uma mulher foi descoberto nos alojamentos dos gladiadores, bem abaixo da arena. Seus ossos contam uma história que os historiadores romanos apagaram deliberadamente. Para entender como o rei mais poderoso da Inglaterra se tornou essa grotesca casca de humanidade, precisamos voltar no tempo e encarar as evidências médicas e arqueológicas que provam que o heroísmo da arena era financiado por uma brutalidade organizada.

Imagine Roma no seu auge, no século II d.C. O império estende-se da Grã-Bretanha à Síria. No coração deste mundo, os gladiadores são as celebridades supremas. Eles são parte atletas, parte guerreiros e, crucialmente, parte símbolos sexuais. Sabemos disso graças aos graffitis preservados nas paredes das cidades antigas – não o tipo que se vê em viadutos hoje, mas mensagens arranhadas nas paredes de bordéis romanos. “Celadus, o trácio, faz as garotas suspirarem”, dizia um. “Crescens, o senhor das jovens à noite”, proclamava outro. Estes não eram apenas gabolices; eram anúncios.

Mas esse status de celebridade vinha com benefícios que iam muito além da fama, sustentados por uma infraestrutura sombria. Ao sobrepor mapas das antigas instalações de treinamento de gladiadores – os chamados ludus – com a localização dos bordéis registrados em Roma, nota-se algo perturbador: eles estão sempre lado a lado. Não era coincidência. A sociedade romana construiu todo um sistema em torno de uma transação simples: vença na arena, e você será recompensado após o anoitecer.

As mulheres envolvidas não tinham voz. Estamos falando de mulheres escravizadas que trabalhavam nos quartéis, trabalhadoras do sexo contratadas e, chocantemente, até mulheres patrícias de famílias ricas que buscavam a emoção do perigo, apenas para descobrir que, uma vez dentro daquele mundo, não podiam sair quando quisessem.

Essa depravação tornou-se política oficial com a ascensão do Imperador Cômodo. O ano é 180 d.C. Marco Aurélio, o imperador filósofo, está morto. Seu filho Cômodo assume o trono e um de seus primeiros atos é expandir os jogos de gladiadores a níveis sem precedentes. Mas Cômodo não queria apenas mais lutas; ele queria lutadores mais motivados.

O historiador romano Cássio Dio escreveu sobre as inovações de Cômodo na arena, usando uma linguagem codificada sobre “incentivos” que apelavam aos instintos mais básicos. Cômodo formalizou o que era uma prática informal: os Lanistae, homens que possuíam e treinavam gladiadores, foram explicitamente autorizados a oferecer mulheres como prêmios de vitória. Não metaforicamente, mas literalmente. Ao vencer uma luta, o gladiador ganhava a primeira escolha entre as mulheres escravizadas que cozinhavam e limpavam o ludus. Ao matar um oponente de forma espetacular, o Lanista poderia alugar profissionais para a noite. Tornar-se um campeão garantia privilégios estendidos que duravam dias.

Os propagandistas romanos gostariam que acreditássemos que isso era desejado, que os gladiadores eram irresistíveis. A arqueologia, no entanto, conta a história de quando alguém dizia “não”.

Em uma escavação de 1990 nos quartéis de gladiadores em Pompeia, a cidade congelada pelo Vesúvio em 79 d.C., foi encontrado o esqueleto de uma mulher, com idade estimada entre 18 e 22 anos. Os padrões de fratura em seu braço direito contavam uma história terrível: eram ferimentos defensivos. Seu rádio estava quebrado, estalado no momento em que ela levantou o braço para proteger o rosto. Seu crânio mostrava trauma por força contundente vindo de trás. Os arqueólogos a encontraram em uma sala de armazenamento, não nos alojamentos dos escravos, como se ela estivesse tentando se esconder. O relatório oficial da época atribuiu a morte à erupção, mas o trauma ósseo apresentava calcificação, provando que o espancamento ocorrera dias antes do vulcão explodir. Alguém a espancou – alguém a quem ela não pôde recusar. E então, alguém escondeu seu corpo onde pensaram que ninguém olharia.

Isso não foi um caso isolado. Em 2007, radares de penetração no solo revelaram uma vala comum sob os quartéis do ludus de Cápua, a maior instalação de treinamento da Itália. Eram 37 corpos, 16 deles mulheres. Mas o que acontecia dentro daqueles quartéis antes da morte faz isso parecer misericordioso.

Em 2014, arqueólogos austríacos escavando o ludus em Carnuntum descobriram uma sala que não constava nos planos arquitetônicos, escondida atrás de paredes falsas. O que encontraram lá dentro conta uma história que nenhum texto antigo jamais ousou registrar. Havia ânforas de vinho quebradas, dezenas delas, mostrando uso repetido ao longo dos anos. Havia restrições de ferro aparafusadas às paredes na altura da cintura e do tornozelo. E havia objetos que a equipe inicialmente catalogou como “implementos desconhecidos”, até que a análise forense revelou seu propósito. Aquilo não era um alojamento, nem um depósito. Os padrões de desgaste e a disposição dos artefatos pintavam um quadro de atividade sistemática, repetida e organizada que só podia ser categorizada como agressão ritualizada.

As mulheres presas neste sistema caíam em três categorias. Primeiro, as mulheres escravizadas que pertenciam ao próprio ludus – cozinheiras e lavadeiras sem nenhuma personalidade jurídica, incapazes de recusar qualquer coisa sob a lei romana. Segundo, as trabalhadoras do sexo contratadas, cujos pagamentos iam para seus donos, e cuja recusa significava quebra de contrato e punição. E terceiro, as mulheres patrícias.

A situação das mulheres ricas revela a verdadeira escuridão do sistema legal romano. Muitas buscavam os gladiadores pela emoção, mas uma vez dentro dos portões do ludus, seu status social evaporava. Existem múltiplos casos legais de mulheres nobres tentando processar gladiadores por agressão e perdendo, porque a lei interpretava sua entrada voluntária nos quartéis como consentimento para qualquer coisa que acontecesse depois.

No entanto, em 167 d.C., um caso foi longe demais. Uma mulher morreu. E pela primeira vez, houve um julgamento real.

A vítima era Flavia, de 19 anos, filha de Gaius, o Lanista do Ludus Magnus em Roma. Ela foi encontrada morta nos aposentos dos gladiadores na manhã seguinte a uma celebração de vitória. O acusado era Marcus Atilius, um gladiador campeão invicto e favorito da multidão. O relatório médico confirmou estrangulamento e ferimentos defensivos, evidenciando uma agressão violenta antes da morte. Parecia um caso simples de assassinato.

A defesa de Atilius resumiu-se a três palavras: “Direito de Recompensa”. Ele alegou que, como campeão, tinha acesso habitual ao terreno do ludus após as vitórias e que a presença de Flavia nos quartéis constituía uma disponibilidade implícita. O detalhe crucial que ninguém menciona é que Flavia não era escravizada. Ela era uma cidadã romana livre. Se algum caso devesse resultar em execução, seria este.

O veredito, proferido após três dias, revelou os verdadeiros valores de Roma. Marcus Atilius foi considerado culpado. Mas sua sentença não foi a morte. Foi o pagamento de uma compensação a Gaius pela “destruição de valor de propriedade”. O tribunal decidiu que o pai havia perdido valor econômico de duas formas: sua filha, que poderia ter tido um casamento vantajoso, e seu campeão, cuja reputação fora manchada. Atilius pagou 15.000 sestércios – cerca de dois anos de salário de um artesão qualificado – e voltou a lutar. Os graffitis em Pompeia mostram que ele continuou popular, ostentando o título de “matador de homens e mulheres”. Para Roma, uma mulher livre valia exatos 15.000 sestércios; o potencial de lucro de um gladiador era inestimável.

Mas este caso acendeu uma faísca que Roma nunca esperou. Dois anos depois, em 169 d.C., no ludus de Cápua, o mesmo lugar que uma vez treinou Spartacus, as mulheres decidiram que já bastava.

Em 13 de março de 169 d.C., o ludus acordou com uma visão sem precedentes. A cozinha estava vazia. A lavanderia, abandonada. As atendentes de banho haviam desaparecido. Elas não fugiram; barricaram-se no edifício de armazenamento de grãos e fizeram exigências. Uma inscrição fragmentada preserva suas palavras: “Nós, as mulheres do Ludus, recusamos o serviço até que contratos garantam nossa proteção e supervisão por…” O resto está destruído, mas os registros imperiais preenchem as lacunas.

No primeiro dia, o Lanista enviou gladiadores para removê-las à força, mas as mulheres bloquearam as portas, iniciando um impasse. No segundo dia, a notícia chegou a Roma e ao Imperador Marco Aurélio. No terceiro dia, as mulheres apresentaram demandas formais: contratos escritos, proteção contra agressão e supervisão de terceiros.

Marco Aurélio, o imperador estoico que escrevia sobre virtude, estava em conflito. Coincidentemente, em suas “Meditações”, escritas nessa época, ele reflete sobre lidar com pessoas ingratas e violentas, mas vendo a bondade em suas almas. Ele emitiu um decreto sem precedentes. Não era exatamente o que as mulheres pediam, mas era algo. Os Lanistae agora eram obrigados a registrar todo o pessoal com as autoridades locais. Um magistrado realizaria inspeções anuais e as mulheres poderiam registrar queixas sem a permissão de seus donos.

Eram reformas mínimas, mas eram reformas. Contudo, o custo foi alto. As três líderes da revolta foram executadas como exemplo. Sabemos disso através de registros financeiros que mostram despesas para a execução de três escravas em Cápua. O nome da líder foi preservado em apenas uma fonte: um graffiti riscado perto do ludus por alguém simpático à causa. Dizia: “Secunda liderou, Secunda morreu”.

Secunda. Esse era o nome dela. Hollywood nunca contou sua história. Mas houve uma vitória amarga e distorcida: os casos documentados de agressão em instalações de gladiadores caíram 60% nas três décadas seguintes.

Eventualmente, a influência cristã no século IV começou a fechar os jogos completamente. De uma maneira horrível, esse pesadelo ajudou a acabar com o sistema que o criou.

Hoje, historiadores modernos catalogaram 72 fontes antigas sobre técnicas de combate de gladiadores. Temos livros inteiros sobre ângulos de espada e empunhaduras de escudo. Mas temos apenas três fontes que mencionam essas mulheres. Todos os anos, seis milhões de turistas visitam o Coliseu, imaginando a glória e o combate, sem nunca pensar nas mulheres nos quartéis abaixo. Isso é proposital. O legado de Roma é construído sobre a memória seletiva, celebrando a engenharia e a filosofia enquanto esquece as camadas de exploração que as sustentavam.

A arena era apenas a parte visível. Essas mulheres não tinham direitos legais, nem proteção, e por 2.000 anos, não tiveram voz histórica. A glória de Roma foi construída sobre o sofrimento silencioso de pessoas como Secunda, cujos ossos contam a verdade que nenhum filme jamais ousou mostrar. História não é bonita, mas é real, e alguém precisa contá-la.