O que Calígula fez às mulheres de Roma foi pior que a morte.

Numa noite de inverno em 39 d.C., Roma congelou. Não pelo frio, mas porque toda família sabia que aquela era a noite em que a filha de alguém desapareceria.

Imagine ter 14 anos, já em seu manto noturno, pensando que o mundo fora de sua janela está calmo, quando de repente você ouve passos blindados ecoando em sua rua. Você cresceu ouvindo que um chamado do imperador era um privilégio. Ninguém avisou que poderia vir sem aviso. Ninguém avisou que os guardas cruzariam sua soleira como se sua casa já pertencesse a eles. E absolutamente ninguém avisou por que carregavam uma lanterna coberta com pano vermelho, uma lanterna que colocariam na frente da sua porta.

Em poucos minutos, você ouvirá sua mãe sussurrar seu nome como se dizê-lo alto demais pudesse irritar os deuses. Em poucos minutos, seu pai forçará um sorriso que não consegue sustentar. E em poucos minutos, você aprenderá a verdade que toda família nobre teme: o Palatino não convoca filhas, ele as reivindica.

Se você acha que o pesadelo de Flávia começa aqui, está enganado. O que a espera dentro do palácio faz este momento parecer misericordioso.

Isto não é boato. Esta foi a noite em que o “Jardim de Vênus” abriu. Um ritual tão aterrorizante que Roma enterrou cada vestígio dele.

Para entender como um ser humano pode apodrecer por dentro e emergir como uma criatura capaz de consumir um império inteiro, você deve voltar ao começo, à linhagem que o gerou e às sombras que o moldaram muito antes de Roma aprender a temer seu nome.

Calígula não se materializou da loucura. Ele nasceu na glória. Filho de Germânico, o general dourado de Roma, o menino deveria ter herdado honra, força e nobreza. Em vez disso, algo muito mais corrosivo infiltrou-se nele. Sua infância se desenrolou na borda crua do império, em acampamentos militares encharcados de suor, ferro e o hálito metálico da guerra. Os soldados adoravam a visão do filho de seu comandante em armadura miniatura e o chamavam de Calígula — “pequena bota”. Um apelido carinhoso, mas que logo se apegaria a um legado muito mais sombrio.

Mesmo então, algo dentro dele entortou. Aquele mundo de fronteira ensinou-lhe sua primeira regra: o poder não é herdado, é tomado. E uma vez que você o toma, não pede perdão por como o usa.

O golpe devastador veio com a morte misteriosa de Germânico. Da noite para o dia, a criança amada tornou-se um alvo. Ele assistiu impotente enquanto sua mãe e irmãos eram exilados, presos e executados um a um. Sem exército inimigo, sem tribo bárbara, apenas a vontade fria do Imperador Tibério.

E então veio Capri, a ilha onde Roma imaginava que Tibério se aposentava em paz, mas onde algo monstruoso festerava atrás das portas do palácio. Calígula, mal passando de um menino, foi forçado a viver ao lado do homem que aniquilara sua família. Capri não era um refúgio; era um caixão dourado selado com paranoia. Por seis anos sufocantes, ele sobreviveu sob o olhar de um imperador que não confiava em ninguém e matava por capricho.

Lá, Calígula aprendeu uma nova regra, muito mais sombria que a primeira: para viver, você deve sorrir para o homem que deseja destruir. Ele escondeu cada lágrima, engoliu cada tremor de raiva e curvou-se ao assassino de seu sangue. E enquanto permanecia exteriormente obediente, as fraturas em sua mente se alargavam, até que algo frio e ressentido escapou.

Quando Tibério finalmente morreu em 37 d.C. e o Senado elevou Calígula ao trono, Roma explodiu em um frenesi de alívio. O filho de Germânico viera para limpar a podridão. E por um momento ele o fez. Mas a salvação era apenas a máscara.

Perto do fim daquele primeiro ano, uma doença atacou tão violentamente que o imperador pairou entre a vida e a morte. E quando ele se levantou daquela cama, algo vital não havia retornado com ele. O menino que aprendeu a esconder seu ódio em Capri não precisava mais esconder nada. De pé no topo do Monte Palatino, olhando para uma cidade que o adorava, Calígula finalmente compreendeu uma verdade terrível: no auge do poder absoluto, não restam deuses acima de você, apenas vítimas abaixo.

Sua sanidade descascou como pele morta, e sob ela emergiu a criatura que Capri havia esculpido. A generosidade transformou-se em mania. A justiça coalhou em crueldade. E dentro da escuridão de seus pensamentos, uma ideia começou a endurecer: mulheres de sangue nobre não eram cidadãs, não eram filhas, não eram humanas. Eram instrumentos. E o primeiro instrumento que ele testará está esperando em uma noite que Flávia ainda não sabe que destruirá sua vida.

Essa mudança rastejou para a cidade como uma doença. Um veneno que se infiltrou sob pisos de mármore e em casas patrícias até atingir as pessoas que se acreditavam mais seguras. E em algum lugar em Roma, a casa de Flávia ouviu a mesma batida. A batida que nenhuma família ousava responder, mas ninguém tinha permissão para recusar.

Começou com uma visita. Os arautos do imperador não carregavam espadas naquele dia. Carregavam pergaminhos selados com púrpura imperial, uma cor que significava vida ou extinção. Dentro desses pergaminhos estava a demanda que nenhum pai ousava recusar: enviem sua filha — não qualquer filha, a mais bela, a mais pura, a mais politicamente vantajosa.

As famílias chamavam isso de honra. Sabiam que era uma sentença de morte usando perfume. Negar ao imperador era traição. Obedecê-lo era entregar seu filho à besta.

As meninas foram levadas para uma ala isolada do palácio. Um lugar que Calígula nomeou com cruel ironia: o Jardim de Vênus.

Flávia cruzou este limiar acreditando que ainda tinha controle. Ela perderia essa ilusão antes do nascer do sol. À primeira vista, era o paraíso: paredes de mármore rosa, camas forradas de seda, perfumes exóticos e servos que se moviam como sombras. Mas lentamente, agonizantemente, elas perceberam a verdade. O paraíso era apenas a decoração. A prisão era tudo o que estava por baixo.

As joias que eram forçadas a usar não eram decorações; eram correntes, ouro pesado e frio contra a pele, marcando cada menina como propriedade estatal. As sedas transparentes eram piores: roupas desenhadas não para vesti-las, mas para expô-las, para lembrá-las de que seus corpos não lhes pertenciam mais.

Seus nomes foram a primeira coisa que Calígula apagou. Nomes reais eram perigosos; significavam identidade. Então, ele os substituiu por números, zombarias e apelidos humilhantes sussurrados pelo próprio imperador. Mas a verdadeira arma do sistema não eram joias, seda ou mesmo medo. Era a espera. Uma tortura que não derramava sangue e não deixava cicatrizes visíveis, mas as esvaziava de dentro para fora.

Elas nunca sabiam quando a convocação viria. Poderia ser esta noite. Poderia ser daqui a semanas. E cada momento intermediário era uma execução por antecipação. Quando a convocação finalmente chegava, levava-as não a uma câmara privada, mas ao teatro noturno do imperador: os banquetes.

As jovens eram desfiladas diante da elite de Roma como animais exóticos em exibição. Calígula caminhava entre elas com a arrogância de um açougueiro escolhendo cortes de carne. Ele comentava alto sobre seus corpos, zombando, elogiando, classificando, arrancando os últimos fragmentos de dignidade.

Mas a verdadeira crueldade não era a voz dele. Era o silêncio dos homens que deveriam tê-las protegido. Pais, tios, noivos, todos sentados em mesas de honra, forçados a assentir às obscenidades do imperador, seus sorrisos esticados tão apertados que pareciam esculpidos. Qualquer tremor de desgosto poderia condenar a eles ou à menina à morte imediata. Esse silêncio era seu próprio tipo de execução.

E então veio o ato final. Não caos, não frenesi, mas um ritual ensaiado como teatro. Música suave tocava para abafar os gritos. Espectadores selecionados assistiam em admiração forçada. Isso não era prazer para Calígula. Isso era coreografia, um show, uma demonstração de que ele possuía não apenas corpos, mas almas.

Calígula alternava brutalidade com afeto fingido, espancando uma garota numa noite e chorando em seu colo na próxima, oferecendo joias que valiam reinos. Essa chicotada emocional reconfigurava a mente. As vítimas não o viam mais claramente. Esperança e terror se misturavam. Conforto e violência se fundiam. Aquele que as quebrava tornava-se o único que podia acalmá-las.

Ele destruiu a solidariedade em seguida, voltando as meninas umas contra as outras até que elas lutassem por migalhas de segurança. A unidade morreu. E uma vez que a unidade morreu, o imperador possuía tudo. E quando se cansava de uma delas, não a libertava. Ele a vendia. Leilões clandestinos dentro das paredes do palácio ofereciam jovens quebradas a senadores e generais. A culpa compartilhada é a coleira mais forte. E agora a elite do império estava acorrentada a ele pelo silêncio.

Por volta de 40 e 41 d.C., a atmosfera do palácio tornara-se tóxica o suficiente para sufocar. As meninas que antes chegavam com olhos brilhantes eram agora fantasmas esqueléticos vagando pelos corredores. Muitas pararam de falar inteiramente. Os suicídios começaram. E uma vez que começaram, não pararam.

Flávia estava presa em algum lugar no meio. Assustada demais para morrer, quebrada demais para viver. Sussurros falavam de seis suicídios confirmados, mas todos sabiam que a contagem real estava enterrada sob pisos de mármore e silêncio imperial. Algumas cortaram os pulsos com cacos de vasos quebrados. Outras rasgaram tiras de seda de seus vestidos luxuosos e fizeram laços. Outras simplesmente subiram nas varandas e pularam. Para essas meninas, os braços frios da morte eram mais gentis que o toque de Calígula.

Mas o imperador não estava satisfeito. Em sua ilusão de divindade, ele concebeu uma nova crueldade. Ele permitiu que os pais visitassem suas filhas. Não para resgatá-las, mas para vê-las sofrer. As meninas eram pintadas, perfumadas, vestidas de seda para esconder seus hematomas. Eram forçadas a sorrir, forçadas a atuar. E os pais, sob os olhos inabaláveis dos centuriões, tinham que fingir que aquilo era uma celebração. Se a voz de uma mãe falhasse, ela era executada.

Mas então, Calígula cometeu o único erro que todo tirano eventualmente comete. Ele humilhou os homens que carregavam as espadas. Destruir mulheres não era suficiente; ele precisava emascular os pilares da própria Roma. Ele arrastou senadores para ver suas esposas serem violadas. Ele zombou de comandantes da Guarda Pretoriana. E entre esses soldados estava um homem cuja lealdade fora inquebrável: Cássio Quereia, um veterano endurecido e servo fiel de Germânico. A zombaria de Calígula sobre ele foi implacável.

O ódio em Quereia e nos conspiradores transformou-se em algo que não era mais político. Tornou-se sobrevivência.

Em 24 de janeiro de 41 d.C., a tensão finalmente explodiu. Durante os jogos palatinos, Calígula saiu por um corredor subterrâneo privado, o Criptopórtico, para tomar banho. Ele entrou na passagem de pedra escura acreditando-se imortal. Ele não sairia vivo.

Quereia e os conspiradores bloquearam seu caminho. Não houve discurso, nem julgamento, nem aviso, apenas aço. O primeiro golpe, uma lâmina no pescoço, estilhaçou sua laringe. Seus gritos sufocaram em uma inundação de seu próprio sangue. Então veio o frenesi. Mais de 30 facadas rasgaram-no. O autoproclamado Júpiter de Roma caiu no chão, contorcendo-se, implorando, morrendo como o mortal aterrorizado que realmente era.

Mas o pesadelo não havia acabado. A poucos metros de distância, seladas dentro do Jardim de Vênus, as jovens ouviram o caos. Elas se encolheram nos cantos, tremendo. Então silêncio. Não o silêncio pesado da opressão, mas o silêncio vazio e desconhecido de um mundo onde o monstro havia subitamente desaparecido.

A morte de Calígula não gerou um amanhecer dourado. Seus guarda-costas germânicos, descobrindo seu imperador morto, explodiram em fúria cega. O palácio transformou-se num matadouro. Para as jovens, o Jardim de Vênus tornou-se uma armadilha mortal. Algumas fugiram descalças por corredores cheios de vidro quebrado e corpos. Outras barricaram-se, esperando para ver se a próxima mão na porta as mataria ou libertaria.

Horas depois, Cláudio, o tio trêmulo de Calígula, foi arrastado de trás de uma cortina e empurrado para o trono imperial. Cláudio enfrentou uma verdade impossível: se Roma descobrisse o que acontecera dentro do Jardim de Vênus, o império poderia rachar. Então ele tomou uma decisão mais sombria que o silêncio e muito mais conveniente.

Para as sobreviventes, a solução de Roma não foi justiça. Foi pagamento. Uma transação fria destinada a sufocar a verdade. O palácio devolveu as jovens às suas famílias cobertas de ouro e carregando dotes grandes o suficiente para silenciar uma cidade inteira. Mas cada moeda carregava o mesmo comando não dito: Esqueça.

Esqueça o que aconteceu. Esqueça quem fez isso. Esqueça as filhas que Roma alimentou a um deus que não era deus nenhum.

Nenhum julgamento foi realizado. Nenhum cúmplice foi punido. Roma simplesmente dobrou a verdade nas sombras e a enterrou sob camadas de silêncio oficial. As meninas voltaram para suas vilas, mas as pessoas que voltaram para casa não eram as que partiram. Eram cascas, cadáveres ambulantes. Na cruel sociedade romana, o valor de uma mulher nobre vivia e morria com sua castidade. E embora fossem vítimas, a mancha as seguia como uma maldição.

A maioria nunca se casou. A maioria nunca viveu. Eram escondidas em quartos distantes de suas propriedades, vistas apenas pelos servos. Seu trauma se desenrolava em padrões agonizantes. Um toque no ombro desencadeava pânico. O sono trazia pesadelos. O cativeiro físico terminara, mas a prisão em suas mentes não tinha guardas para matar, nem chave que pudesse destrancá-las. Para elas, a liberdade não foi uma vitória. Foi uma sentença, um exílio vitalício dentro de seus próprios corpos.

Roma desviou o olhar. Era mais fácil culpar as mulheres do que confrontar sua própria corrupção. Porque a verdade do reinado de Calígula nunca foi sobre um homem. Foi sobre o sistema que o construiu, o alimentou, o protegeu e permitiu que o Jardim de Vênus existisse em primeiro lugar.

A história dessas mulheres não é apenas uma tragédia histórica. É um aviso que ecoa através do tempo. Uma nação pode alcançar o cume do poder, mas se sacrificar a dignidade humana no processo, seu legado será escrito não em glória, mas em vergonha. A história é frequentemente moldada pelos vencedores. Mas as sombras têm um jeito de sobreviver. Os nomes apagados, as cartas não enviadas, as lágrimas secas em travesseiros de seda. Elas permanecem nas margens que Roma tentou queimar. E agora pertencem a nós.