Eu me lembro do fogo. Não o tipo que você acende para se aquecer numa noite fria, mas o tipo que devora tudo o que você tem e ri enquanto queima.
A tocha girou no ar como uma promessa do diabo, aterrissou no feno seco e o maldito celeiro inteiro se incendiou.
Donovan estava lá, montado em seu cavalo, sorrindo como quem acabara de ganhar no carteado. Ele cavalgou para o crepúsculo enquanto meu sangue pingava na terra.
Eu devia ter morrido naquela noite. Talvez parte de mim tenha morrido, mas três mulheres Cheyenne não deixaram que o resto as seguisse.
Você já teve estranhos que aparecem e mudam tudo? Quero dizer, tudo. Sua solidão, sua dor, as paredes cuidadosas que você construiu para manter o mundo do lado de fora?
Foi o que me aconteceu numa manhã. Elas estavam na minha varanda: três irmãs, com tranças e olhos que tinham visto demais. E antes que o sol se pusesse novamente, eu estava sangrando, enquanto as chamas lambiam o único lar que me restava.
Às vezes, eu me pergunto se fiz a escolha certa. Se deixá-las entrar foi a salvação ou apenas mais uma maneira de sofrer. Mas eu direi uma coisa: naquela noite, com as mãos de Winona na minha ferida e o fogo ao nosso redor, eu senti algo que pensei ter enterrado com minha esposa.
Eu me senti vivo.
Dois anos antes daquele incêndio, eu enterrei Sarah. Enterrei ela e o menino que nunca respirou, ambos na mesma sepultura, sob um choupo que eu havia plantado no dia em que nos casamos.
O chão estava duro naquele novembro, a geada veio cedo, e cada pá de terra parecia que eu estava cavando meu próprio coração.
Quando bati a última porção de terra, fiz a mim mesmo uma promessa: nunca mais.
Nunca mais ter esperança. Nunca mais amar. Nunca mais deixar o mundo se aproximar o suficiente para me ferir. Apenas trabalho, uísque quando eu podia pagar, e o silêncio desta pradaria solitária.
Eu cumpri essa promessa por setecentos e trinta dias. Contei cada um deles.
Então, elas apareceram.
A manhã veio quieta, quieta demais. Aquele jeito que fica antes de uma tempestade. Eu estava pegando minha Winchester antes mesmo de saber o porquê, um instinto animal me dizendo que o mundo havia mudado de eixo.
Fui até a janela e as vi. Três mulheres. Sentadas na minha varanda como se tivessem sido esculpidas em pedra. Cheyenne, pela roupa e pelo modo como usavam o cabelo. Apenas esperando.
Peguei meu rifle e saí. A porta rangeu alto o suficiente para acordar os mortos, e todas as três se viraram para me encarar.
Eram irmãs. Eu podia ver isso em seus rostos: as mesmas maçãs do rosto altas, as mesmas costas retas. A mais velha se levantou. Não era alta, mas se portava como se pudesse enfrentar uma montanha.
“O que vocês querem?” Minha voz saiu áspera. Eu não a usava para nada além de xingar postes de cerca teimosos há semanas.
Ela respondeu em inglês, claro e cuidadoso. “Eu sou Winona. Estas são minhas irmãs, Tala e Nika. Viemos do nosso acampamento Cheyenne, a dois dias de viagem.”
“Esta é a minha terra,” eu disse, apertando o rifle. “Sigam em frente.”
“Fomos enviadas a você.” Ela fez uma pausa, e eu vi algo piscar em seus olhos. Não medo, mas peso. Como se ela estivesse carregando algo muito pesado e não tivesse onde colocá-lo.
“Nossos anciãos dizem que você tem até o pôr do sol para escolher uma de nós como sua noiva.”
Eu ri. Não pude evitar. O som saiu amargo e cortante, como vidro quebrado.
“Essa é a coisa mais absurda que eu já ouvi. Eu não estou procurando uma esposa. Nunca estarei. Vão embora.”
Tala, a irmã do meio, falou então. Sua voz era suave, mas firme. “Nós não podemos ir.”
Os olhos de Winona prenderam os meus, e eu vi algo ali que cortava mais fundo do que qualquer faca. “Se você recusar, nosso destino será pior do que uma vida com um homem que não nos quer.”
Você pode pensar que isso foi manipulação. Inferno, talvez tenha sido. Mas eu estava sozinho há tempo suficiente para saber a diferença entre uma mentira e o desespero. Aquelas mulheres não estavam jogando. Elas estavam presas entre escolhas ruins e escolhas piores. E, de alguma forma, eu havia me tornado o mal menor.
“Entrem,” eu ouvi a mim mesmo dizer. “Mas não pensem que isso significa que vão ficar.”
Elas passaram por mim, os passos suaves nas tábuas gastas. A cabana de repente pareceu pequena, abarrotada com a presença delas e todas as perguntas que eu não queria fazer.
Eu me ocupei no fogão, o bacon sibilando na frigideira, mas eu podia senti-las atrás de mim. Sentir seus olhos.
Eu esperava que elas ficassem quietas, talvez aninhadas juntas como pássaros assustados. Elas não ficaram.
Winona encontrou minha vassoura e começou a varrer. Seus movimentos eram suaves e propositais, quase sagrados. Não era servidão. Era outra coisa: uma reivindicação.
Tala pegou uma camisa rasgada que eu pretendia consertar há meses. Seus dedos eram rápidos e precisos com a agulha.
E Nika, a mais jovem, ficou olhando para mim pela janela enquanto eu rachava lenha lá fora, curiosidade e medo em guerra em seus olhos escuros.
No meio do dia, o sol estava brutal. Eu puxei água do poço, a corda gemendo, e bebi profundamente.
Tala saiu carregando três canecas de lata. Seus olhos faziam uma pergunta sem palavras. Eu hesitei. Cada pequena gentileza era um passo mais fundo em qualquer que fosse aquela loucura. Mas eu não podia negar-lhes água sob aquele sol impiedoso.
Quando entreguei a caneca, nossos dedos se roçaram. Apenas por um momento, mas tempo suficiente para sentir o calor da pele dela, os calos que eram iguais aos meus.
Ela assentiu, mal, e levou a água para as irmãs.
Eu me retirei para o celeiro. Precisava de distância. Precisava da dor familiar da solidão. Mas a solidão tinha ido embora. Elas a haviam estilhaçado só por estarem ali, e eu não sabia como selá-la de novo.
A tarde diminuiu, as sombras se alongando pela pradaria. Dentro da cabana, Winona estava no fogão, mexendo um guisado que ela havia feito com meus parcos suprimentos.
A luz do fogo pegou seu perfil, traçando a curva de seu pescoço onde sua trança pendia pesada. Eu me peguei encarando-a. Então me repreendi e desviei o olhar, a culpa me apertando o peito. O fantasma de Sarah estava sempre ali, você entende? Não me assombrando, apenas presente. Como se estivesse parada logo atrás do meu ombro, observando tudo o que eu fazia.
“Você não comeu,” a voz de Winona cortou o silêncio, firme e segura. “Um homem não vive só de trabalho.”
Eu não respondi, mas me sentei. A cadeira gemeu sob meu peso.
Ela colocou um prato na minha frente, seus dedos roçando os meus enquanto fazia isso. Só aquele pequeno toque enviou algo elétrico pelo meu braço. E quando levantei os olhos, os dela estavam nos meus. Algo cru, não dito, perigoso, passou entre nós.
A cabana parecia menor, mais quente.
Eu me levantei abruptamente, a cadeira raspando no chão. “Tenho que checar a cerca,” eu murmurei. Uma mentira tão óbvia que nem eu acreditei.
Eu cheguei ao curral antes que ela me seguisse. Ouvi seus passos suaves atrás de mim. Depois, sua voz.
“Você foge do que sente.” Não era uma acusação. Apenas um fato.
Eu me virei. “Você não me conhece.”
Ela se aproximou, destemida. “Eu conheço um homem assombrado por um fantasma.”
Maldita seja por estar certa. Estávamos perto agora. Perto demais. Eu podia sentir o calor de sua respiração, ver o pulso batendo na base de sua garganta.
Minha mão se moveu antes que eu pudesse impedi-la, meus dedos traçando a linha de seu maxilar. A pele dela estava macia, quente, viva sob meu toque. Ela não se afastou. Seus lábios se entreabriram, e eu me inclinei. O mundo se estreitou para apenas a boca dela, a curva do pescoço…
Um uivo cortou o ar, longo, arrepiante. Um lobo selvagem. Mas algo nele fez meu sangue gelar.
Winona enrijeceu, seu corpo inteiro em alerta. “Ele está perto,” ela sussurrou, a mão apertada como se estivesse agarrada ao próprio destino.
Peguei meu rifle, examinando a pradaria que escurecia. Nada se movia, mas o ar estava errado. Vigiado.
Corremos de volta para a cabana, as irmãs se reunindo.
Tala falou, sua voz calma carregando peso. “Donovan veio para nossas terras, os restos que seu povo nos deixou. Ele quer a água. A madeira e uma esposa para reivindicar tudo.” Seus olhos se voltaram para Winona. “Ele a escolheu.”
Meu estômago se contorceu. Eu tinha ouvido falar de Donovan. Todos tinham. Um homem com uma estrela de lata que ele havia roubado ou comprado, usando-a para tomar o que quisesse.
“Nossos anciãos viram a crueldade dele,” Tala continuou. “Eles nos enviaram para você. Um homem com uma escritura, um nome. Sua lei pode nos proteger onde a nossa falha.”
A verdade se instalou em mim como um peso. Essas mulheres não eram invasoras. Eram oferendas, enviadas para trocar um destino por outro, esperando que uma reivindicação documentada e um nome de homem branco pudesse afastar um predador.
Winona encontrou meus olhos. Sua força era uma chama silenciosa. “Estamos ganhando tempo. Tempo para ele encontrar uma presa mais fácil.”
A voz de Nika tremeu, mas seu queixo se ergueu. “Ele não vai parar. Não até conseguir o que quer.”
Sabe o que é engraçado, parceiro? Eu passei dois anos construindo paredes, mantendo o mundo do lado de fora, protegendo o que restava do meu coração partido. E aqui estavam três estranhas, me pedindo para derrubar aquelas paredes, para entrar em uma briga que não era minha, para arriscar tudo por pessoas que eu conhecia há menos de um dia.
Eu olhei para elas: a determinação de Winona, a sabedoria silenciosa de Tala, o medo desafiador de Nika. Uma família encurralada, comigo como seu único escudo.
O sol estava quase se pondo, o céu sangrando vermelho. O anoitecer estava perto.
“Fiquem dentro de casa quando eles vierem,” eu disse, verificando minha Winchester. “E aconteça o que acontecer, não saiam até que acabe.”
A mão de Winona agarrou meu braço. “Nós ficaremos com você.”
Comecei a argumentar, mas o olhar em seus olhos me deteve. Não eram mulheres que ficariam sentadas em silêncio enquanto alguém lutava por elas. Eram guerreiras Cheyenne, por direito próprio, mesmo sem armas.
“Então fiquem abaixadas,” eu disse. “E estejam prontas.”
O céu se transformou em sangue e fogo quando quatro cavaleiros romperam o horizonte. A poeira se curvava atrás deles como fumaça.
Donovan liderava, seu casaco esvoaçando ao vento, o rosto duro como granito. Seus homens se espalharam, as mãos perto dos coldres, os olhos examinando meu rancho como se já estivessem contando o que levariam.
Eu estava parado na varanda, a Winchester no peito, cada músculo tenso. Atrás de mim, ouvi Winona se mover, senti sua presença. Tala tinha um machado. Nika agarrava uma pá como se fosse um sabre da cavalaria.
“Vocês deviam ter ficado dentro,” eu disse, sem olhar para trás.
“Nós ficamos juntas,” Winona respondeu. “Ou caímos juntas.”
Eu não podia discutir com isso, eu acho.
Donovan parou a cerca de dez metros. Seu sorriso era um corte cruel em seu rosto. “Ora, ora. Tem companhia, não é?” Seus olhos encontraram Winona, percorreram-na de uma forma que fez meu sangue ferver. “Elas são minha propriedade, amigo. Entregue-as e você pode voltar para seu túmulo solitário em paz.”
“Elas não são propriedade,” eu disse, a voz firme apesar da raiva crescendo no meu peito. “Elas são minhas convidadas, e você está na minha terra.”
Ele riu, um som de vidro quebrando. “Sua terra? Eu tenho papéis que dizem o contrário: direitos à água delas, à madeira delas e a uma daquelas coisinhas bonitas para esposa.” Ele cuspiu na terra. “Você é apenas um tolo no meu caminho.”
Eu dei um passo à frente, o rifle ainda no peito, mas pronto para abaixar e disparar em um piscar de olhos. “Você pode falar sobre papéis o quanto quiser, mas você é apenas um ladrão com um distintivo roubado. Estas mulheres estão sob minha proteção. Vá embora agora, ou não vai cavalgar mais.”
Seu sorriso desapareceu. A mão tremeu perto do coldre. “Você vai sangrar por isso,” ele sibilou. “Você e suas índias.”
O insulto me atingiu profundamente, mas mantive a voz calma. “Chame-as assim de novo e eu o enterro onde você está.”
O ar estalou. Um tiro. Um de seus homens disparou, a bala mastigando os caixotes que eu havia empilhado como cobertura.
Eu me abaixei e retribuí o fogo, a Winchester rugindo em minhas mãos. A luta estava declarada.
Você já esteve em um tiroteio? Não a versão romântica dos contos de dez centavos, mas a coisa real, onde cada segundo se estica e seu coração bate tão forte que você pode senti-lo na boca? Onde um erro, um movimento lento, significa que você está morto ou sangrando na terra.
Eu conhecia meu rancho. Usei cada poste, cada canto, cada ângulo de cobertura, abaixando-me, recarregando rápido, disparando tiros que os mantinham encurralados.
Winona estava agachada ao meu lado, passando cartuchos. Sua mão estava firme, mesmo com as balas voando. Tala observava os flancos, o machado pronto. Os olhos de Nika disparavam para todos os lados, rastreando o movimento.
Uma bala raspou meu lado. Uma dor escaldante e intensa. Sangue floresceu na minha camisa. Continuei lutando. Eu tinha que lutar.
Um dos homens de Donovan foi atingido, agarrou o braço e recuou.
Então Donovan pegou uma tocha. Acendeu um fósforo com lentidão deliberada, a chama iluminando seu rosto com uma luz infernal. “Se eu não posso tê-las,” ele rosnou, “você também não terá.”
Ele a atirou no celeiro.
O feno seco pegou fogo instantaneamente. As chamas rugiram nas paredes, devorando tudo em seu caminho.
“Não!” Eu cambaleei para a frente, mas Donovan já estava virando o cavalo, sua risada ecoando enquanto ele e seus homens desapareciam no crepúsculo.
O celeiro estava queimando. Meu celeiro. Onde Sarah e eu tínhamos nos abrigado no nosso primeiro inverno. Onde eu havia guardado toda a esperança que tínhamos. Subindo em chamas.
Eu tropecei, as pernas falhando. Sangue encharcava minha camisa. A ferida no meu lado era uma brasa quente.
Winona estava ali, me segurando. Suas mãos rasgaram o lenço dela para enfaixar a ferida. “Aguente firme,” ela sussurrou, sua voz feroz com medo e algo mais profundo.
Seus dedos tremeram, mas permaneceram firmes contra minha pele. Seus olhos fixos nos meus, com uma intensidade que me puxou de volta da beira.
Eu queria dizer a ela que tinha acabado. Que tínhamos perdido. Mas Tala gritou por sobre o fogo que devorava o celeiro. Nika já estava correndo com baldes de água.
Winona me ajudou a ficar de pé. “Nós salvamos este lugar,” ela disse, a voz firme como uma rocha. “Nós nos salvamos.”
Malditas sejam, elas lutaram contra aquele fogo como guerreiras.
Eu golpeava as chamas com sacos molhados, cada movimento era uma agonia. Sangue escorria pelo meu lado. Tala cortava os escombros em chamas, seu conhecimento de barreiras contra o fogo, aprendido com sua avó, guiando cada movimento. Nika puxava água até que suas mãos estivessem em carne viva, sua pequena estrutura era feroz com propósito. E Winona liderava, repelindo o incêndio. Cada balanço de seus braços era um testemunho de sua força.
O fogo resistia, agarrava-se ao celeiro, ameaçava se espalhar para a cabana, para levar tudo. As horas se arrastaram: fumaça, calor sufocante, dor latejante.
Mas a barreira de fogo de Tala aguentou. Lentamente, centímetro por centímetro, nós o empurramos de volta.
Quando conseguimos controlá-lo, o celeiro estava meio destruído. Vigas carbonizadas inclinadas em ângulos quebrados. Feno reduzido a cinzas. Mas ainda estava de pé. E nós ainda estávamos de pé.
Eu desabei na terra, minha visão turva. A mão de Winona encontrou a minha, segurando firme. Tala e Nika afundaram ao nosso lado, rostos manchados de fuligem, olhos vazios de exaustão.
Nós tínhamos vencido. Por pouco.
Mas a tocha de Donovan era uma promessa de que ele voltaria.
A noite caiu pesada. As estrelas estavam frias e distantes. Através da fumaça que ainda pairava no ar, eu estava deitado perto do que restava do celeiro, apenas com um lenço apertado em torno da minha ferida.
Cada respiração doía. Cada movimento enviava fogo pelo meu lado.
Winona se ajoelhou ao meu lado, sua mão ancorando a minha. Seus olhos eram ferozes, com uma vontade que não me deixaria escapar.
“Você nos deu um lar,” ela disse suavemente, seu sotaque Cheyenne envolvendo as palavras como uma oração. “Agora fique para mantê-lo.”
Seus dedos tocaram minha testa, frescos contra a febre que me queimava. Aquele simples toque era mais do que conforto. Era uma ponte entre dois corações partidos. Entre minha dor e a esperança desesperada dela.
“Eu não sei se consigo,” eu sussurrei.
“Você consegue,” ela disse. “Você vai.”
Os dias se misturaram. A dor me ligava ao mundo, mas as mãos de Winona também. Ela limpou minha ferida, trocou as ataduras com panos rasgados de seu próprio vestido. Sua silhueta se movia à luz do fogo como algo sagrado.
Tala colheu ervas, fez chás com os ensinamentos de sua avó que diminuíam a febre. Nika puxava água, cantarolava melodias suaves que me lembravam que ainda havia beleza no mundo.
O rancho estava marcado. O celeiro meio destruído, a cerca de madeira estilhaçada, o jardim sufocado pelas cinzas. Mas as irmãs não se renderam. Elas reconstruíram.
Winona martelava novas tábuas, o suor traçando seu maxilar enquanto trabalhava. Tala limpou o jardim de Sarah, coaxando o verde da terra queimada. Nika laçava os cavalos, seu riso era quieto, mas real, uma faísca na destruição.
Elas não estavam apenas consertando madeira e terra. Elas estavam costurando algo novo: uma vida, uma família, das cinzas do que havia sido.
Eu observava da varanda, apoiado em uma bengala, minha ferida curando lentamente. Eu não estava inteiro, talvez nunca estivesse, mas eu estava ali, ligado a essas mulheres por algo mais forte do que a dor.
Uma noite, enquanto o sol se punha vermelho sobre a pradaria, Winona sentou-se ao meu lado. Não falamos no início, apenas observamos a luz se esvair.
Finalmente, ela quebrou o silêncio. “Você se arrepende de nos deixar ficar?”
Eu pensei nisso. No túmulo de Sarah sob o choupo, nas paredes que eu havia construído e como elas desabaram em um único dia. Sobre o fogo e o sangue, e três irmãs que haviam lutado ao meu lado como se nos conhecêssemos a vida toda.
“Não,” eu disse. E eu quis dizer isso.
Ela encostou no meu ombro. Seu peso era quente e sólido.
“Bom,” ela sussurrou, “porque nós não vamos embora.”
A pradaria sussurra avisos. Sempre o fez. Um abutre circulou alto na manhã seguinte, as asas cortando o céu. Um sinal de que a fome de Donovan ainda nos espreitava.
Eu sei que ele voltará. Homens assim sempre voltam. Eles não suportam perder, não suportam a ideia de que alguém os enfrentou e sobreviveu. E quando ele vier, será com mais homens, mais armas, mais fogo.
Mas aqui está a questão, estranho: eu não sou o mesmo homem que ele enfrentou antes. Aquele homem estava meio morto. Apenas seguindo os movimentos, esperando que a terra o reivindicasse.
Estas mulheres, esta família que construímos a partir do desespero e do fogo, elas despertaram algo em mim que eu pensei estar enterrado para sempre.
Talvez seja tolice. Talvez estejamos apenas adiando o inevitável. Mas eu prefiro morrer lutando por algo real do que viver mais um dia naquele silêncio vazio que eu chamava de sobrevivência.
O rancho ainda carrega suas cicatrizes. Madeira carbonizada e postes estilhaçados, lembretes do que sobrevivemos. Mas estamos reconstruindo. Lentamente. Cuidadosamente. Juntos.
Winona se move por este lugar como se sempre tivesse pertencido a ele. Como se o estivesse reivindicando não como um refúgio, mas como lar.
E eu? Eu tenho três razões para lutar. Três razões para reconstruir. Três razões para acreditar que talvez, apenas talvez, a redenção seja possível.
E se isso me faz um tolo, bem… eu já fui chamado de coisa pior. Nós enfrentaremos o que vier. A próxima tempestade, a próxima luta, o inferno que Donovan trouxer consigo. Nós enfrentaremos juntos, neste pedaço de terra marcada que chamamos de lar.
O amor escolhido é mais forte do que o luto. E esta é a verdade que eu encontrei nas cinzas.
