A carta prometera alguém comum. Mas a mulher que desceu da diligência coberta de poeira parecia ter vindo dos melhores salões de Boston, não de um rancho remoto onde o vizinho mais próximo morava a muitos quilômetros. Sawyer Briggs observou do alpendre, a mão calejada segurando o poste de madeira. Subitamente, suas roupas simples pareceram pobres demais. A mulher movia-se com uma graça incompatível com três dias de viagem num banco duro, e o cabelo ruivo, solto do chapéu, pegava a luz da tarde de um jeito que fazia o peito dele apertar.

Ela mirou os prédios modestos: a casa de tábuas, o curral, a horta pequena. Depois, puxou do porta-moedas uma carta dobrada, conferiu o endereço e ergueu os olhos exatamente na direção de Sawyer. Por um instante longo, ficaram imóveis, separados pelo terreiro de poeira. Havia algo no olhar dela que traía o verniz: um brilho de urgência, de quem carregava segredos.

Quando sorriu e começou a caminhar até o alpendre, Sawyer sentiu a prudência abandonar os pés. De perto, ela era ainda mais bela — pele sem marcas de sol, luvas finas, vestido bom apesar das manchas da estrada. Quando falou, a voz tinha o timbre polido de quem estudou.

Sr. Briggs, presumo
Sim, senhora, disse ele, a boca seca. Só que… suas cartas não me prepararam bem para…
Para a minha aparência, completou ela, com um sorriso rápido. Palavras escritas raramente capturam a verdade inteira de uma pessoa. Concorda

Sawyer assentiu, sem saber se concordava. Preferiu ser franco.

A senhora tem certeza que veio ao lugar certo Se pegou a diligência errada, o próximo ponto é só na semana que vem.
Não houve engano, respondeu. Eu sou Iris Quaid. Vim como combinamos.

O cocheiro encostou o único baú no chão e tocou os cavalos. A diligência desapareceu numa nuvem de pó. No rosto dela, Sawyer viu algo parecido com alívio. O silêncio que ficou entre os dois tornou visível cada falha do rancho: a tábua solta, a tinta gasta, o remendo na camisa dele.

Posso ver onde vou ficar – perguntou Iris, num tom neutro. – Espero que tenha providenciado algum resguardo.
Limpei o quarto dos fundos. Tem entrada própria e fechadura firme, disse ele, erguendo o baú. Era mais pesado do que esperava. Eu estou dormindo no celeiro desde que recebi sua última carta.

Ela quase vacilou ao ouvir “carta”, mas se recompôs.

Foi muito considerado da sua parte.

Caminharam até a varanda. Iris media cada passo para evitar as poças secas e os espinhos. As botas eram boas demais para aquele chão. Na porta, ela parou.

Preciso esclarecer uma coisa, Sr. Briggs. Vou precisar de tempo para me adaptar. A transição… foi repentina.

“Circunstâncias anteriores.” As duas palavras ficaram no ar como fumaça. Sawyer largou o baú, virou-se para ela.

Que circunstâncias a senhora deixou para trás

Pela primeira vez, a compostura dela cedeu. A mão foi à gola alta do vestido, como se tocasse algo escondido ali.

As que fazem uma mulher repensar tudo o que achava que sabia sobre a própria vida, disse, baixinho.

Antes que ele pudesse perguntar, um som de cascos encheu o vale. Três cavaleiros surgiram na crista, recortados contra o céu claro. Iris empalideceu.

Espera visita – Não.
Então temos problema, disse ela, apertando o braço dele com força inesperada. Precisa entender uma coisa. O que quer que digam de mim, eu sou quem disse que sou nas cartas. Só há gente que prefere lembrar de mim de outro modo.

Os três se aproximaram com o passo calculado de quem sabe que o alvo não tem para onde correr. O da frente era alto, cabelo prateado, roupa bem cortada. Os dois demais tinham a postura típica de capangas.

Srta. Peton, gritou o homem do cabelo prateado, parando a uns poucos metros. Ou devo dizer “futura Sra. Hartford” Andou bem para nos despistar.

Sawyer sentiu Iris ficar rígida. Peton. Não Quaid. A história inteira tremulou como lona no vento.

O senhor está enganado, disse ela com voz firme. Meu nome é Iris Quaid e vim aqui para me casar com o Sr. Briggs.

O homem desmontou com elegância irritante.

Srta. Victoria Peton, seu pai está preocupado. Fugir três dias antes do casamento com o filho do Sr. Hartford não foi atitude sensata.

Victoria. Até o nome era outro. Sawyer respirou fundo. Fazia sentido: uma mulher rica fugindo de um casamento arranjado, usando o anúncio de “noiva por correspondência” como cobertor. Ele fora o esconderijo.

Deve haver um mal-entendido, disse Sawyer, dando um passo à frente. A moça veio por livre vontade. Temos um acordo.
Sr. Briggs, lamento. Foi vítima de um engano. A moça está noiva de uma família proeminente de St. Louis. Estou autorizado a levá-la de volta para cumprir… obrigações.
E se ela recusar – teremos de envolver as autoridades. Além disso, partiu levando objetos de família. Itens valiosos. Matéria para a lei.

A mão de Iris voltou à gola. Sawyer entendeu. Havia um colar ali, alguma herança que valia a cavalgada.

Sr. Briggs, sussurrou ela. Eu menti sobre minha situação, sim. Mas, por favor, não deixe que me levem.

A paciência do prateado estava no fim.

Podemos fazer do jeito fácil ou difícil, Srta. Peton. Mas a senhorita vai voltar conosco.

Sawyer olhou para ela e viu uma mulher num beco sem saída. Os três estavam armados. Ele tinha um rifle encostado no poste e duas mãos que tremiam pouco. Pesou as chances e, ainda assim, escolheu.

Vão embora, disse, sem elevar a voz. Aqui ela fica enquanto quiser.
O senhor está cometendo um erro grave, retrucou o homem. A moça é ladra e fugitiva. Acolhê-la o torna cúmplice.
Que crime Exigir que se case com quem não quer Não conheço lei que obrigue.

Um capanga pousou a mão no revólver. Sawyer manteve as suas abertas, longe do rifle.

O colar pertence aos Hartford, disse o prateado. Vale mais que seu rancho. Entregue-o e esquecemos sua participação.

Iris deu um passo para frente e, com dedos trêmulos, puxou o colar debaixo da gola. O sol acendeu as pedras.

É de minha mãe, disse. O pai do noivo exigiu como parte do contrato. É a única coisa que tenho dela.
Casamento é negócio, respondeu o prateado. Amor é luxo.
Então talvez seja hora de eu viver sem luxo, disse Iris. E, num gesto rápido, arremessou o colar para além do curral. O brilho sumiu no mato espinhoso.

O rosto do homem se rompeu em fúria.

Sua tola Sabe o que fez
Sei. Impedi que a memória da minha mãe virasse moeda.

Os capangas avaliaram a extensão do mato. Procurar aquilo podia levar dias. Sawyer falou baixo:

Podem vasculhar à vontade. Ainda serão invasores na minha terra.

O prateado rangeu o maxilar. Um dos capangas murmurou que o terreno era grande. Ele recolheu a raiva como quem engole pedra.

Srta. Peton, seu pai ficará decepcionado. O Sr. Hartford também. Têm boa memória e muito alcance.
Vão ter que aprender a conviver com decepção, disse ela.

Eles viraram os cavalos. Ao partir, o homem lançou por cima do ombro:

Sr. Briggs, pense se vale a pena o problema que ela trará.

Quando o som dos cascos sumiu, Iris ficou olhando para o mato onde o colar caíra. Estava pálida de verdade, sem máscara.

Desculpe, sussurrou. Só trouxe encrenca. O senhor nem sabe quem eu sou.
Sei o suficiente, disse Sawyer. Prefere jogar fora uma fortuna a vender a própria vida. Isso me diz mais do que um nome.

Ela respirou fundo.

Meu pai não vai desistir. Nem os Hartford. Vão voltar com mais homens, com papéis. Vão destruir o senhor por me ajudar.
Deixem tentar, disse ele, o tom simples de quem já enfrentou seca e enchente. Lidar com homens não é tão diferente.
Por quê arriscaria tudo por alguém que mentiu
Porque reconheço coragem quando vejo. E porque sei o que é ficar preso às expectativas dos outros.

A noite caiu lenta. Ela dormiu pouco. O amanhecer trouxe vento frio e, no horizonte, mais cavaleiros — agora com bandeira de marechal do território. Iris esperava por isso; não se surpreendeu. Ao lado do marechal vinha o homem de cabelo prateado. Atrás, cinco figuras armadas.

Srta. Victoria Peton, anunciou o marechal, exibindo um papel. Tenho mandado de prisão por furto e fraude. Precisa vir comigo.
Quero ver o mandado, disse Sawyer. E saber sob que jurisdição.

O marechal desceu, seguro da autoridade.

Mandado federal emitido em St. Louis. Propriedade avaliada em mais de dez mil dólares.
Que propriedade – perguntou Iris, adiantando-se. – O colar é meu. Herdado em testamento.

O prateado sorriu frio.

Não só o colar. Títulos ao portador do cofre do seu pai. Muito mais valiosos.

Iris franziu o cenho, genuinamente surpresa.

Não peguei título nenhum.

O marechal consultou o papel.

Os documentos dizem o contrário.

A armadilha estava bem montada. Sawyer sentiu o cerco.

Conveniente, comentou. Parecido com quem precisa de uma desculpa legal para arrastar uma mulher de volta.
Sr. Briggs, interferir em prisão federal é crime, advertiu o marechal.

Iris tirou do vestido uma folha dobrada.

Antes de me prender, leia isto, disse. É carta do meu pai, de três meses atrás, me deserdando por recusar o casamento. Diz que não herdo nada e não tenho acesso a bens dos Peton.

O marechal leu com calma. A expressão endureceu.

Parece legítima.
É legítima, disse Iris. Se eu estava legalmente deserdada, não podia roubar o que não me pertence e nem acessar cofre nenhum.

Pela primeira vez, a insegurança tocou o rosto do prateado. O marechal ergueu o olhar.

Sr. Thornton, isso levanta dúvida séria sobre as acusações.
A menina forjou essa carta, insistiu o homem. O marechal balançou a cabeça.
Papel e tinta condizem com a data. Selo autêntico. A menos que tenha planejado isto meses atrás.

Sawyer percebeu então a extensão da coragem dela: não foi fuga impensada; foi plano. Iris respirou e falou de novo:

Na noite anterior à minha partida, ouvi meu pai e o Sr. Hartford combinando acusar-me de roubo, com ou sem roubo. Precisavam de base legal.
Acusação grave, disse o marechal.
E verdadeira.

O marechal encarou Thornton.

Contratos de casamento não se executam via lei federal. Usar acusações falsas para contornar isso é crime.

Os homens de Thornton remexeram nas selas, desconfortáveis. Sawyer apertou a mão de Iris, gesto natural.

Se não há acusação válida, peço que retirem estes homens da minha propriedade.
Sr. Thornton, partam agora, ordenou o marechal. E diga ao Sr. Peton que novas tentativas trarão processo federal.

Eles foram embora em silêncio amargo. Quando a poeira assentou, Iris ficou imóvel, como se o corpo não acreditasse na vitória.

Há quanto tempo planeja – perguntou Sawyer.
Desde que fiz dezoito e entendi que meu pai pretendia negociar minha vida, respondeu. Juntei provas, guardei dinheiro, esperei coragem.

Sawyer a olhou de frente, já sem ver a “noiva por correspondência”, mas a mulher que libertou a si mesma com paciência e cabeça fria.

E agora

Ela olhou o rancho — a horta, o curral, a casa de tábuas — e depois olhou para ele.

Agora eu descubro se Victoria Peton consegue ser feliz como Victoria Briggs, se a proposta ainda estiver de pé.

Sawyer não respondeu com discurso. Apenas a puxou para o abraço que adiara o dia inteiro. Ao longe, um trovão prometeu chuva para a terra esturricada. A vida, enfim, tinha decidido chover.