O vento cortante de dezembro atravessava o ar da noite como uma faca. Nathan Hayes apertou o casaco contra o peito ao sair do prédio, as chaves tilintando em sua mão. Véspera de Natal, 23h47. Apenas mais uma noite, apenas mais um turno na empresa de segurança onde o silêncio era seu único companheiro.

Mas enquanto Nathan caminhava em direção ao seu carro, algo o fez parar. Uma pequena figura perto da caçamba de lixo, movendo-se devagar, deliberadamente.

Nathan semicerrou os olhos através da escuridão, sua respiração formando nuvens no ar gélido. No início, pensou ser um animal vadio, mas à medida que seus olhos se ajustaram, seu coração quase parou.

Era uma criança.

Uma menina, não mais que sete anos, estava metodicamente vasculhando o lixo. Seus dedos finos, vermelhos e trêmulos de frio, selecionavam embalagens de comida vazias e papéis amassados com a eficiência praticada de quem já fizera aquilo antes.

Os pés de Nathan se moveram antes que sua mente pudesse processar o que estava vendo.

— Ei — ele chamou suavemente, não querendo assustá-la.

A cabeça da menina se ergueu de um salto, seus grandes olhos castanhos cheios de terror. Ela agarrou um sanduíche parcialmente comido contra o peito, pronta para correr.

— Está tudo bem — disse Nathan, levantando a mão lentamente. — Eu não vou te machucar.

A menina permaneceu congelada, estudando seu rosto com o cansaço de alguém muito mais velho. Ela usava uma jaqueta roxa puída que engolia seu pequeno corpo, e seus cabelos escuros caíam em mechas emaranhadas ao redor de suas bochechas pálidas e fundas.

— Qual é o seu nome, querida? — Nathan perguntou gentilmente.

Depois do que pareceu uma eternidade, ela sussurrou: — Melody.

— Melody — Nathan repetiu, dando um passo cuidadoso. — É um nome lindo. Eu sou o Nathan. — Ele se ajoelhou para ficar no nível dela, o coração partido ao ver aquela criaturinha sozinha na noite gelada. — Você está procurando por algo específico?

O aperto de Melody no sanduíche aumentou. — Comida — ela admitiu, sua voz quase inaudível acima do vento.

A palavra atingiu Nathan como um soco no estômago. Nenhuma criança deveria procurar comida no lixo. Não na véspera de Natal. Nunca.

— Onde estão seus pais, Melody?

A pergunta pareceu drenar o que restava de cor em suas bochechas. Seu lábio inferior tremeu. — Eu… eu não tenho nenhum — disse ela, a voz quebrando.

Nathan sentiu algo se contorcer dolorosamente em seu peito. Algo que ele não sentia há anos. Algo que ele havia enterrado tão fundo que pensou ter desaparecido para sempre: o instinto protetor de um pai.

Três anos atrás, Nathan Hayes tinha sido um homem diferente. Ele tinha uma esposa, Sarah, com olhos que brilhavam quando ela ria. Eles estavam planejando seu futuro juntos, pintando o quarto do bebê de amarelo suave. Mas a vida tinha outros planos. Complicações no parto, inesperadas, raras. No espaço de uma hora, Nathan perdeu tudo: Sarah e seu filho não nascido, David.

O homem que entrou naquele hospital pronto para ser pai saiu como um fantasma. Por três anos, ele viveu isolado, construindo muros ao redor de seu coração. Até agora.

— Como assim, você não tem nenhum? — Nathan perguntou, sua voz mais gentil do que fora em anos.

Os olhos de Melody se encheram de lágrimas. — Eu morava com minha avó Ruth. Ela era tudo que eu tinha… A vovó ficou doente há três semanas. Ela tinha uma tosse que não passava.

A menina limpou o nariz na manga. — Uma manhã, tentei acordá-la, mas ela não abria os olhos. Eu a balancei, mas ela… ela não acordou.

A garganta de Nathan se apertou. Ele conhecia aquele sentimento.

— As pessoas de uniforme vieram e a levaram embora — Melody sussurrou. — Disseram que eu tinha que ir morar com famílias novas. — Sua voz falhou completamente. — Mas nenhuma delas queria que eu ficasse. Eles ficavam me mudando de lugar. E as últimas pessoas… elas não se importavam. Então eu fugi. Pensei que talvez… se eu voltasse para o nosso antigo bairro, a vovó Ruth pudesse voltar também.

Lágrimas queimavam os olhos de Nathan. Esta criança tinha sido jogada pelo sistema como se fosse nada.

— Melody, há quanto tempo você está aqui fora?

— Dois dias — ela admitiu. — Tenho dormido no porão daquele prédio ao lado.

Dois dias. No frio de dezembro. Nathan se levantou lentamente, a mente acelerada. Ele verificou o celular. 12h03. Dia de Natal.

— Melody, quero que você me escute com atenção. Você não precisa mais fazer isso sozinha.

A menina olhou para ele, o cansaço e a desconfiança marcados em seu rosto.

— Eu sei que você não me conhece — continuou Nathan. — E sei que você provavelmente não confia muito em adultos agora. Mas eu te prometo uma coisa: eu não vou a lugar nenhum.

Algo em sua voz, talvez a honestidade crua, fez os ombros de Melody relaxarem minimamente.

— Que tal começarmos indo para um lugar quente e comendo comida de verdade?

Ela hesitou, mas o frio estava insuportável. Ela assentiu.

O apartamento de Nathan era modesto, funcional e estéril. Não havia fotos nas paredes, nada que falasse da vida que ele um dia imaginou. Mas enquanto observava os olhos de Melody se arregalarem com o simples calor do aquecedor, ele viu seu lar de forma diferente.

— Vou preparar um banho para você — disse ele.

Enquanto a banheira enchia, Nathan separou roupas: uma camiseta sua que nela pareceria um vestido, meias limpas, calças de moletom. Enquanto Melody tomava o primeiro banho quente em dias, ele esquentou sopa e fez sanduíches de queijo quente.

Quando ela emergiu, nadando nas roupas dele, o rosto rosado pelo calor, parecia outra criança. Ela comeu em silêncio, cuidadosamente, como se tivesse medo de que a comida desaparecesse.

— Tem mais — disse ele gentilmente. — Pode comer o quanto quiser.

Os olhos dela se encheram de lágrimas. — Mesmo?

Enquanto ela comia, a mente de Nathan trabalhava. Ele não podia simplesmente devolvê-la ao sistema que falhou com ela. Ele pensou em Sarah, no quarto do bebê. Talvez fosse por isso que ele sobreviveu. Talvez esta fosse sua segunda chance.

Naquela noite, enquanto Melody dormia no sofá, Nathan fez ligações. Ele contatou os Serviços Sociais, explicou a situação, pediu informações sobre guarda de emergência. Ligou para seu supervisor e pediu folga. E ligou para Mitchell, um amigo advogado, apesar da hora.

— Mitch, preciso da sua ajuda — disse Nathan. E pela primeira vez em três anos, ele realmente precisava.

— Isso vai ser complicado — alertou Mitchell. — O sistema não gosta quando as pessoas simplesmente aparecem querendo adotar.

— Eu não me importo o quão complicado seja — disse Nathan, sua voz firme com uma determenação que ele não sentia desde que Sarah morreu. — Essa menina foi abandonada por todos. Eu não vou ser mais um que vai embora.

Houve silêncio na linha. — Nathan, você tem certeza? Já se passaram três anos…

— Eu sei o que vai ser — interrompeu Nathan. — E sei que não sou a mesma pessoa. Mas talvez seja exatamente por isso que posso ajudá-la. Nós dois sabemos como é perder tudo.

Quando desligou, encontrou Melody na porta, lágrimas escorrendo pelo rosto.

— Você ainda está aqui — ela sussurrou, incrédula.

— Claro que estou — disse ele, ajoelhando-se. — Eu disse que não iria a lugar nenhum.

— Mas de manhã…

— De manhã, vamos descobrir como fazer isso funcionar. Você não vai voltar a dormir em porões. Não enquanto eu estiver aqui.

Melody lançou os braços ao redor do pescoço dele. Nathan sentiu algo rachar em seu peito, algo que estivera congelado por três anos.

As semanas seguintes foram um borrão de papelada, audiências e burocracia. Nathan mergulhou no processo. Ele frequentou aulas de paternidade e sessões de terapia. Durante tudo isso, Melody permaneceu com ele sob colocação de emergência.

A cura não foi linear. Algumas noites, Melody acordava gritando, revivendo a manhã em que encontrou Ruth. Nathan sentava-se com ela até o terror passar. Outras vezes, ela escondia comida no quarto, com medo de que fosse tirada dela.

Nathan aprendeu a trançar cabelos, a ajudar no dever de casa e a navegar pelas emoções complexas de uma criança de sete anos. Mas ele também aprendeu sobre a alegria novamente. A primeira vez que Melody riu de verdade de uma piada boba dele, Nathan sentiu seu coração lembrar como era a felicidade.

O dia em que ela começou a chamá-lo de “pai”, baixinho, como se estivesse testando a palavra, Nathan teve que ir ao banheiro chorar lágrimas de gratidão.

Seis meses depois, no tribunal, Nathan estava com a perna balançando de nervosismo. Melody, usando um lindo vestido roxo novo, segurou sua mão.

— Você está nervoso? — ela perguntou.

— Um pouco — admitiu ele. — E você?

— Acho que estou animada-nervosa. Tipo quando você vai abrir um presente que quer muito, mas tem medo que não seja o que você esperava.

— E o que você está esperando?

— Que você seja meu pai de verdade para sempre.

A garganta de Nathan se apertou. — É o que eu estou esperando também.

A juíza, Patricia Hernandez, revisou os relatórios.

— Sr. Hayes, quando nos conhecemos, eu tinha minhas preocupações. Mas os relatórios que recebi pintam o mesmo quadro: um homem que se dedicou completamente a curar e cuidar de uma criança que precisava desesperadamente de ambos.

Ela olhou para Melody. — E, mocinha, entendo que você gostaria de dizer algo.

Melody se levantou, a voz clara e forte:

— Meritíssima, o Nathan salvou minha vida. Não só naquela primeira noite. Ele me ajuda a lembrar como é estar segura. Ele fica comigo quando tenho pesadelos e sempre cumpre suas promessas. Eu sei que ele é meu pai de verdade, porque ele me escolheu, e ele continua me escolhendo todos os dias.

A juíza sorriu.

— Bem, então, pelo poder investido em mim, eu concedo a petição de adoção. Nathan Hayes, você é agora o pai legal de Melody Hayes.

O martelo bateu. Nathan sentiu os joelhos quase cederem. Ele olhou para Melody, que sorria tão largamente que ele pensou que seu rosto fosse rasgar.

— Nós conseguimos — ela sussurrou.

— Nós conseguimos — ele confirmou, levantando-a em um abraço que carregava três anos de luto transformados em amor avassalador.

Naquela noite, enquanto comemoravam, Melody deu a Nathan um desenho: duas pessoas de mãos dadas em frente a uma casa, com as palavras “Minha Família”.

— Somos nós — disse ela, tímida.

— É mais do que bom, querida. É perfeito — disse Nathan, pendurando o desenho na geladeira.

Enquanto a colocava na cama, Melody disse baixinho: — Nathan…

— Sim, querida.

— Obrigada por não ter ido embora naquela noite.

Nathan beijou o topo de sua cabeça. — Obrigado por me deixar ficar.

Nathan finalmente entendeu. Ele não tinha apenas encontrado uma criança; ele tinha encontrado seu propósito. Duas pessoas quebradas se encontraram na noite mais fria e solitária do ano. E ao escolherem cuidar um do outro, eles criaram algo que nenhum dos dois achava possível: uma família.