O ar da sala de reuniões parecia sólido, pesado como um cobertor que ninguém tinha pedido. O vidro do 28º andar dava para a Avenida Faria Lima, onde os carros corriam como se o mundo não estivesse prestes a desabar para meia dúzia de executivos. Sobre a mesa de madeira clara, garrafas d’água alinhadas, pilhas de contratos com abas coloridas e um notebook espelhando uma planilha infinita. O relógio digital na parede marcava 9h12 quando o tradutor pigarreou, empalideceu e caiu para o lado, levando com ele o fone do console de interpretação. Ninguém se mexeu por dois segundos inteiros. Depois, todos se mexeram ao mesmo tempo.

— Chama alguém — disse Ernesto, diretor financeiro, tentando parecer calmo e soando como alguém que havia esquecido como se respira.

Havia muito em jogo. A Lótus Capital, um fundo com sede em Cingapura, tinha vindo a São Paulo para fechar um aporte em uma empresa de saneamento em expansão. Se tudo desse certo, a firma de Daniel Moura — Moura & Vieira — saltaria de “boutique promissora” para “gestora relevante”. Se desse errado, os próximos seis meses seriam de visitas a investidores locais para explicar por que a oportunidade “não se encaixou no momento”. Em outras palavras, desgaste.

O tradutor contratado fora recomendado por três pessoas, currículo impecável. Mas ali estava, desmaiado, sendo acomodado no chão por uma assistente que cursava enfermagem à noite. O coordenador de eventos correu pelo corredor em busca de um substituto. “Quarenta minutos, no mínimo”, disse alguém. Os três representantes da Lótus conversavam entre si em mandarim, vozes baixas e sobrancelhas erguidas. Um deles olhou o relógio. Outro guardou a caneta na pasta.

Daniel tentou dizer qualquer coisa em inglês. Explicou que o tradutor havia passado mal, que um médico já vinha a caminho. Falou devagar, frases curtas, o melhor inglês que um paulista que fez intercâmbio aos 19 anos podia oferecer. O mais velho dos investidores ouviu, assentiu, mas a paciência tinha hora para acabar.

Foi então que uma voz surgiu do fundo, onde uma mulher dobrava um pano azul junto ao carrinho de limpeza.

— Posso ajudar.

Ninguém entendeu se aquilo era uma pergunta ou uma afirmação. A mulher tinha o uniforme da terceirizada: calça e blusa azul-marinho, luvas amarelas, cabelo preso num coque baixo. O crachá dizia “Lia”. A assistente com formação em enfermagem ainda monitorava o pulso do tradutor. Alguém riu, um riso nervoso e curto. Daniel virou-se.

— A senhora…?

— Posso traduzir — disse Lia, sem erguer a voz. — Se quiserem, claro.

Antes que surgisse o inevitável “não vai ser necessário”, um dos investidores mais jovens disse, em inglês: — Você fala mandarim?

Lia respondeu diretamente a ele, em mandarim, com um tom que não era de quem tenta lembrar uma palavra, mas de quem a usa todos os dias. Os três homens se entreolharam. O mais velho inclinou a cabeça, surpreso.

— Ela pode traduzir — disse o jovem, agora em inglês, encarando Daniel com genuíno alívio.

Não houve votação, mas houve um consentimento silencioso, como quando um ônibus decide ao mesmo tempo abrir os guarda-chuvas. A assistente puxou a cadeira do tradutor para o canto; Lia retirou as luvas, dobrou-as ao meio e as colocou sobre o carrinho, alinhando-as como quem alinha pratos. Sentou-se no lugar do intérprete, ajustou o microfone e respirou fundo. Seus dedos estavam limpos, mas ainda cheiravam a desinfetante com notas cítricas.

A reunião reiniciou aos tropeços, e então foi como se nunca tivesse parado. Lia não apenas traduzia; ela explicava as nuances. Quando um executivo brasileiro usou “alavancagem operacional” com a natural soberba de quem passa o fim de semana entre relatórios, Lia devolveu aos investidores a ideia com clareza, evitando a palavra que poderia soar como “risco”. Quando um dos asiáticos perguntou sobre o impacto regulatório em contratos de PPP, Lia não hesitou em nomear a agência, o decreto, a jurisprudência mais recente. Não era tradução; era contexto.

Daniel se percebeu observando mais do que falando. Quem era aquela mulher? No intervalo do café — café sem graça, mas o suficiente para acalmar mãos trêmulas — ele se aproximou.

— Muito obrigado, de verdade. Se não fosse você…

— Só estou ajudando — disse Lia, quase constrangida.

— Você estudou…?

— Letras. Depois, relações internacionais. — Ela sorriu de leve. — Longa história.

A reunião se estendeu até depois do meio-dia. Houve perguntas sobre garantias, sobre covenants, sobre metas ESG que, de repente, se tornaram menos jargão e mais compromisso. Lia manteve o fio. Quando a caneta do investidor mais velho riscou a última página do memorando de entendimentos, Daniel sentiu a tensão nos ombros se dissolver como gelo em copo de bar. As mãos se apertaram, as fotos protocolares foram tiradas, e a gerente de marketing decretou que “vamos subir isso para as redes às 15h”. O tradutor original, já refeito, pediu desculpas, corado, e foi embora cabisbaixo.

A sala voltou ao silêncio. O carrinho de limpeza aguardava junto à porta. Lia recolhia as xícaras com um cuidado que não era parte de manual algum.

— Você tem um minuto? — perguntou Daniel.

Foram para a copa, onde sempre havia um pote de biscoitos que ninguém tocava. Daniel ergueu a tampa, pegou um e deixou de lado. Era só material de apoio para a conversa.

— Onde você aprendeu mandarim?

— Comecei no curso de idiomas da prefeitura, em um projeto que tinha parceria com o Instituto Confúcio. Depois ganhei uma bolsa, fiquei um tempo em Xangai. Voltei, mas aí minha mãe adoeceu. — Ela olhou para as mãos, como se nelas estivesse um roteiro. — Precisei de trabalho fixo, horário previsível. A limpeza apareceu rápido. E o salário entrava todo mês.

Daniel assentiu. Havia algo de tão simples naquilo que era impossível contestar.

— E por que não procurar algo na área?

— Procurei. Mandei currículo, fiz entrevistas. Sempre vinha um “vamos manter contato”. — Ela deu de ombros. — Enquanto isso, as contas.

Não havia vitória redentora nessa fala. Havia só realidade. Talvez por isso Daniel a levasse tão a sério.

— Se eu te convidasse para um período de experiência aqui… como consultora de operações internacionais… você toparia?

Lia demorou a responder o exato tempo de quem não quer parecer impulsiva nem ingrata.

— Toparia — disse, por fim. — Mas só se puder terminar o turno de hoje. A sala do 12º ainda está para fazer.

Daniel riu, não do que ela disse, mas de como ela disse, com o mesmo senso de ordem que salvou uma reunião.

Nos dias seguintes, Lia passou a trabalhar metade do tempo na limpeza, metade com a equipe de Daniel. No computador emprestado, mapeou players do Sudeste Asiático, levantou expressões-chave usadas em negociações recentes, traduziu relatórios técnicos sem amputar o conteúdo. Na hora do almoço, voltava ao refeitório com o marmitex etiquetado com seu nome; sentava-se ao lado das colegas de uniforme, falava do preço do gás e dos filhos delas, e ninguém a via como algo além do que era: uma pessoa tentando atravessar o mês.

Um mês depois, o contrato dela com a terceirizada foi rescindido por concordância mútua. A Moura & Vieira assinou sua contratação formal, com título meio pomposo — “Analista de Integração Internacional” — e salário que fazia sentido. Lia comprou um celular melhor, mandou trocar a lente dos óculos da mãe e prometeu a si mesma que, quando sobrasse, faria um curso por fora.

Houve tropeços. No primeiro projeto sob sua responsabilidade, um fornecedor reclamou de uma cláusula que ela havia sugerido; Lia defendeu o ponto com firmeza e, só depois, percebeu que não tinha considerado um detalhe fiscal. Voltou na sala de Daniel, explicou o erro, propôs correção. Foi um dia ruim que terminou com pizza fria e alguém rindo de um meme sem graça. Era assim que se aprendia ali: tentando, ajustando, seguindo.

Com o tempo, os investidores começaram a pedir “a moça que fala mandarim” nas ligações. Lia atendeu um cliente em Kuala Lumpur às três da manhã com fone de ouvido e um casaco sobre o pijama porque a mãe dormia no quarto ao lado e a parede era fina. Três meses depois, viajou ao exterior pela primeira vez em anos: um bate-volta para Hong Kong, duas reuniões, três refeições apressadas, uma foto enviada para a irmã do alto de um prédio com a legenda “deu certo”.

A empresa cresceu. Não por milagre, não por um evento espetacular, mas por uma sequência de decisões menos erradas do que certas. Daniel ficou mais paciente. Ernesto aprendeu a perguntar antes de assumir. A gerente de marketing continuou postando no horário; alguém tinha que manter as coisas no eixo.

Lia nunca deixou de passar na área da limpeza para conversar. Sabia os nomes, as histórias, as dores nas costas. De vez em quando, na sexta-feira, levava bolo simples com calda de chocolate para o café das três. As colegas brincavam que ela “virou madame”, e ela respondia que madame mesmo era quem tinha tempo para fazer unha na terça-feira de manhã.

Numa tarde de novembro, Daniel a chamou na sala de vidro. Sobre a mesa, um envelope pardo.

— A Lótus quer aumentar a exposição no Brasil — disse ele. — E querem que você lidere a diligência com a equipe deles. É um passo grande. O que acha?

Lia respirou fundo. Pensou na mãe e no remédio caro que, de uns meses para cá, já não doía tanto comprar. Pensou na cama simples do quarto que ainda rangia, e no sonho discreto de trocar o armário sem porta por um guarda-roupa de verdade. Pensou, também, no primeiro dia em que entrou naquela sala com o pano azul na mão.

— Acho que dá para fazer — respondeu. — Mas precisamos de um cronograma realista e de espaço para dizer “não” quando for “não”.

Daniel sorriu.

— Combinado.

Na semana seguinte, antes de embarcar, Lia passou no 12º andar. A sala que ela “tinha para fazer”, lá atrás, estava novamente cheia de papéis e copos, outro time, outra batalha. Ela encostou o ombro no batente e observou por uns segundos aquela coreografia conhecida: alguém projeta, alguém discorda, todos calculam. Reconheceu o cansaço bom de quem está onde deveria estar.

No aeroporto, enviou mensagem para a mãe: “vou ficar dois dias, te ligo quando pousar”. Comprou uma água cara, abriu o notebook, revisou uma apresentação que não precisava mais revisar. Quando o avião decolou, sentiu o chacoalhar leve e, pela primeira vez em muito tempo, não teve medo de cair.

Porque, se caísse, já sabia levantar.

Chegou, trabalhou, negociou. O acordo saiu em termos melhores do que o esperado, com prazos que respeitavam o que a operação podia cumprir. No voo de volta, Lia dormiu com o casaco nos ombros e sonhou com a cozinha da mãe, cheirando a alho e cebola refogados.

Dez dias depois, um e-mail: “aprovado pelo comitê”. Daniel foi até a mesa dela, não para bater palmas, nem para fazer discurso, mas para dizer uma frase que, ali, significava mais do que qualquer bônus.

— Ainda bem que você estava naquela sala naquele dia.

Lia riu, lembrando das luvas amarelas e do pano azul. Guardou o e-mail numa pasta com o nome “coisas boas” e saiu mais cedo para levar a mãe ao médico. Na volta, passaram na feira. Compraram morangos e um pedaço de queijo minas, pequenos luxos de quinta à tarde.

Na noite de sexta, Lia sentou no sofá com a mãe, televisão baixa, janela aberta para deixar entrar o barulho honesto da cidade: buzinas distantes, o vendedor de milho gritando “quentinhooo”. A vida não tinha virado filme. Não havia música de fundo, nem aplausos. Só o conforto discreto de ter arrumado um lugar para si — um lugar que, de certo modo, ela mesma ajudou a limpar.

E isso, para Lia, era um final. Não o fim de tudo, mas o fim de um capítulo. O suficiente para fechar os olhos, agradecer por estar cansada do jeito certo e, quando o sono chegou, deixá-lo entrar sem resistência.