Aos 16 anos, aprendi da maneira mais difícil que minha vida não valia nada perto do sonho do casamento da minha irmã. Meus pais trocaram minha sobrevivência por um “felizes para sempre” que nunca seria meu. E eu faria questão de garantir que eles sentissem o peso dessa escolha por muitos anos. Ainda posso sentir o cheiro do café velho na sala de estar, a forma como o sofá cedia sob meu peso, enquanto minha mãe, quieta, mexia nas unhas, e meu pai, de braços cruzados, olhava pela janela, tentando se esquivar da conversa.

Tinha acabado de sair do consultório, o diagnóstico ecoando na minha mente: leucemia. Uma doença agressiva, tratável, mas cara. Não tínhamos plano de saúde. Eu sabia que o tratamento ia custar uma fortuna, mas pensei que meus pais iriam lutar por mim, afinal, eu era o filho deles. Olhei para minha mãe, com a voz trêmula.

— E o plano? — perguntei.

Ela não me olhou nos olhos. Respondeu com uma calma cruel.

— Dylan, não podemos pagar por isso agora. O casamento da Ava é no próximo mês. Já pagamos os depósitos. O local já está reservado. Temos que priorizar.

A palavra “priorizar” caiu como um soco no meu estômago. Meu pai finalmente falou, sua voz vazia.

— Não é para sempre, filho. A gente vai dar um jeito depois.

Como se a minha vida pudesse esperar. Olhei para eles, o peito apertado, a sala parecia se fechar ao meu redor.

— Vocês estão escolhendo o casamento dela ao invés do meu tratamento.

A expressão de minha mãe endureceu.

— Não seja dramático, Dylan. Deus vai prover.

Eu não gritei. Não explodi. Apenas saí, a porta se fechando atrás de mim, meu coração batendo forte como um tambor de guerra. Naquela noite, sentei na minha cama, o som da cidade entrando pela janela quebrada. Liguei meu laptop, a tela queimando meus olhos. Será que eu conseguiria tratamento sem eles? Procurei sobre emancipação, clínicas gratuitas, até mesmo sobre o sistema de saúde em unidades de detenção juvenil. Não estava brincando. Pensei em quebrar uma janela, o suficiente para ser preso e ter acesso ao tratamento. Desespero faz você pensar em coisas malucas.

Então, lembrei do tio Theo. Ele era irmão do meu pai, o “ovelha negra” da família, aquele sobre quem falavam baixo nos jantares. “Theo é um caso perdido”, diziam, rindo do apartamento apertado dele, da vida de músico, tocando jazz até tarde. Mas ele foi o único que me perguntou o que eu queria ser quando crescesse. O único que ouviu quando falei sobre consertar carros, e não apenas assentiu como se fosse algo simples. Não o via há meses, mas o número dele ainda estava no meu celular.

Às 3h da manhã, peguei minha mochila, algumas calças jeans, um moletom, 94 reais da gaveta e saí. A cidade estava viva com neon e ruídos. Caminhei até uma lanchonete 24h, com balcões pegajosos e lâmpadas fluorescentes piscando. Liguei para o Theo de um telefone público, minha mão tremendo. Ele atendeu com a voz rouca de sono.

— Dylan, você está bem?

Engasguei com a minha localização. Ele não hesitou.

— Estou aí em 10 minutos.

A van velha dele apareceu, os faróis cortando a escuridão. Ele não perguntou por que eu estava ali, com uma mochila e sem plano. Apenas abriu a porta e disse:

— Entra, garoto.

O apartamento dele era uma bagunça. Uma caixa de sapatos cheia de discos de vinil e ferramentas sujas, mas o cheiro de óleo de motor e liberdade enchia o ar. Ele jogou uma manta sobre mim.

— Você está seguro aqui.

Pela primeira vez naquela noite, eu realmente acreditei nisso. No café queimado da manhã seguinte, contei tudo para Theo. O diagnóstico. O custo. A escolha dos meus pais em financiar o casamento da Ava em vez de pagar pelo meu tratamento.

O rosto de Theo não mudou, mas as mãos dele apertaram a borda da mesa, as veias saltando. Quando terminei, ele disse, com uma voz firme:

— Você não vai voltar para isso.

Foi uma afirmação definitiva. Ele pegou o telefone e começou a ligar para hospitais, organizações de caridade, antigos amigos de banda que conheciam pessoas. Uma clínica me deu um preço que fez meu estômago revirar. Theo não se mexeu.

— Vai dar certo — disse ele.

Vi ele procurar em uma caixa de metal. Dinheiro em espécie, bilhetes de penhor, até a escritura da van.

— Theo, você não pode.

Eu comecei, mas ele me interrompeu.

— Sua família, Dylan. Eles deixaram de ser sua família quando escolheram ela em vez de você.

Ele vendeu a van, o set de bateria que tanto amava, até pegou trabalhos extras. Nunca reclamou, nunca fez parecer um sacrifício. Mas eu sabia, e isso acendeu algo dentro de mim. Não raiva, mas um propósito. Eles achavam que eu ia desaparecer, mas eu não ia. Comecei a investigar o mundo deles, a imagem perfeita da família.

Eles administravam um negócio de preparação para faculdades, explorando sua reputação com escolas de elite. Encontrei o que eles chamavam de “bilhete dourado”: Miss Claranguin, a chefe de uma respeitada comissão de admissão. Passaram anos bajulando ela, se exibindo nos jantares dela. Escrevi um e-mail para ela, minha mão firme. Me identifiquei como Dylan Cruz, filho deles, e contei que quando eu fiquei doente, eles escolheram o casamento da minha irmã em vez da minha vida. Anexei provas: uma carta de recusa do hospital, uma mensagem do meu pai dizendo “Priorize o casamento de Ava, Dylan vai ficar bem”.

Cliquei em enviar. O peso disso me caiu como pó. Miss Claranguin nunca respondeu, mas as consequências foram rápidas e brutais. O selo dourado do negócio deles desapareceu. As melhores escolas cortaram laços. As avaliações sumiram. O telefone parou de tocar. As redes sociais ficaram escuras. Quando eu tinha 19 anos, eles perderam o escritório, a casa, o nome. Soube que agora estão em um apartamento apertado, mal conseguindo pagar as contas.

Não comemorei. Não precisei. Theo me ajudou a passar pelo tratamento e comecei a consertar carros, transformando isso em um negócio para jovens que não podiam pagar por consertos para ir à escola. Não sou rico, mas estou vivo, construindo algo real. A fé que Theo teve em mim, isso é meu combustível, minha luta. Meus pais achavam que poderiam me apagar, mas ainda estou aqui, mais forte do que nunca.