Levei o celular da minha nora para consertar – o técnico disse: “Bloqueie seus cartões e saia daqui!”
O jovem atrás do balcão, Leo, inclinou-se tão perto de mim que senti o leve cheiro de álcool isopropílico em suas roupas. Ele lançou um olhar nervoso para a porta da frente de sua pequena oficina de consertos antes de sussurrar as palavras que despedaçaram meu mundo: “Senhora, cancele seus cartões de crédito, troque todas as suas senhas e fuja.”
Prendi a respiração. Agarrei o balcão com força, meus nós dos dedos ficando brancos. “Leo, do que você está falando?”
Ele virou o celular consertado da minha nora em minha direção. O que estava na tela fez meu coração parar.
Meu nome é Eleanor, tenho 68 anos. Eu morava em Portland, Oregon, com meu marido, Arthur, de 70 anos. Tínhamos um filho, Michael. Cinco anos atrás, ele se casou com Isabella. Eu achava que entendia as motivações por trás da traição humana. Estava enganada.
Tudo começou na terça-feira passada, quando Isabella apareceu sozinha em nossa casa. Seu casaco estava úmido. Seu celular estava com a tela quebrada. “Eleanor, preciso disso com urgência. Michael está viajando. A senha é 2818.”
Levei o celular para Leo, filho de um ex-colega. Ele prometeu consertá-lo em algumas horas.
Por volta das 16h, voltei. Leo estava sozinho. Seu sorriso amigável havia dado lugar a um medo profundo. “Sra. Grant”, disse ele, quase inaudível. Ele trancou a porta da frente. “O telefone está consertado, mas tenho algo para lhe mostrar.”
Um nó de medo se apertou no meu estômago.
Leo sussurrou seu terrível aviso. Ele protegeu o telefone, desbloqueou-o e abriu uma pasta com a etiqueta Plano B.
Li a primeira mensagem: mensagens entre Isabella e Michael. Elas continham um plano para me matar.
“Mamãe está ficando mais esquecida”, escreveu Michael. “O Dr. Reed já está documentando seus lapsos de memória. Ninguém vai questionar quando acontecer.”
A resposta de Isabella me deixou fisicamente enjoada: “Seu seguro de vida e o de Arthur valem quase 2,2 milhões. Com a venda da casa depois, teremos o suficiente para recomeçar em outro lugar.”
Minhas pernas fraquejaram. “Isso não pode estar acontecendo. É uma piada de mau gosto.”
“Sra. Grant, eu juro, não queria me intrometer”, disse Leo, com as mãos tremendo. “Eu vi as palavras ‘seguro de vida’ e ‘Dr. Reed’ em uma notificação. Não pude ignorar. Me desculpe, eu verifiquei.”
Eles discutiram métodos: uma queda da escada, uma overdose do meu remédio para pressão alta.
“Eles estão planejando matar Arthur também”, sussurrei, com a voz embargada pela emoção. A conversa prosseguiu: “Tem que ser à parte. Esperamos a dor passar, e então outro acidente.”
Leo me levou para o quarto dos fundos. “A senhora precisa ir à polícia, Sra. Grant, imediatamente.”
Balancei a cabeça negativamente. “Você não vai acreditar em mim. Você já preparou o terreno — esse Dr. Reed.”
“Então você precisa reunir provas.”
Ele tinha razão. Fotografei, uma após a outra, todo o histórico de notícias. Documentei tudo: as datas, os planos, a menção ao Dr. Alister Reed.
“Leo”, eu disse, com a voz congelada. “Você consegue restaurar este telefone exatamente como estava? Você não deve saber de nada.”
Ele assentiu. Trabalhamos por mais uma hora. Quando ele me devolveu, parecia o telefone inofensivo de uma nora.
Dirigi para casa no piloto automático. Precisava manter a calma.
Entrei. Arthur estava sentado na sala, lendo. “Você consertou o celular da Isabella, querida?”, perguntou ele.
“Sim, está consertado”, respondi. “Preciso te mostrar uma coisa, Arthur. Você precisa prometer que vai ficar calmo.”
Ele abaixou o volume da TV. Sentei-me ao lado dele e mostrei as fotos. Vi a confusão em seu rosto se transformar em horror.
“Não”, sussurrou ele. “Esse não é o Michael. Nosso filho jamais faria isso…”
“É o número dele. É o celular dela”, eu disse.
Arthur fechou os olhos. Quando os abriu, vi o engenheiro. “O que vamos fazer?”, perguntou ele.
Verificamos nossas finanças. Encontramos pequenas transferências da nossa conta poupança, totalizando mais de 15 mil dólares nos últimos seis meses. “O Michael tem acesso. Demos a ele uma procuração no ano passado”, murmurou Arthur. A ironia era devastadora.
Trocamos todas as senhas.
Às 19h, o telefone tocou. Sorri. Isabella estava lá, impecável.
Entreguei o telefone a ela. “Leo fez um trabalho maravilhoso.”
Ela perguntou casualmente: “Você já considerou consultar aquele especialista em memória que o Michael sugeriu?”
“Ainda não tivemos tempo para isso. Por quê?”
Seu rosto assumiu uma expressão de preocupação fingida. “Bem, o Michael acabou de mencionar que você se esqueceu de algumas coisas. Ele está preocupado.”
“Imaginação dele”, respondi com uma leve risada. “Minha memória está tão boa como sempre.” Vi um breve lampejo de irritação em seus olhos.
Na manhã seguinte, liguei para o consultório do Dr. Reed.
“O Michael mencionou alguns episódios — confusão, esquecimento de nomes”, disse ele. “Ele até me enviou alguns vídeos.”
“Vídeos?”
“Sim, do celular dele. Eles pareciam confusos sobre que dia era…”
“Alistair”, eu disse, com voz firme. “Meu filho está planejando me matar. Eu tenho provas.”
Mostrei a ele as imagens das mensagens. Seu rosto se contorceu em puro horror. “Meu Deus! Eu realmente pensei que ele fosse um filho preocupado.”
Exigi ver meu prontuário. Havia anotações, todas baseadas nos relatórios de Michael: Paciente apresenta sinais de declínio cognitivo…
Exigi: “Imprima todo esse histórico inventado. Depois, escreva um novo atestado oficial, datado de hoje, confirmando que você está em perfeita saúde cognitiva.” Ele fez isso.
De lá, fui ao banco. Revoguei imediatamente a procuração de Michael e bloqueei todas as contas.
Enquanto dirigia para casa, meu telefone tocou. Era o Michael.
“Olá, filho.”
“Mãe, como vai? Pensei que eu e a Isabella gostaríamos de ir jantar aí hoje à noite.”
“Claro, querido. Vou fazer aquela lasanha que você adora.”
Comentei casualmente: “Consultei o Dr. Reed hoje de manhã. Ele disse que minha memória está perfeita para a minha idade.”
Um longo silêncio. “Ah. Bom, que ótimo. Mas talvez uma segunda opinião seja uma boa ideia…”
“Veremos, filho. Te vejo hoje à noite.”
Ele estava inquieto. Veio à nossa casa para avaliar a situação.
Pegamos nosso equipamento de gravação. Não comeríamos nem beberíamos o que eles trouxeram hoje à noite.
Às 19h, a campainha tocou. Michael me abraçou e me entregou uma garrafa de vinho cara. Arthur aceitou.
Havia uma tensão palpável no jantar. Eu servi a lasanha. Michael disse que abriria o vinho. Mas, na cozinha, Arthur o substituiu secretamente por uma garrafa do mesmo vinho que já tínhamos aberto.
“Um brinde”, disse Michael, erguendo a taça. Ergui a minha e fingi beber um gole.
“Eleanor”, disse Isabella, “estamos preocupados com vocês dois sozinhos nesta casa grande. Talvez pudéssemos nos mudar para cá para ajudar.” O plano final.
“Que atenciosos”, eu disse. “Mas estamos muito bem. Aliás, estamos pensando em fazer uma longa viagem. Talvez para a Flórida no inverno.”
Eles trocaram olhares de pânico. “Estou em excelente forma”, interrompi. “Já começamos a planejar.”
Na manhã seguinte, Isabella trouxe um envelope bem cedo: “Uma procuração completa e alguns formulários para uma casa de repouso.”
Arthur pegou o envelope. “Não vamos assinar isso, Isabella. Aliás, já contratamos um advogado para revogar a procuração que Michael tem atualmente.”
A máscara caiu. “Acho que você está cometendo um erro. Você não está bem, Eleanor.”
“Saia da minha casa”, eu disse.
Imediatamente ligamos para nossa advogada, a Srta. Evelyn Hayes. Ela ouviu as evidências. “Isso é um plano de assassinato. Vamos à polícia agora.”
O detetive Kincaid ouviu nossa história. “Vocês estão em perigo iminente.”
Ele sugeriu que instalássemos câmeras em nossa casa imediatamente para pegá-los em flagrante. Concordamos e nos hospedamos em um hotel.
Pouco depois, meu telefone tocou. Era Michael.
“Mãe, onde você está? Acabei de passar em frente à casa. Trouxe uma surpresa. O vinho especial. Estou te esperando aqui.”
Desliguei. Kincaid, com quem tínhamos nos conectado remotamente, disse: “Ele está em casa. As câmeras estão ligadas. Vamos observá-lo.”
Fomos de carro até a delegacia. Nos monitores, vimos Michael em nossa cozinha. Ele pensou que estava sozinho.
Vimos enquanto ele tirava um pequeno frasco da bolsa e despejava um pó branco na garrafa de vinho. Vimos ele trocar meus comprimidos de pressão por outros. Vimos ele prender um dispositivo de escuta embaixo da mesa.
Desabei, soluçando. Arthur me abraçou.
“Nós o pegamos”, disse Kincaid. “Temos tudo. Estou emitindo os mandados de prisão agora.”
Um minuto depois: “A suspeita, Isabella, acaba de chegar. Os dois estão pegando bolsas. Estão correndo.”
Assistimos ao vivo enquanto Michael e Isabella saíam correndo pela porta com mochilas e eram cercados por viaturas policiais com as sirenes ligadas. Eles foram algemados no asfalto molhado.
Tudo acabou.
Os efeitos colaterais foram nebulosos. O laboratório confirmou: o pó no vinho era um coquetel letal.
Kincaid declarou: “Se você tivesse bebido aquele vinho, estaria morto.”
Pude vê-lo uma vez. “Você me incriminou”, ele sibilou. “Por quê, Michael?” “Dinheiro. Só queríamos acelerar o inevitável.”
A reviravolta final e aterrorizante veio uma semana depois. Os laudos laboratoriais revelaram que a toxina da oleandro não era apenas daquela noite. Eu havia sido envenenado em pequenas doses graduais por mais de três meses. Os lapsos de memória que Michael havia relatado — não era demência. Era o veneno.
Vendemos a casa e nos mudamos para um apartamento pequeno e iluminado. Michael foi condenado à prisão perpétua. Isabella nunca sairá da prisão.
Quatro anos se passaram. Estamos vivos. Mas a dor pela perda do filho é uma presença silenciosa e permanente em nossos corações. A traição veio do nosso próprio sangue.
Ele me ensinou a lição de história mais brutal de todas: o mal nem sempre é uma figura monstruosa. Às vezes, é um rosto familiar. Às vezes, é a pessoa a quem você ensinou a dizer “eu te amo”.
Aprendemos que a base que construímos ao longo de 45 anos pode resistir ao impensável. Pode suportar o peso da mais profunda tristeza e se tornar a plataforma a partir da qual escolhemos viver novamente.
